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Es  propiedad  de  la  autora. 
Queda  hecho  el  depósito 
que  marca  la  ley. 


PRÓLOGO 


Lectores  y  lectoras :  Me  llamo  Angelina. 
Soy  sevillana.  Hace  dos  años,  y  por  muchos, 
que  me  planté  en  los  diez  y  ocho ;  resolución 
adoptada  para  ver  de  contrarrestar  el  cariñoso 
donativo  de  años  con  que  las  amigas  suelen  ob- 
sequiarme. 

La  virtud  de  la  modestia  me  impide  nablar 
sobre  mis  prendas  personales.  Sería  incorrec- 
to os  dijese  la  opinión  que  de  mi  físico  tienen 
algunos.  Así  es  que  solamente  puedo  daros  un 
indicio,  para  que  de  él  forméis  alguna  idea... 
¡  Las  mujeres  me  critican  mucho  ! 

Respecto  á  mis  prendas  morales,  puedo  ser 
algo  más  explícita.  Algunas  personas  me  creen 
huraña.  Otras  me  tienen  por  angelical.  A  unas 
cuantas  les  parezco  tonta.  A  otras  poccis  les 
parezco  lista.  A  nueve  ó  diez  les  soy  insufrible. 
A  ocho  ó  nueve  les  soy  simpática.  La  minoría 
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me  teme.  La  mayoría  me  tiene  por  una  infe- 
liz... Como  veis,  no  puedo  quejarme.  Hay  di- 
versidad de  opiniones. 

Poseo  las  habilidades  siguientes.  Sé  tocar  la 
guitarra,  mal  ;  el  piano,  regular.  Sé  cantar, 
bien  ;  representar,  muy  bien  ;  y  bailar,  ¡  reque- 
tebién!... Y  no  añado  que  también  sé  las  la- 
bores propias  de  mi  sexo,  porque  el  saberlas  2S 
lo  natural.  No  tiene  mérito  alguno. 

Tengo  sesenta  duros  diarios...  los  mismos 
siempre,  porque  nunca  los  gasto. 

He  tenido  varios  novios.  Unos  me  gustaron. 
A  otros  les  quise.  ¡  Sólo  de  uno  me  enamoré  !... 
Hago  esta  aclaración,  en  primer  lugar,  porque 
me  enorgullezco  al  confesar  que  he  podido  y 
he  sabido  enamorarme  de  veras.  ^No  todas  pue- 
den ni  saben.)  Y  en  segundo,  porque  me  regoci- 
jo ante  la  idea  de  que,  al  leer  la  anterior  de- 
claración, cada  uno  de  mis  ex  novios,  dada  la 
masculina  vanidad,  pensará  que  él  fué  el  fa- 
vorecido. . . 

De  un  tiempo  á  esta  parte,  cuando  dejo  de 
ir  á  cualquier  sitio  y  preguntan  por  mí  á  mi 
familia,  ésta  responde  : — Está  bien  ;  en  casa — . 
Vamos,  vamos — comentan  sonriendo — ,  eso  seiá 
que  le  prohiben  salir... — Para  aquellas  persv 
ñas  tengo  yo  un  novio  á  quien  guardarle  cense- 


PRÓLOGO  7 

cuencias...  Otras  veces,  son  jóvenes  los  que  tiie 
preguntan  curiosos  :  — Pero,  Angelina  ¿  está  us- 
ted retirada  del  mundo  ?  ¿  Cómo  es  que  saie 
tan  poco  ? . . .  ¿  Tiene  algún  entretenimeinto  en 
casa?... — Sí,  señor — es  mi  respuesta — .  Mali- 
ciosamente me  miran...  Me  ven  ya  en  el  balcón 
hablando,  por  señas,  con  mi  novio  parado  en 
la  calle. 

Las  criadas  que  me  han  sorprendido  escri- 
biendo, sé  que  murmuran  entre  sí :  — La  señorita 
Angelina  debe  tener  el  novio  fuera,  y  será  un 
gran  partido,  cuando  le  escribe  tanto  ! — Para 
«1  servicio  doméstico,,  también  tengo  un  novio. 
Total,  que  ahora  tengo  un  novio  imaginario, 
que  no  me  da  disgustos  y  me  da  tono.  ¡  Un  no- 
vio!... ¿Ustedes  saben  lo  que  es  tener  un  no- 
víq?...  Pues  un  novio  es  una  cosa  por  la  que 
las  mujeres  hacen...  muchas  !...  ¡  Un  novio  !  La 
magnitud  de  esta  frase  sólo  la  comprenderán 
las  solteronas... 

Y  ahora  voy  á  revelaros  un  secreto :  ¡  Yo  soy 
la  mujer  más  valiente  de  España  ! . . .  ¡  Pero  la 
más  valiente  ! . . .  ¡  Casi  una  heroína  ! . . .  No  os 
asombréis  ! . . .  Tenéis  derecho  á  dudar  ;  pero  os 
convencerán  mis  razones. 

Por  los  antecedentes  dados,  sabéis  que  soy 
4ma  joven  como  hay  muchas.  Esto  es,  que  estoy 
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en  disposición  de  aspirar,  lo  mismo  á  un  sports- 
man de  yaích,  auto  y  golf...  que  á  un  golfo 
sencillo...  Y  aquí  está  mi  valentía.  Yo  renun- 
cio á  esas   aspiraciones  y  á  muchísimas   cosas 
más,  por  ser   ¡literata!    ¡Fijarse  bien!    ¡Lite- 
rata ! . . .  Sólo  el  nombre  da  risa.    ¡  Literata  ! . . . 
¡  Adiós  novio  imaginario  ! . . .   ¡  Adiós  fama  ad- 
quirida!...  Ahora,   hasta   las  criadas  me   des- 
preciarán!... Ya  no  volverán  aquejlos  días  de 
reuniones  en  que  jovencitos  de  cabeza  plancha- 
da me  sacaban  á  bailar  un  rigodón,  para  ha- 
blarme del  tiempo...  Ya  no  se  atreverán  á  bai- 
lar conmigo,  i  Soy  literata  !...  Ahora,  si  yendo 
de  paseo  se  enamora  de  mí  algún  teniente  y 
pregunta  quién  soy,   ¡  con  cuánta  extrañeza  se 
llevará  las  manos  al  ros  al  saber  que  soy  lite- 
rata ! . . .    Y    desistirá    de   pretenderme,    porque 
¿cómo  hacerle  el  oso  á  una  literata?...  Ya  no 
volverán  las  amigas  á  contarme  intimidades,  ni 
me  harán  confidencias,  recelando  que  tome  no- 
tas para  mis  escritos,  porque   ¡soy  literata!... 
Por  serlo,  renuncio  á  estos  placeres  ;  y  además, 
como  al   decir  una  mujer  ¡  soy  literata  !    equi- 
vale á  declarar  que  renuncia  á  casarse  con  un 
tonto,  quiere  decir,  que  renuncio  á  casarme... 
¿  No  dudaréis,  pues  ,  que  esto  es  una  valen- 
tía...   Porque   ?vi   necesita    ser    valiente,    para 
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que  una  criatura  como  yo  haga  la  cursilería  de 
meterse  ¡  á  literata  ! . . . 

Tradicional  es  que  las  literatas  reúnan  algu- 
nas de  estas  condiciones  :  Que  estén  separadas 
de  sus  maridos  ;  que  estén  completamente  chi- 
fladas ;  que  sean  viejas  solteronas,  ó  que  va- 
rios novios  las  hayan  dejado  con  la  ropa  hecha 
y,  aunque  jóvenes,  se  encuentren  desengaña- 
das... Pero  yo,  afortunadamente,  no  estoy 
en  ninguno  Je  esos  casos.  Y,  sin  embargo,  ¡  soy 
literata  ! . . .  ¡  Ya  ven  si  es  valentía  ! . . . 

Además,  las  mujeres  que  escriben,  lo  ha- 
cen siempre  influidas  por  uno  de  estos  moti- 
vos :  Por  ganar  dinero ;  por  amor  al  arte ; 
deseando  abogar  por  el  feminismo,  ó  con  la  es- 
peranza de  que  sus  obras  pasen  á  la  inmortali- 
dad ! . . .  Yo  no  escribo  por  ganar  dinero,  por- 
que tengo  sospechas  de  no  ganarlo.  No  escriba 
por  amor  al  arte  ;  porque,  aunque  se  lo  tengo, 
me  parece  no  es  necesario  escribir  para  ello. 
Podía  declarar  que  soy  literata,  queriendo  fa- 
vorecer el  feminismo ;  pero  ¿  cómo  decir  esto, 
si  á  mí  me  tiene  sin  cuidado  el  que  las  mujeres 
sepan  ó  no  sepan?...  Y  respecto  á  escribir  de- 
seando alcanzar,  como  otras,  la  celebridad^ 
aparte  de  que  sólo  el  pensarlo  sería  el  colmo  de 
la  presunción,  confieso  ingenuamente  que  mis 
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ideales  son  otros.  Yo  no  he  envidiado  en  mi 
vida  más  que  á  una  persona.  ;  A  Pastora  Impe- 
rio, bailando  el  garrotín! ...  Y  el  no  escribir  por 
ninguno  de  estos  motivos,  es  otra  prueba  de  mi 
valentía.  Porque  sé  muy  bien  á  lo  que  al  escribir 
me  expongo :  Las  personas  ignorantes  me  cri- 
ticarán «porque  escribo»;  las  indiferentes,  «lo 
que  escribo »  ;  y  las  entendidas,  «  ¡  cómo  lo  es- 
cribo !  »  Y,  sin  embargo,  tengo  la  valentía  de 
escribir... — ¿Y  por  qué  tienes  esa  valentía? — 
me  preguntaréis — .  ¿  Tendrás  una  razón  muy 
poderosa  ? . . . — ¡  Y  tan  poderosa  ! . . .  Escribo — 
como  diría  una  literata  cursi — ,  por  hacer  uso 
del  incomparable  don  con  que  á  Dios  le  plugo 
dotarnos.  ¡El  libre  albedrío!...  Esto  es,  di- 
cho por  mí  enel  más  llano  lenguaje,  que  escri- 
bo... ¡  porque  me  da  la  gana  !... 

He  dicho. 
Angelina  Alcaide  de  Zafra. 


Madrid,  Diciembre,  1910. 


NOTA 


Del  por  qué  no  regalo  este  libro. 

Si  lo  regalase  á  mis  amistades,  al  pregun- 
tarles qué  les  había  parecido,  recordando  mi 
obsequio,  probablemente  me  contestarían:  €/Es 
precioso!  ¡magnifico !  ¡admirable! ...^  Y  yo, 
ante  tales  alabanzas,  podía  creer  que  había  he- 
cho una  obra  maestra  y  correr  el  riesgo  de  en- 
greírme. 

También  pudiera  ocurrir  que,  entre  las  per- 
sonas á  quienes  lo  regalase,  hubiese  algunas  tan 
desmemoriadas  que,  olvidando  la  atención  re- 
cibida, se  atreviesen  á  criticar  la  novela  y  á  re- 
señar sus  faltas  delante  de  mí.  Y  yo,  entonces, 
conociéndome  como  me  conozco,  sé  que  les  di- 
ría algo...  por  lo  que  perdería  su  amistad,  des- 
pués de  haberles  regalado  el  libro...  Y  por  si 
estas  dos  razones  no  fueran  suficientes  para 
justificar  mi  decisión,  oíd  lo  que  me  ocurrió 
hace  poco:  Estando  de  visita,  uno  de  los  pre- 
sentes, joven  amigo  mío,  me  preguntó  si  era 
cierto  que  yo  había  escrito  una  novela...  Al  es- 
cuchar mi  afirmación,  una  señorita  que  acaba- 
ban de  presentarme,  exclamó  muy  extrañada: 

— ¿Pero  de  verdad  ha  escrito  usted  una  no- 
vela ? 

—Si. 


— ¿Pero  la  habrá  uzted  copiado  de  alguna 
parte  ? 

—No. 

— Entonces,  ¿la  ha  sacado  usted  de  su  ca- 
beza ? 

—Si. 

— ¡Ay,  pues  yo  quiero  leerla!...  ¡Y  ya  sé 
cómo!...  Cuando  usted  la  publique,  se  la  re- 
galará á  Fulanito  (y  señaló  al  joven  amigo 
mío).  Fulanito  se  la  prestará  á  M engañito  ;  éste 
á  Zutanito...  Y  como  Zutaniío  es  amigo  mió... 
me  la  prestará...  ¡Que  asi  me  las  ingenio  yo 
siemprre  para  leer  novelas! ... 

Y  yo  en  aquel  mismo  instante,  decidí  que 
aquello  no  sucedería  de  aquel  modo.  ¡Y  no 
sucederá! ...  Porque  yo  no  podré  impedir  que 
Fulanito  le  preste  mi  novela  á  M engañito ;  ni 
éste  á  Zutanito;  ni  éste  á  la  ingeniosa  señori- 
ta; pero  lo  que  es  Fulanito...  Fulanito,  si  la 
quiere  leer  y  prestar,  la  compra,  porque  á  Fu- 
lanito, yo,  no  se  la  regalo...  Y  he  aquí  explican 
do  el  por  qué  no  regalaré  mi  libro,  ni  á  mis  ami- 
gas, ni  á  mis  amigos. 

Ahora,  á  vosotros,  MANUEL,  TeODOSIO,  JOA- 
QUÍN, Gregorio,  José,  Ángel,  Juan,  Lino, 
Eduardo,  Cornelio,  Antonio  y  Alberto... 

A  vosotros,  que  durante  unas  semanas  os  pre- 
ocupasteis de  mi...  que  durante  unos  días  pen- 
sasteis en  mí. . .  y  durante  unas  horas  os  creísteis 
enamorados  de  mi...  A  vosotros,  ¡inolvidables 
ex  novios  míos!...  A  vosotros,  con  gran  placer 
os  regalo  mi  novela...  ¿Cómo  no?...  ¡Aunque 
no  fuera  más  que  por  haber  dado,  á  lo  menos 
una  vez  en  vuestra  vida,  prueba  de  tener  buen 
gusto!... 

A.  A.  de  Z. 
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— j  Rediez  qué  tío!...  Si  quisiá  ser  albañil 
como  nosotros,  no  necesitaba  subirse  al  anda- 
mio pa  llegar  á  las  tejas...  ¡Qué  hombre  más 
largo  !...   ¡  Qué  barbaridaz  ! 

— Y,  además,  feísimo  y  raro  to  él...  j  Cui- 
dao  con  el  sombrerete  y  los  fardones  que  me 
gasta!...    ¿Será  un  estranjis? 

— ¡  Ca,  hombre!...  De  fijo  que  anuncia 
algo...  ¿No  ves  que  va  con  la  cabeza  baja  sin 
mirar  á  naide,  como  avergonzao?...  Con  segu- 
ridaz  que  lleva  un  letrero  en  la  espalda...  Va- 
mos á  fijarnos  bien. 

— Que  no  lleva  ningún  letrero,  Pancracio... 
¿Ves  cómo  no?...  Lo  que  yo  te  digo  es,  que 
con  toa  su  estatura...  ¡  es  un  gallina  1...  porque 
oye  el  pitorreo...  y  como  si  ná...  ¡Es  un  fres- 
cales ! . . . 

— ¡  Pero  qué  panolis  y  faltos  de  mollera  que 
seis!...  ¡  Iznorantes  ! ...  ¿No  estáis  viendo  esa 
cara  triste  afeita?...  ¿El  lióte  que  lleva  en  la 
mano  y  la  melena  que  me  gasta  el  endeviduo  ? 
Pues  está  bien  claro...  ¡Es  un  poeta  moder- 
nista!... ¡Un  intelertuá  !...  ¡Un  bohemio!... 
Que  con  estos  nombres  y  muchos  más  que  sé  y 
me  guardo  se  les  llama...  ¿Sabéis  enterao?... 
¡Es  un  modernista!... 
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— Pues  SÍ  que  tiés  razón...  ¡Un  modernis- 
ta !  ¡  Miá  que  no  haber  caído  nenguno  !  j  Leñe  ! 
Tú  entiendes  de  to... 

—  ¡Claro!...  Como  discursea  en  los  mitins 
y  acierta  las  charadas  del  Heraldo...  por  eso 
sabe  más  que  nosotros. 

— ¡  Naturaca  ! . . .  Y  si  no...  ¿A  que  no  acer- 
táis un  acertijo  chistoso  que  he  sacao  ahora 
mesmo  ? 

— A  que  sí ! 

— ¡  A  ver,  á  ver  ! 

— ¡  Hombre,  dilo  ya  ! 

— ¡Calma!...  No  impacientarse...  Un  poqui- 
to de  calma...  Vamos  allá:  ¿En  qué  se  parece 
el  que  la  Rita,  anoche,  no  aceptara  los  chu- 
rros, que  tan  finamente  le  ofrecieron...  y  la 
señora  mamá  de  ese  joven  del  que  nos  chun- 
gueamos ?... 

Al  cir  á  su  compañero,  detiénense  los  albañi- 
les  un  instante,  deseando  encontrar,  rápidos,  la 
solución...  Uno  ráscase  la  enyesada  oreja; 
otro  se  muerde  el  crespo  bigote ;  los  demás  re- 
flexionan mirando  fijamente  el  amoratado  cie- 
lo de  aquel  crepúsculo  otoñal...  La  curiosidad 
pone  á  todos  nerviosos...  i  Ninguno  da  con  la 
solución!...  El  autor  del  acertijo  chistoso  se 
enorgullece. 

— ¿  Sus  dais  por  vencidos  ? — les  pregimta 
ccn  protector  acento. — ¿Sí?...  Pues  allá  va... 
Se  parecen,  en  que  la  Rita,  al  no  aceptar  los 
churros,  hizo  un  feo,  y  la  señora  mamá  de  ese 
joven  modernista...    ¡hizo  otro  feo!... 

Los  albañiles  reflexionan  unos  segundos  sa- 
boreando la  solución  ;  luego,  con  la  exactitud 
de  un  coro  de  opereta,  rompen  todos  á  la  vez 
en   carcajadas   brutales,    acompasadas,    chillo- 
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ñas,  que  triunfan  del  ruido  que  automóviles,  co- 
ches y  tranvías  hacen  rodando  sobre  los  ado- 
quines de  la  calle  de  Alcalá. 

Ya  tenían  ellos  risa  lo  menos  para  una  sema- 
na... ¡Qué  hombre  aquél!...  ¡Qué  hombre! 
Debía  escribir  para  el  teatro,  pues  dejaría  chi- 
quitos á  muchos  autores  de  fama.  ¡  Ya  lo  creo  I 
¡  Si  tenía  un  talentazo  !  ¡  Una  gracia  ! . . . 

De  nuevo  surgen  en  el  grupo  las  locas  car- 
cajadas, que  son  insultantes  al  pasar  junto  al 
joven  causa  de  sus  burlas...  Siempre  riendo, 
atraviesan  la  plaza  de  la  Independencia,  cruzan 
la  calle  de  Alcalá  y  dirígense  al  Prado...  Ya  se 
alejan...  Ya  no  se  les  oye...  Sólo  se  distingue 
las  manotadas,  codazos,  vaivenes  y  empellones 
con  que  acompañan  sus  imbéciles  risas... 

El  joven  alto  siguió  andando  tranquil  amien- 
te con  su  aire  de  indiferencia,  al  par  melancó- 
lico y  despreociipado...  Parecía  no  haberse  en- 
terado de  nada.  Sólo  cuando  desaparecieron  los 
albafiiles,  la  desdeñosa  sonrisa  que  contraía  su 
boca  se  acentuó...  A  largos  pasos  ,  bambolean- 
do su  altísimo  y  encorvado  cuerpo,  atravesó  la 
Cibeles,  entrando  de  nuevo  en  la  calle  de  Alca- 
lá por  la  acera  del  Ministerio  de  la  Guerra.  La 
luz  de  un  farol  que  encendían  en  aquel  mo- 
mento abrillantó  los  pelos  negruzcos  de  su  la- 
cia y  larga  cabellera,  que  mostrábase  bajo  la 
caída  ala  del  flexible  sombrero,  que  poníale  en 
sombra  la  parte  superior  del  rostro.  Iluminó  su 
afilada  nariz,  resbaló  como  suave  caricia  por 
las  hundidas  mejillas  de  palidez  morena,  y  un 
parpadeo  de  la  llama  manchó  de  luz  un  ins- 
tante la  picuda  barba,  tersa  y  fina  como  la  de 
una  mujer. 

Iba  el  joven  con  los  ojos  bajos,  indiferente 
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á  cuanto  ocurría  á  su  alrededor...  Parejas  de 
novios  volvían  de  pasear  su  frivolo  amor  entxe 
la  muchedumbre  de  la  Castellana  y  Recoletos. 
Estudiantinos  precoces  discutían  en  voz  rita 
acerca  del  divorcio.  Familicis  numerosas  regre- 
saban caxgadas  de  paquetes  y  rendidas  de  re- 
correr tiendas.  Matrimonios  noveles,  vestidos 
con  sobria  elegancia,  dirigíanse  á  la  cotidiana 
visita,  seguida  de  ligera  cena,  en  casa  de  loa 
papas  ;  y  al  recordar  el  blanducho  y  raquítico 
filete — madrileña  deidad — que  les  esperaba, 
sus  pasos  se  hacían  más  ligeros...  Jovencitas 
elegantes,  aun  no  hartas  de  taconear  por  la 
Puerta  del  Sol  y  Carrera  de  San  Jerónimo,  re- 
tomaban al  fin  á  sus  domicilios  en  la  clásica 
compañía  de  la  Miss  y  el  perrito  ;  insubstituible 
pretexto  para  volver  á  cada  paso  la  cabeza  y 
cerciorarse  de  si  las  seguía  alguno...  Y  pasa- 
ban, y  pasaban  todos  junto  si  melancólico... 
¡pero  él  en  nadie  reparaba!...  De  pronto  alzó 
la  cabeza  ;  al  plegarse  las  cortinillas  rojizas  de 
sus  párpados,  descubrieron  unas  claras  pupilas 
soñadoras,  verdosas  flores  que  nadaban  er  las 
córneas  de  brillante  blancura...  Dirigió  al  cielo 
enigmática  y  extraña  mirada,  y,  volviendo  lue- 
go á  bajar  la  vista,  penetró  rápido  en  la  calle 
de  las  Torres.  Al  volver  la  esquina  de  las  In- 
fantas tropezó  levemente  con  una  mujer  peque- 
fiita.   Esta  se  molestó. 

—  ¡Ave  María,  qué  estatura  1...  ¡Qué  bar- 
barídá !  ¡  Vaya  con  el  empujón  que  me  ha 
dao!...  Y  ni  siquiera  decir  o  usté  dispense». 
¿Querrá  la  calle  pa  él  solo?...  ¡Qué  estatura. 
Virgen  !    ¡  Qué   estatura  ! . . .   ¡  Qué   estatura  I . . . 

Y  lo  repetía  con  tal  rencor,  que  hacía  dudar 
si  quejábase  por  el  empujón  recibido  ó  era  que 
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criticaba  á  Dios  que  la  hizo  á  ella  tan  baja... 
El  joven  continuó  impávido  su  camino... 
Después  de  mirar  el  número,  entró  en  una  casa 
y  se  detuvo  ante  la  portería.  Iluminaba  d  re- 
ducido cuartillo  un  quinqué  de  petróleo  puesto 
encima  de  una  mesa.  Sentada  junto  á  ella  ha- 
bía una  niña,  con  un  gato  tendido  sobre  su 
falda.  La  pequeña  entreteníase  en  jugar  con  él 
y  le  acercaba  al  hocico  una  piltrafa  de  pesca- 
do, retirándola  luego  con  presteza  para  impe- 
lir se  la  comiese.  Con  la  izquierda  mano  suje- 
taba fuertemente  al  minino,  que  se  revolvía  fu- 
rioso mayando  desaforado... 

— ¡Portero?...   ¡Portera?... — llamó  el  joven. 
La  niña  le  miró  estúpidamente. 
— ¿Qué  quié  osté? 
— ¿Vive  aquí  el  Sr.   Mirano? 
— Pepito...  Sal  tú,  y  contesta. 
De  un  rincón  del  cuartucho  surgió  un  chiqui- 
llo zarrapastroso,   con   la  cara   llena   de  chu- 
rretes. 
— Don  Enrique  Mirano,  ¿vive  aquí?... 
El  niño  le  miró  fijamente,  metióse  un  dedo 
en  la  nariz,  torciéndosela;  abrió  la  boca...  y 
no  contestó. 

— Pero  en  esta  portería  ¿no  hay  nadie  que 
sepa  quién  vive  en  la  casa? 

— Sí,  señor.  ¡  Ya  lo  creo  I — replicó  el  riño 
vivamente — ,  Mi  madre  ha  tenío  que  salir  esta 
tarde  temprano,  pero  mos  ha  dejao  á  nosotros 
pa  que  cuidemos  la  portería  y  demos  razón  de 
los  vecinos. 
— ¡Ah! 

— Lo  que  pasa  es,  que  yo  no  sé  por  quién 
usté  pregunta ;    pero  mi  herméina,    la   mayor. 
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de  fijo  que  lo  sabe...  ¡Lola!...  ¡Lola!... 
i  Ven  ! . . . — gritó  entreabiendo  una  puerta. . . 

Nadie  contestó...  Entre  tanto,  la  niñita  con- 
tinuaba en  la  grata  tarea  de  hacer  rabiar  al 
gato...  El  chiquillo,  picado  en  su  amor  propio, 
llamó  de  nuevo. 

— ¡Lola!...   ¡Lolita!... 

Y  rabioso  por  no  recibir  contestación,  se  puso 
rojo  á  gritar  con  desgarrado  acento : 

— ¡  Lola  !  ¡  Lola  !  ¡  Ven  !  ¡  Corre  !  j  Que  hay 
fuego  ! . . . 

Oyóse  un  lejano  estrépito,  y  á  seguida,  un  •. 
jovencita,  á  medio  peinar  y  con  el  semblante 
descompuesto,  penetró  anhelosa  en  la  portería : 

— ¿  Qué  pasa  ?  ¿  Qué  pasa  ? 

— Ná... — ^masculló  el  chico  un  poco  recelo- 
so— .  Ese  señor  que  desea  saber  si  vive  aquí  un 
tal  D.   En... 

— i  Infame  ! — le  interrumpió  la  muchachita, 
dándole  un  pellizco  precursor  de  otros — .  ¡  Y 
me  asustéis  pa  ná  ?  ¡  Cochino  !  j  Ya  verás  luego  I 

Y  cambiando  de  tono  se  dirigió  al  joven : 
— ¿  Qué  deseaba  usté  caballero  ? 

— El  Sr.  Mirano  ¿vive  aquí? 
— ¿  Es  un   señor  militar  que  tiene  once  hi- 
jos y... 

— No,  hija,  no ;  es  un  joven  soltero  que  vive 
solo  con  su  criado. 

— j  Jesús,  qué  burra  soy  !...  ¡  Si  es  San  An- 
tonio! I  Ay  !...  Usté  perdone...  Pero  le  he  pues- 
to ese  nombre  porque...  porque  es  igual,  igual 
á  una  estampa  de  San  Antonio  que  tengo  en 
mi  libro  de  misa...  En  casa  le  llamamos  siem- 
pre así ;  pero  él  no  lo  sabe ;  y  le  agradeceré  á 
usté  mucho  que  no  se  lo  diga...  Así  que,   al 
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preguntarme  por  el  Sr.  Mirano,  no  caí...  En- 
tresuelo   derecha,    caballero. 

— Gracias ...   Adiós . 

Al  empezar  á  subir  la  escalera  oyó  en  la  por- 
tería bofetones,  gritos,  llantos...  Se  detuvo  un 
instante...  La  porterita  se  cobraba  el  susto  del 
fuego.    Sonrió  y  siguió  subiendo. 


II 


Encendió  el  criado  la  luz  eléctrica  y  le  hizo 
pasar  á  una  salita.  La  triste  mirada  del  joven 
se  animó  un  poco  al  contemplar  aquellos  obje- 
tos tan  conocidos  de  él.  Los  retratos  al  lápiz 
del  matrimonio  Mirano  Fonseca ;  la  sillería  de 
damasco  amarillo  ;  el  gran  espejo  con  las  pos- 
tales de  bellezas  entre  el  cristal  y  el  marco  de 
caoba;  los  dos  musiqueros;  el  piano...  Enci- 
ma de  éste,  apoyado  en  un  florero,  había  un 
retrato  que  llamó  su  atención.  Representaba  una 
niña  de  hermoso  y  picaresco  rostro  encuadrado 
en  artísticos  tirabuzones...  ¿Quién  sería,  para 
estar  colocada  en  sitio  tan  preferente?... 

En  la  habitación  de  junto,  la  voz  un  poco 
atiplada  de  Enrique  se  dejó  oir : 

— ¡Cosme!...  Pero  ¿dónde  te  has  ido  con 
el  chaleco  ? 

— Calle  usté,  señorito,  que  por  no  abrir  con 
él  la  puerta,  lo  dejé  en  un  sitio  y  aluego  no  me 
acordaba  dónde  lo  había  puesto,  hasta  que  lo 
encontré  enganchao   en  el   llavín   del  retrete... 

— Bueno,  dame  ya...  Y,  por  fin,  ¿quién  era? 

— Pues  una  visita  que  tiene  usté  en  la  sala. 

— ¡  Animal ! — exclamó  Enrique  en  voz  baja, 


24  ANGELINA    ALCAIDE    DE    ZAFRA 

pero  que  el  fino  oído  del  visitante  percibió  cla- 
ramente— .  ¿Y  ahora  lo  dices  y  vienes  chillan- 
do?... Bueno,   ¿y  quién  es? 

— Pues  no  lo  conozco...  Es  un  señor  altísi- 
mo con  el  pelo  largo  y  una  cara  mu  rara... 

— ¡Bendito  Dios!...    i  Si  vb.  á  ser  Pablo!... 

El  joven  vio  abrirse  violentamente  una  puer- 
ta, y  á  la  vez  que  percibía  un  penetrante  olor 
á  Piel  de  España,  encontróse  en  los  brazos  de 
su  amigo. 

— ¡  Pablito  ! 

—  ¡  Enrique  ! 

— j  En  quien  menos  pensaba  !  Chico,  ¡  qué 
sorpresa  !  ...En  quien  menos  pensaba  ! 

Se  abrazaron  por  segunda  vez.  Cosme,  des- 
de el  gabinete,  los  miraba  atónito,  extrañán- 
dose de  lo  bajo  que  parecía  su  señorito  junto 
al  otro... 

— Entra  en  mi  despacho-tocador.  Entra 
aquí — dijo  Enrique,  penetrando  seguido  de  Pa- 
blo en  el  gabinete — .  Y  tú,  Cosme,  márchate, 
cierra  la  puerta  de  la  alcoba  y  apaga  la  luz  de 
la  sala. 

El  criado  obedeció. 

— Siéntate,  chico,  que  voy  á  terminar  de  ves- 
tirme. No  sabes  lo  que  me  alegra  tu  regreso... 
¡  Vaya  un  viajecito  largo  !  ¡  Cerca  de  año  y  me- 
dio ! . . .  Y  ¿  cuándo  llegaste  ? 

— Pues  anoche.  Me  he  levantado  á  las  cuatro, 
y  en  seguida  me  arreglé  para  venir  á  verte... 
Y  ¿sabes  que  te  encuentro  deslumbrador? 
Siempre  fuiste  guapo  ;  pero  tu  belleza  era  un 
poco  fría,  un  poco  incolora ;  necesitaba,  para 
triunfar,  del  fuego  del  amor...  Ahora  bien  se 
te  conoce  que  estás  enamorado — .    Y   añadió 
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para  sí :  El  apodo  de  San  Antonio  que  te  ha 
puesto  la  hija  de  la  portera  no  te  encaja  ya  tan 
bien  como  antes. 

— Pero  ¿  es  cierto  que  se  me  conoce  que  estoy 
enamorado  ? — preguntó  abrochándose  la  cha- 
queta. 

— ¡  Ya  lo  creo  ! ...  Solamente  el  amor  sabe  dar 
esa  vida  y  ese  brillo  á  los  ojos...  Te  confieso 
que  estás  irresistible —  añadió  Pablo  con  amar- 
go tono,  que  contrastaba  con  la  mirada  cariño- 
sa que  dirigió  á  Enrique — .Este  sonrió  agra- 
decido. 

—  ¡Que  me  estás  floreando,  chico!...  ¡Por 
Dios,  no  me  adules  !   ¡  A  ver  si  me  lo  creo  ! 

Intentaba  Mirano  sonreír  á  su  amigo ;  pero, 
estando  poniéndose  el  alfiler  de  corbata  ante  el 
armario  de  luna,  á  quien  en  realidad  sonreía 
era  á  su  propia  imagen  reflejada  en  el  espejo. 
Sonreíase  vanidosamente  al  contemplar  la  dis- 
tinción elegantísima  de  toda  su  persona,  la  blan- 
cura marfileña  de  su  despejada  frente,  corona- 
da por  la  rubia  sedería  de  sus  cabellos.  Mali- 
cioso sonreía  al  notar  cómo  sus  azulínos  ojos, 
de  dulce  mirada,  formaban  seductor  contraste 
con  la  fiereza  de  los  áureos  bigotes  espeluznados 
hacia  arriba.  Sonrió  satisfecho  al  mirar  su  bar- 
bita  redonda,  rubia  y  rizosa  ;  aquella  barbita 
que  era  su  mayor  orgullo...  Tuvo  una  sonrisa 
admirativa  al  considerar  la  corrección  de  to- 
das sus  facciones  y  llegó  un  instante  en  que, 
olvidando  la  presencia  de  su  amigo,  quedóse 
extático  ante  el  espejo  que  copiaba  su  intacha- 
ble persona...  Fué  sólo  un  segundo...  Al  vol- 
ver en  sí,  miró  á  Pablo,  temiendo  que  éste  hu- 
biese notado  su  distracción.  Mas,  al  verlo, 
tranquilizóse... 
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Su  amigo,  con  el  rostro  inclinado,  parecía 
meditar. 

— ¡  Vamos,  chico,  anímate  1  Me  vas  á  conta- 
giar con  tu  tristeza. . .  ¡  Ea,  ya  estoy  á  tu  dispo 
sición  toda  la  noche ! 

— Bueno,  pues  vamonos  á  comer  á  cualquier 
sitio. 

— j  De  ninguna  manera  !    j  No  faltaba  más  l" 
j  Ni  que  lo  pienses  !   ¡  Siempre  no  has  de  convi- 
dar tú  !    ¡  Hoy  convido  yo  ! — declaró  Enrique 
enfáticamente. 

— Pero  si  lo  mío  no  era  un  convite...  sino  lo 
natural...   Pasar  la  noche  juntos  charlando. 

— Sí...  sí...  Pero  tú,  sin  duda,  has  olvidado 
lo  que  es  un  café  español :  Un  amigo  que  te 
saluda  ;  otro  que  te  da  un  sablazo ;  otro  que 
te  interrumpe...  y  no  te  dejan  tranquilo  un  mo- 
mento... ¡Bendito  Dios!  ¡Y  con  lo  que  nos- 
otros tenemos  que  hablar!...  Nada,  nada. 
Ahora  mismo  voy  á  mandar  que  suban  dos  cu- 
biertos del  café  de  aquí  junto,  que  es  donde 
yo  como,  y  ¡  tan  ricamente  aquí  los  dos  so- 
litos ! 

— Como  quieras — murmuró  Pablo  volviendo 
á  sentarse. 

Salió  Enrique  á  dar  órdenes  á  su  criado.  Al 
volver  vio  en  el  sofá  de  la  sala,  junto  al  som- 
brero de  su  amigo,  un  paquete. 

— ¡  Ese  es  el  regalo  que  me  trae  ! — se  dijo 
gozoso,  volviendo  á  sentarse  al  lado  de  Pablo. 

— ¿  Cómo  es  que  te  mudaste  ? — le  pregimtó 
éste. 

— Pues  verás,  chico.  Tú  ya  sabes  que  aquel 
cuarto  me  rentaba  quince  duros ;  bueno ;  pues 
advirtióme  el  administrador  que  iban  á  subir 
los  alquileres  de  todos  los  pisos,  y  que  en  ade- 
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lante  me  cobraría  diez  y  ocho  duros...  Como 
comprenderás,  yo  no  estoy  en  posición  de  pa- 
gar diez  y  ocho  duros  por  mi  garqonniere.  Pero 
i  considera  tú  qué  contratiempo  ! . . .  Me  puse  á 
pensar  en  la  resolución  que  tomaría,  hasta  que 
tuve  una  feliz  idea.  La  de  mudarme.  Acto  se- 
guido dediquéme  á  la  incómoda  tarea  de  bus- 
car casa.  ¡  Qué  diítas  pasé,  chico  !  ¡  Qué  diítas 
más  insufribles  !  ¡  Los  recordaré  siempre  !  Pero 
al  ñn  encontré  este  cuarto,  en  donde  estoy  con- 
tentísimo.   ¿  Cuánto  crees  que  me  renta  ? 

— No  sé... 

— Pues  ¡  maravíllate  !  Nada  más  que  diez  y 
seis  duros.  ¡  Una  ganga  !  Es  cierto  que  no  tie- 
ne ni  comedor  ni  cocina,  y  que  esto  me  obliga  á 
comer  fuera  de  casa  y  á  pasarle  un  sobresueldo 
al  criado  para  su  comida.  Pero,  aunque  este 
cuarto  es  más  reducido  que  el  en  que  vivía  an- 
tes, aquí  estoy  cómodo,  porque  realmente  yo 
no  necesito  muchas  habitaciones.  Ya  ves,  tengo 
la  salita  ;  este  gabinete,  que  lo  he  destinado  á 
despacho-tocador  ;  mi  alcoba,  la  de  Cosme  y  un 
retrete  bastante  grande,  con  inodoro  y  todo. 
Allí  he  puesto  el  baño...  Pero  lo  que  más  me 
gusta  es  el  sitio  tan  céntrico  ;  á  dos  pasos  de  la 
calle  de  Alcalá... 

— ¿Y  tienes  buena  portería ? 

— Buenísima — afirmó  Enrique,  sin  advertir 
el  tono  irónico  con  que  había  sido  hecha  la 
pregunta — .  ¡  Buenísima  ! . . .  Es  una  gente  muy 
servicial,  que  no  descuida  un  momento  la  por- 
tería. 

— ¡Vaya,  hombre!,  pues  me  alegro  que  estés 
tan  contento  en  tu  nueva  casa  ;  aunque  me  figu- 
ro que  ya  te  quedará  poco  tiempo  de  garf^on- 
niére.  ¿No?.  . 
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—  ¡  Cállate,  Pablo  !  Ahora  es  inútil  que  te 
conteste,  pues  ignoras  la  historia  de  mis  amo- 
res. Aguarda  á  que  cenemos  y  te  la  contaré  con 
todos  sus  detalles,  para  que  puedas  juzgar  y 
darme  buenos  consejos  ;  pues  créete  que  los  ne- 
cesito. ¡  Ya  lo  creo  que  los  necesito  !  Y  nadie 
mejor  que  tú...  Así  es  que  te  esperaba  con  una 
impaciencia...  Porque  tú  eres  el  único  que  sabe 
aconsejarme  bien...  No,  no  digas  que  no.  ¿  Cre;- 
rás  que  lo  he  olvidado  todo?...  Mira:  ayer 
mismo,  revolviendo  unos  papeles,  salieron  á 
relucir  las  mazurcas,  polkas  y  cake-valk.  Me 
avergoncé  tanto  de  ser  el  autor  de  todo  aque- 
llo. . .  j  que  lo  rompí  con  un  gusto  ! . . .  ¡  Como 
que  iba  por  camino  trillado!...  Si  llego  á  ser 
m^úsico  célebre,  á  ti  sólo  te  lo  deberé. 
— No  digas  eso,  Enrique. 
— Chico,  ¡  si  es  la  verdad  !...  Pero,  \  vamos  !, 
cuéntame  qué  tal  te  ha  ido. 

Borróse  la  sonrisa  del  rostro  de  Pablo. 
— ¿  Para  qué  quieres  entristecerte  ?   Ninguna 
alegría  te  puedo  contar. 

Su  viaje.  ¡  Su  viaje  !  ¿  De  qué  le  había  ser- 
vido?... i  De  nada  I...  Lo  hizo  con  im  solo  d^ 
seo,  con  un  solo  fin.  Quería  encontrar  una  mu- 
jer conforme  á  su  ideal  ;  recorrer  Francia,  Italia, 
Inglaterra,  Rusia...  y  en  todas  partes  desilu- 
siones, desengaños...  Las  mujeres  que  trató 
mostrábanse  en  un  principio  recelosas,  indife- 
rentes, despreciativas  ;  pero  cuando  se  entera- 
ban de  que  era  riquísimo  (porque,  eso  sí,  todas 
se  enteraban,  por  la  Embajada  ;  escribiendo  á 
Madrid  ;  por  distintos  conductos ;  pero  lo 
cierto  es  que  se  enteraban),  entonces...  cambio 
en  redondo. . .  Convites  en  su  honor  ;  reuniones 
en    su    honor ;    veladas    literarias    en    su    ho 
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ñor;  sonrisas,  insinuaciones...  ¡Qué  desespera 
ción,  qué  tristeza  ! . . .  ¿  Dónde  se  escondería  el 
ideal  ? . . . 

—  i  Pero,  Pablo,  por  Dios  !  Es  menester  que 
te  convenzas  de  que  el  ideal  es  un  mito...  Yo 
también  tenía  un  ideal  de  mujer  y  me  encuen 
tras  enamorado  de  una,  ¡  pero  enamoradísi- 
mo !...  ¿Y  tú  crees  que  es  mi  ideal  ?...  Pues  te 
equivocas.  No  tiene  absolutamente  ninguna  se- 
mejanza con  la  mujer  que  yo  había  soñado... 
Pero  es  preciso  desengañarse.  ¡  DeP  ideal  hay 
que  prescindir  ! . . . 

— ¡  Pues  yo  no  prescindo  !  He  renunciado  á 
que  me  quiera,  cuando  la  encuentre...  ¿si  es 
que  la  encuentro  !  No  ;  ya  no  aspiro  á  tanto ; 
pero  no  puedo  renunciar  á  la  esperanza  de  de- 
cirme un  día :  ¡  Ya  la  he  visto  !  ¡  Ya  encontré 
á  la  mujer  ideal...  Y  aunque  ella  ni  me  co- 
nozca, ¡  qué  importa  ! . . .  Le  dedicaré  en  silencio 
toda  mi  vida,  todo  mi  amor...  y  seré  feliz!... 
Pero  ¿  cómo  serlo  al  ver  que,  con  todas  léis  mu- 
jeres que  he  tratado,  no  puedo  decir  que  tengo 
ni  siquiera  una  amiga!...  Ya  sé  que  mi  ñgura 
no  es  seductora,  que  soy  feo,   desgarbado... 

Oyendo  las  últimas  palabras  de  su  amigo  es- 
fc/rzóse  Enrique  en  pronunciar  algunas  que  des 
mintieran  á  las  otras  ;  pero  los  diez  años  pasa- 
dos con  los  jesuítas  en  Chamartín,  influyeron 
en  su  resolución.  ¿  Cómo  negar  que  era  feísi- 
mo ?  ¿  Iba  á  decirle  que  era  guapo  ?  j  Imposi- 
ble !  Su  rosada  boquita  ijo  podía  mancharse 
con  una  mentira  tan  enorme. 

Pablo  seguía  lamentándose.  Quejábase  aho- 
ra de  que  las  mujeres  no  viesen  en  el  hombre 
más  que  al  futuro  marido.  Si  aceptaban  la 
amistad,  era  sólo  con  la  esperanza  de  que  el 
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aiñigo  se  convirtiese  en  novio...  Y  lo  que  más 
le  desesperaba  era  que  algunas  veces  sentía 
impulsos  de  aborrecerlcLS,  de  renegar  de  ellas, 
de  insult?rlas...  ¡Y  esto  no  era  posible;  por- 
que, si  hablaba  mal  de  las  mujeres,  parte  de  la 
ofensa  alcanzaría  á  la  mujer  ideal  que  con  tan- 
to entusiasmo  buscaba  ! . . . 

— ¡  Valiente  tabarra  me  estás  dando  ! — repe- 
tíase Enrique — .  Y  como  le  aburría  la  charla 
de  su  amigo,  encaminó  sus  pensamientos  al 
paquete  abandonado  sobre  el  sofá  de  la  sala. 
¿Qué  habría  allí?  De  ñjo  muchas  cosas,  por- 
que el  paquete  era  muy  grande...  Figurábase 
ya  estar  viendo  un  estuche  con  juego  de  tena- 
cillas para  rizar  la  barba  y  los  bigotes...  Una 
elegante  cartera  de  satinada  piel...  Algunas 
corbatas  de  atrevidos  dibujos...  y  los  últimos 
valses  de  moda  en  París...  ¡Y  pensar  que,  ^n 
lugar  de  darle  los  regalos,  estaba  dándole  la 
lata  ! . . .   Intentaría  variar  de  conversación. 

— Chico,  ¿qué  me  cuentas  de  tu  familia i* 
¿  Has  estado  en  Toledo  ? 

—Sí... 

— ¿Y  cómo  sig^e  tu  madre? 

— Igual. 

— ¿  Y. . .  tu  hermanito  ? 

—i  Peor  ! 

— La  verdad  es  que  hay  que  convenir  en  que 
no  tienes  buena  suerte...  Pero  no  cabe  duda  que 
extremas  la  nota.  Sigue  mis  consejos ;  gasta, 
triunfa,  diviértete,  componte,  preocúpate  del 
vestir... 

— ¿  Para  qué  ? 

— I  Oh  !  Me  pones  nervioso  con  tu  indiferen- 
cia por  la  indumentaria  !  ¡  Es  necesario  renun- 
ciar á  que  te  ocupes  de  estas  cosas  !... 
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— No  te  sulfures,  Enriquito...  Dime:  ¿has 
compuesto  alguna  cosa? 

— ¡  Ya  lo  creo  !  Dos  melodías  lindísiméis  ; 
pero  lo  que  se  dice  j  lindísimas  ! . . .  Y,  como 
puedes  sospechar,  se  las  he  dedicado  á  ella... 
Y  tú,  ¿  has  hecho  muchos  versos  ? 

Brillaron  siniestramente  los  ojos  de  Pablo, 
cuando  se  disponía  á  contestar ;  pero,  en  aquel 
instante,  penetró  Cosme,  seguido  de  un  cama- 
rero con  dos  porta-viandas. 

Trasladaron  la  mesa  de  despacho,  del  rin- 
cón al  centro  del  gabinete.  Enrique,  ante  la 
horrorosa  perspectiva  de  comer  sin  haber  visto 
los  regalos,-  se  decidió  á  todo. 

— ^Voy  á  por  una  silla  á  la  sala — .  Y,  ya  en 
ella,  añadió  con  naturalidad — .  ¡  Qué  cargadi- 
to  venías,   Pablito  ! 

— ¡  Jesús,  hombre  ! — exclamó  éste  levantán- 
dose— .  Dispensa ;  pero,  con  tanto  hablar,  se 
me  olvidó  darte  esto.  Toma... 

Enrique,  dueño  ya  del  paquete,  empezó  ¿ 
desliarlo  con  calma.  Preguntábase  si  sería  1  ru- 
jo, porque  lo  cierto  es  que  había  adivinado. 
Ya...  ya  estaba  allí  la  música...  pero  j  oh  do- 
lor!... lo  de  dentro...  ¡también  era  música!... 
¡  No  había  más  que  música  ! . . .  Conciertos,  rap- 
sodias, sinfonías,  valses...  El  desencanto  se  re- 
flejó en  los  ojos  de  Enrique. 

— Esas  son — decía  Pablo — las  últimas  com- 
posiciones de  los  maestros  modernos  extranje- 
ros... Además,  te  he  traído,  y  las  he  dejado  en 
casa  porque  pesaban  mucho  (por  un  momento 
cobró  esperanzas  Enrique),  todas  las  óperas 
italianas,  encuadernadas  lujosamente...  He 
pensado  mucho  lo  que  te  traería,  porque  no 
era  cosa  de  regalarte  una  cartera  ó  im  bastón... 
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Ó  corbatas...  Tú  tienes  de  todo  y  yo  no  sé  com- 
prar esas  cosas  ;  por  eso  decidí  traerte '  la  co- 
lección completa  de  las  óperas.  Todas  tienen 
el  retrato  del  autor  en  la  anteportada.  ¿Y  ya. 
veras  qué  encuademaciones  más  bonitas  tienen  I 

— Pero...  ¡te  habrás  gastado  un  dineral  1 — 
repuso  Enrique  débilmente. 

— ¿Quién  piensa  en  eso,  hombre?... Lo  que 
yo  quiero  es  que  te  guste. . .  ¡  Haber  acertado  I 

— ¡  Ya  lo  creo  que  me  gusta,  chico  !  No  sabes 
cuánto  te  lo  agradezco...  Te  digo  que  es  lo 
que  más  me  podía  gustar. . .  ¡  Lo  que  más  me 
podía  gustar  ! . . . — repitió  Mirano  con  el  per- 
suasivo acento  que  emplea  el  que  quiere  con- 
vencer á  otro...  y  á  sí  mismo  !... 


III 


— Vamos,  Enriquito.  Venga  esa  historia,  que 
me  tienes  muerto  de  curiosidad. 

— Ya  empiezo — dijo  JMirano  acomodándose 
en  la  chaise-longue — .  ¿  Tú,  que  es  lo  que  sa- 
bes ? . . . 

— Yo,  ¡qué  he  de  saber?...  Sólo  lo  que  tvi 
me  has  escrito...  Que  tienes  una  novia. 

— Bueno  ;  entonces,  lo  tomaré  desde  el  prin- 
cipio y  sin  omitir  un  detalle. . .  ¡  Como  si  me  es- 
tuviese confesando!...  ¡Ya  verás!...  ¡es  cosa 
de  novela  ! — Acaricióse  la  barbita  Enrique,  y 
su  voz  adquirió  las  inflexiones  misteriosas  pro- 
pias de  los  enamorados. — Cuando  te  marchas- 
te, seguí  haciendo  mi  vida  de  siempre.  Pasear, 
ir  á  varias  reuniones,  á  la  M ais on-D oree,  florear 
á  las  modistillas,  seguir  mirando  á  la  chica  de 
Z abala,  no  perder  ninguna  noche  « la  cuarta  de 
Apolo»  ;  en  ñn...  lo  usual  ;  hasta  que,  un  día, 
recibí  una  tarjeta  de  la  viuda  de  Llórente,  in- 
vitándome para  un  baile  que  daba  el  3  de  Di- 
ciembre. Llegó  la  noche  del  baile  y  fui.  Esta- 
ban los  salones  preciosos,  y  había  muchísima 
gente  conocida  ;   porque  ya  sabes  lo  bien  que 
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ella  recibe...  A  poco  de  llegar,  se  empeñó  la 
viudita  en  que  tocare  algo.  Yo  me  resistí ;  pero 
se  puso  tan  pesada,  que  acabé  por  sentarme 
ante  el  magnífico  piano  de  cola  y  empecé  á  to- 
car mi  poema  sinfónico  Los  rumores...  Al  mis- 
mo tiempo  pasaba  revista  á  las  jóvenes,  y  ¡  mo- 
mento inolvidable  ! . . .  descubrí  en  un  rincón  á 
una  muchacha  con  un  rostro...  Chico,  que  ten- 
go que  renunciar  á  describírtelo. . .  ¡  La  perfec- 
ción de  las  perfecciones  ! . . . 

— Enséñame  un  retrato  para  que  yo  forme 
alguna  idea... 

— No  me  interrumpas  Pablito,  no  me  inte- 
rrumpas— exclamó  Enrique  malhumorado  ;  des- 
pués, desarrugando  el  entrecejo,  continuó — . 
Había  tanta  gente  delante  de  ella,  que  yo  sólo 
le  veía  el  busto.  \  Y  qué  busto  de  mujer  hermo- 
sa !  Una  idealidad,  chico.  ¡Una  idealidad!... 
Tú,  que  á  todas  las  encuentras  defectos,  y  que 
eres  tan  amante  de  lo  clásico,  ¡  no  podrás  po- 
nerle una  falta!...  Causaba  mi  admiración  su 
cutis  blanco,  sonrosado  en  las  mejillas  ;  la  ne- 
grura brillante  de  sus  cabellos,  peinados  de 
una  manera  originalísima  ;  la  boquita  roja ;  la 
corrección  de  la  nariz  ;  aquellos  ojazos  tan  ne- 
gros, tan  deslumbradores  ;  las  arqueadas  ce- 
jas... ¡todo!  i  Todo  me  entusiasmaba!  Y... 
modestia  aparte,  todas  las  veces  que  la  miré 
encontróme  con  su  encantadora  mirada...  En 
sus  ojos,  fijos  en  mí,  reflejábase  la  admi- 
ración y...  ¿por  qué  no  decirlo?...  i  también  el 
amor!...  Mientras  que  las  demás  jóvenes  cu- 
chicheaban con  los  chicos  que  tenían  al  lado, 
olla,  silenciosa,  parecía  extasiada  oyéndome 
tocar...  Una  de  las  veces  que  levanté  la  vista 
para  mirarla,  el  rostro  de  un  joven,  con  nio- 
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nocle,  la  cx:ultaba  á  mis  ojos...  Me  entró  tal  co- 
rajina, que  no  volví  á  mirar  hacia  aquel  lado.  . 

Cuando  concluí  de  tocar,  me  aplaudieron 
muchísimo  ;  todos  opinaban  que  aquella  noche 
había  tocado  mejor  que  nunca...  No  pude  ir  en 
seguida,  como  era  mi  deseo,  en  busca  de  mi 
bella,  porque  un  grupo  de  muchachas  se  acer- 
có á  felicitarme  por  lo  bien  que  había  tocado. 
Las  antipáticas  de  Bofil,  que  hace  cinco  años 
que  las  conozco  y  nunca  he  querido  que  me  las 
presenten,  también  fueron  á  darme  la  enhora- 
buena... No  pude  por  menos  de  darles  las  gra- 
cias y... ¡ya  tengo  saludo  para  toda  la  vida! 
Al  mismo  tiempo  que  daban  la  señal  para  un 
rigodón,  pasó  la  viudita  cerca  de  mí  y  me 
dijo: — oMírano,  un  rigodón.  A  sacar  pare- 
ja»— .  Por  esta  vez  ha  de  dispensarme,  señora  , 
no  pienso  bailar — le  contesté  irreflexivamen- 
te— .  «¡Qué  picaro!  ¡Qué  picarillo  !...  Pero, 
en  fin,  á  los  artistas  hay  que  perdonárselo 
todo» — repuso  alejándose. 

Entonces,  chico,  pasó  la  cosa  más  salada 
que  puedes  imaginarte.  Como  el  anterior  diá- 
logo lo  oyeron  las  chicas  que  estaban  á  mi  al- 
rededor, el  cambio  que  se  produjo  al  saber  que 
yo  no  iba  á  bailar  fué  notabilísimo...  Las  que 
estaban  más  lejos  de  mí  viraron  en  redondo, 
yéndose  á  buscar  á  unos  pollos  que  sostenían  e! 
quicio  de  una  puerta...  Las  que  estaban  más 
próximas,  ss  pusieron  á  charlar  entre  sí  ue  gen- 
te á  quien  yo  no  conocía,  para  irse  apartando 
poquito  á  poco.  Una  jovencita  muy  tímida  (á 
pesar  de  haber  ido  jx>r  su  cuenta  á  felicitarme) 
me  dijo  ruborosa: — «Con  su  permiso,  señor 
Mirano,  voy  á  ver  cómo  sigue  mi  mamá » — . 
Vaya  usted,  paloma,  vaya  usted — le  dije  muer- 
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to  de  risa  al  verla  marcharse  pisando  colas  y 
dando  empujones. 

No  quedaron  impidiéndome  la  salida  de 
aquel  atolladero  en  que  estaba  metido  entre  la 
gente  el  piano  /  la  pared,  más  que  las  cuatro 
hermanas  Bofil ;  pero  la  mayor  de  éstas,  vien- 
do ya  formarse  los  cuadros  para  el  rigodón,  se 
decidió  á  decirme :  — « Hemos  tenido  mucho 
gusto  en  conocerle,  y  después  continuaremos 
esta  agradable  charla ;  pero  ahora  vamos  á  ver 
si  abrimos  ex  balcón  de  algún  gabinete,  porque 
está  esto  asfixiante,  ¡  realmente  asfixiante  ! . . . 
v^'enid,  niñas  » — .  Y  se  fué  con  sus  tres  hermanas 
para  abrir  el  balcón,  que,  por  lo  visto,  debía 
ser  una  fortaleza...  ¡Ja,  ja!...  ¿verdad  que 
tiene  salero  la  cosa  ?  j  No  me  dices  nada,  Pa- 
blito  ? 

— ¡  Como  me  rogaste  que  no  te  interrum- 
piera ! . . . 

— ¡Bendito  Dios,  qué  cosas  tienes!...  Bue- 
no ;  pues  al  fin,  por  detrás  de  las  parejas,  atra- 
vesé la  sala,  miré  al  rincón  y...  ¡afortunada- 
mente, allí  estaba  mi  bella!...  Hallábase  de 
pie,  hablando  con  un  caballero,  y  de  espaldas 
al  sitio  donde  yo  me  quedé  extático  contem- 
plándola... ¡  Chico,  si  bonito  era  el  rostro,  más 
bonito  era  el  cuerpo  ! . . .  Mucho  más  alta  que 
yo,  no  tanto  como  tú,  pero  sí  más  que  yo  ;  de 
formas  esculturales,  pero  sin  tener  nada  exage- 
rado ;  ¿entiendes?...  nada.  Todo  en  su  justo 
medio.  Además  elegantísima...  ¿sabes?  ¡ele- 
gantísima !  Vestía  un  traje  de  seda  marrón,  es- 
tilo Princesa,  muy  ajustado,  y  encima  otro 
suelto,  de  transparente  gasa,  con  el  talle  muy 
corto  ;  un  caprichoso  agremán,  figurando  hojas 
verdes  de  variados  matices,  adornaba  el  borde 
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del  vestido  de  gasa  y  el  cuerpo  abierto,  que  des- 
cubría el  seductor  escote  de  una  maravillosa 
blancura...  ¡  Una  idealidad  de  toilette!  El  pei- 
nado era  de  lo  más  encantador  que  puedes  ima- 
ginarte. . .  ¡  Figúrate  que  no  llevaba  moño,  sino 
toda  la  profusa  cabellera  hecha  un  sin  fin  de  ar- 
tísticos bucles  ! . . .  Entusiasmado,  me  decidí  á 
todo,  sentándome  en  una  silla  junto  á  la  que 
ella  debía  ocupar.  Cuando  terminó  su  charla  con 
el  caballero,  sentóse  á  mi  lado,  sin  haberme  vis- 
to aún.  ¡  Bendito  Dios  !  ¡  Qué  momentos  pasé 
al  tenerla  junto  á  mí  !...  Emanaba  de  ella  un 
perfume  penetrante,  embriagador...  Al  notar 
mi  presencia,  volvióse  y  me  dijo  con  una  vo2 
muy  melodiosa  :  — o  Toca  usted  admirablemen- 
te... LoTelicito» — .  No  sabe  usted  lo  que  agra- 
dezco sus  palabras...  ¿Le  gusta  la  música? — 
la  pregunté  devorándola  con  los  ojos — .  «  Mu- 
cho ;  pero  nada  más  que  la  buena» — .  ¿Y  quie- 
re usted  decirme  qué  música  es  su  favorita...  la 
que  prefiere  ? — «La  que  más  me  gusta  ?  Pues  an- 
tes era  la  música  de  Wagner ;  pero  desde  esta 
noche  es...  la  de  usted...» — ¡Chico,  me  quedé 
en  una  pieza  ! . . .  Porque  lo  más  extraño  era  qu*; 
en  sus  ojos  había  sinceridad...  pero  ¡  Dios  ben- 
dito !  se  traía  una  risita  burlona,  que  confun 
día  á  cualquiera... 

No  recuerdo  lo  que  la  diie  entonces  ;  quizá 
alguna  bobada...  Todo  es  verosímil  sí  se  con- 
sidera mi  turbación...  Cuando  vencí  ésta,  con- 
tinuamos hablando  sobre  la  música.  Expresá- 
base ella  con  mucha  vivacidad,  demostrando 
poseer*  grandes  conocimientos  musicales,  y 
exponiendo  en  dos  palabras  ideas  que  yo  hu- 
biese necesitado  miles  para  explicar...  Escu- 
chábala entusiasma dísimo,  y  ella,  mientras  ha- 
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biaba,  tenía  un  modo  de  parpadear  tan  retre- 
chero que  me  dieron  unos  escalofríos  y...  ¿qué 
te  figuras  que  hice?...  Aunque  ¿cómo  te  lo  has 
de  figurar,  si  yo  aún  no  he  podido  explicárme- 
lo?... Fui...  y  j  le  espeté  una  declaración!... 
¿Te  ríes,  Pablito?...  Es  natural ;  como  la  otra 
vez...  ¡ya  sabes?  cuando  me  calabacearon,  me 
dictaste  tú  la  misiva...  te  hace  gracia  que  esta 
vez  lo  hiciera  yo  sólito...  ¡  y  de  palabra  !  Pero 
¡  qué  quieres,  chico  !  el  verdadero  amor  encuen- 
tra siempre  palabras  para  expresarse!...  No  te 
poaría  repetir  lo  que  la  dije,  pero  sí  te  puedo 
afirmar  que  estaba  maravillado  de  las  frases 
tan  bonitas  que  se  me  ocurrían  !...  Ella  me  es- 
cuchó atentamente,  pero  sin  ruborizarse,  ni  ba- 
jar la  vista,  ni  nada.  ¡  Como  si  aquello  fuese  lo 
más  natural  del  mundo  ! . . .  Y  al  pedirle  que  me 
contestase,    ¿  supones   lo   que  me  dijo  ? 

— Que  lo  pensaría...  Que  es  la  frasecita  de 
rigor — observó  Pablo  burlonamente. 

— Sí,  sí — prosiguió  Enrique,  brillándole  los 
azulinos  ojos  al  recordar  la  inolvidable  no- 
che— .  « ¿  Quiere  usted  que  le  conteste  con  fran- 
queza?»—  ¡Con  franqueza!...  ¡Ya  lo  creo!  — 
le  respondí — .«Pues,  entonces...  Todo  lo  que 
afirma  que  siente  por  mí,  todo  lo  que  dice  que  lo 
gusto...  es  nada  comparado  con  lo  que  usted 
me  gusta...  Quizá  le  pareceré  rara,  pero  ¡odio 
los  fingimientos  ! . . .  Cuando,  hace  un  rato,  le  vi 
entrar,  me  gustó  ;  ahora,  al  saber  (¡uc  usted 
me  quiere,  con  más  motivo...  ¿Y  por  qué  no  he 
de  poder  decirle  hoy  lo  que  es  corriente  decir  y 
los  pocos  días?...  No;  ya  se  lo  he  dicho  y  se 
lo  repito...  Me  gusta  usted  esta  noche,  lo  más 
que  á  mí  me  puede  gustar  un  hombre...  ¡Que 
es  mucho!...  Si  verdaderamente  se  ha  enamo- 
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rado  de  mí,  debe  usted  aspirar  á  que  siempre 
me  guste  lo  mismo  que  ahora...  más  no,  por- 
que no  es  posible  ! . . .  Pero  no  crea  que  ya  es- 
tamos de  novios...  No;  no  ponga  usted  esa 
cara  tan  compungida...  Mañana,  por  la  maña- 
na, á  eso  de  las  nueve  y  media,  saldré  para  que 
hablemos  más  despacio,  j  si  es  que  usted  puede 
y  quiere  ! . . .  Si  le  sigo  gustando  de  día,  y  us- 
ted á  mí,  entonces...  desde  luego.  Pero  ahora, 
á  pesar  de  todo  lo  dicho,  no  me  comprometería 
i  ni  por  nada  ni  por  nadie  ! . . .  Esta  noche,  po- 
drían influir  muchas  cosas  en  mi  decisión,  v 
por  encima  de  mis  impresiones  están  la  po- 
quita de  prudencia  y  el  poquito  de  sentido  co- 
mún que  tengo...  Que  será  poquito,  no  lo  dude, 
pero  que  ni  en  los  trances  más  difíciles  me 
abandona. . . » — concluyó  con  una  risita  picares- 
ca  i  que  ya,   ya  !... 

¡Figúrate  mi  estupefacción  al  oiría!...  ¡En 
mi  vida  me  pasó  cosa  igual  !  Estaba  alelado» 
lo  que  se  dice  alelado...  Así  es  que  sólo  pude 
decirla: — Me  tiene  usted  á  sus  órdenes..  ^1  ;- 
ñaña  seré  dichoso  ó  desgraciado  para  toda  "mi 
vida.  Y  ahora,  ¿  quiere  usted  concederme  este 
vals? — Ella,  entonces,  me  contestó  muy  seria: 
«  ¡  Imposible  !...  j  No  me  deja  bailar  mi  mari- 
do !.. .  Porque,  á  todo  esto,  ¿  sabe  usted  si  yo 
soy  casada?...  Entérese...  Pregunte...  Enté- 
rese. . . » 

Se  le  acercó,  en  aquel  momento,  un  joven  ; 
la  invitó  á  bailar ;  aceptó  ella,  y  la  vi  alejarse 
bailando  sin  darme  tiempo  para  decirle  nada.. 
Levánteme  rabioso,  y  con  la  chica  que  estaba 
más  cerca,  que  resultó  ser  una  3e  las  Bofil,  mt 
puse  á  bailar.  Esta  me  dijo: — «Ya  le  hemos 
visto  tan  entretenido...  De  conquista,  ¿  eh  ?  » — 
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¡  Bah  !  Pasando  el  rato — contesté  con  indife- 
rencia— .  «  j  Varnos,  no  nueiiLa  usied  !...  ¿iio^e 
mucho  que  conoce  á  Isabelita  ? » — Ya  sé  cómo 
se  llama — me  dije  gozoso.  Porque  lo  extraordi- 
nario es  que  no  sabía  ni  cómo  se  llamaba,  y,  pen- 
sando en  que  aquél  era  buen  conducto  para  en- 
terarme de  algo,  le  contesté  á  la  Bofil : — Esta 
noche  la  he  visto  por  vez  primera.  Y  usted  ¿es 
amiga  suya  ? —  «  ¡  Ya  .o  creo  ! . . .  La  conozco  dcs_ 
de  que  iba  de  corto,  hace  unos  siete  años... 
Porque  es  mayor  que  yo,  aunque  no  lo  parez- 
ca... ¡Vaya  si  la  conozco,  á  ella  y  á  su  fami- 
lia!... Mire  usted:  aquella  señora  del  traje 
amarillo  es  su  hermana,  y  el  caballero  que  ha- 
blaba con  Isabel,  cuando  usted  se  le  acercó,  es^ 
el  marido  de  su  hermana,  Pacheco...  Son  un 
matrimonio  simpatiquísimo  ,  y  también  Isabe- 
lita Acuña  es  muy  simpática.  Yo  la  quiero  mu- 
cho,  j  muchísimo  !  » 

Había  terminado  el  vals,  pero  seguimos  ha- 
blando.— «Ellas  son  do  Sevilla,  ¿sabe  usted?, 
pero  ya  hace  tiempo  que  viven  aquí...  Isabel  es 
muy  agradable,  muy  buena  ;  ¡  y  qué  bien  can- 
ta !...  ¡  Lástima  que  se  las  quiera  echar  de  ori- 
ginal!... Fgúrese — prosiguió  animándose — que 
lee  toda  clase  de  libros.  Que  va  con  su  señora 
de  compañía,  una  vieja  inglesa  que  vive  junto 
á  su  casa,  á  todas  las  conferencias  del  Ateneo ; 
y,  por  las  mañanas,  á  leer  á  la  Biblioteca  ;  y 
que,  cuando  no  pueden  acompañarla  sus  her- 
manos, se  va  con  la  dichosa  inglesa  á  los  es- 
trenos ;  ¡  porque  la  niña  no  picrúe  un  estreno  ! 
Y,  por  si  esto  fuera  poco,  se  burla  de  los  sá- 
bados blancos  !...  ¿Qué  le  parece?» — Muy  mal 
— le  contesté — .  «Pero,  es  claro,  ¡como  á  mu- 
chos   les    parece    guapa!...    ¿Le   gusta    á   us- 
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ted  ese  tipo?» — ¡  Psch  !  Poca  cosa — le  respon- 
dí displicente — .  «  ¡  Como  que,  en  realidad,  no 
vale  nada!...  Luego,  se  peina  muy  llamati- 
va, con  esas  ondas  y  esos  bucles,  y  siempre  va 
vestida  de  obscuro...  para  que  resalte  más  su 
blancura,  se  conoce...  i^orque  como  es  tan  olan- 
ca,  á  pesar  de  tener  el  pelo  tan  negro... — obser- 
vó con  mucho  retintín — .  Pero,  después  de  todo, 
yo,  francamente,  la  admiro,  porque  tiene  un 
arte  para  arreglarse...  Debe  poseer  algún  se- 
creto maravilloso...  Yo  nunca  la  he  visto  aca- 
bada de  levantar,  pero  debe  estar  muy  dife- 
rente!... ¿Quiere  usted  llevarme  al  bufet?... 
Porque  ya  veo  que  van  las  mucnachas» — me 
dijo  la  Bofil  cambiando  de  tono — .  Con  mucho 
gusto — murmuré  ofreciéndola  el  brazo. 

Dio  la  casualidad  que  la  pareja  que  en  el 
corredor  iba  delante  de  nosotros  fuese  la  de 
Isabel  con  un  antipático  pollo,  l^arecia  ella  una 
reina,  con  el  largo  vestido  suelto,  la  admirable 
cabeza  echada  hacia  atrás  con  el  gesto  desdeño- 
so de  la  belleza. — « Isabelita,  rica,  monina,  re- 
cógete la  falda  que  te  la  piso» — exclamó  mi 
pareja — .  ¡  Pues  en  su  vida  se  habrá  visto  máa 
honrada  ! . . . — repuso  Isabel — .  ¿  Si  las  colas  se 
recogen  en  los  bailes,  ¿  dónde  se  van  á  sol- 
tar ? — preguntó  la  de  Acuña,  volviendo  un  poco 
el  rostro  y  mirando  á  su  amiga,  que  enseñaba 
una  cuarta  de  enaguas  almidonadas  por  el  re- 
cogido del  traje — .  «  ¡  Ay,  querida,  qué  cosas 
tienes.  .  ¿Y  si  se  rompen? — «objetó  muy  pica- 
da la  de  Bofil — .Pues  se  cosen,  hija,  se  co- 
sen— repuso  con  guasa  Isabel,  penetrando  en  el 
comedor.  Mi  pareja  me  dijo  rabiosa: — «La  ha 
oído  usted?  Pues  así  es  en  todo...  Lo  hace  para 
que  la  crean  original,    despreocupada...   ¿Sol- 
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tarse  la  cola?...  ¡Qué  ocurrencia!  Yo  me  la 
recojo  siempre...  Al  subir  'as  escaleras,  al  bai- 
lar, al  ir  al  comedor,  y  lo  mismo  en  este  baile 
que  cuando  asisto  á  los  de  Palacio...  ¡  Pues  no 
faltaba  más  !...  Pero  no  tiene  ella  la  culpa,  sino 
los  hombres  que  la  admiran  y  le  dan  alas  para 
que  haga  esto  y  lo  otro...  Pues  lo  que  es  yo,  no 
la  puedo  tragar. 

Y  al  decir  esto,  mi  pareja  soltóse  de  mi  bra- 
zo y  se  colocó  ante  la  mesa,  arremetiendo  con 
furia  á  un  enorme  bizcocho,  intacto  todavía... 
Yo  cené,  en  pie,  junto  á  la  puerta  del  come- 
dor, en  acecho  de  la  salida  de  Isabelita.  Esta 
se  dirigió  hacia  mí.  üfrecílc  el  abrazo  y  salimos. 
c — ¿Qué  tal  JOS  informes  de  mi  amiguita  ?  » — 
me  preguntó — .  »Yo  le  respondí :  — Malos  han 
sido,  pero  por  ellos  he  conocido  lo  mucho  que 
usted  vale — ,  y  le  conté  todo  lo  que  la  Bofil  me 
dijo ;  pero  todo ;  no  me  callé  nada.  Isabel, 
oyéndome,  se  reía  como  niña  traviesa  ;  le  chis- 
peaban los  maliciosos  ojos  ;  y  cuando  terminé, 
me  dijo: — «Es  rarísimo  ver  cómo  la  pobre  de 
Merceditas  no  sabe  todavía  (á  pesar  de  su  prác 
tica)  criticar  sin  que  se  le  conozca  que  critica. 
Y...  ¿sabe  usted  que,  si  otro  se  hubiera  atrevi- 
do á  contarme  todo  eso,  lo  hubiese  pasado 
mal  ?...  ¡  Pero  lo  que  son  las  cosas  !...  Contado 
por  usted,  lo  he  tomado  á  risa...  Porque  ust^d 
no  es  como  los  demás...» — agregó  dirigiéndo- 
me una  fascinadora  mirada. 

Pero,  chico,  por  más  que  so  lo  rogué,  ni  con- 
sintió bailar  conmigo,  ni  que  aludiese  á  nues- 
tras futuras  relaciones.  Sólo  al  despedirse,  lo 
hizo  hasta  el  otro  día,  diciéndome: — «Hasta 
mañana.  Yo,  hacia  las  nueve  y  media,  sal- 
dré»- .  ;Y  de  dónde? — me  vi  forzado  á  pre- 
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guntarle,  y  ella,  riéndose,  exclamó  :  — Pero  ¿  no 
se  lo  he  dicho  ?  ¡  Vaya  un  lance  !  Santa  Catali- 
na, 52» — ,  No  se  me  olvidará — respondí — .  t 
reflexione  usted,  Isabelita,  en  lo  mucho  que  Ir- 
quiero,  y  en  que,  contra  m.i  costumbre,  se  lo  he 
manifestado  en  seguida  de  conocerla — .  ePues 
reflexiones  usted  también,  en  que  yo  tampoco 
acostumbro  á  citar  á  un  joven  sin  saber  siquie- 
ra  ni  cómo  se  llama.  Lo  mío  tiene  más  mérito. 
Porque  usted,  en  broma,  en  broma,  ha  pregun- 
tado, ha  tomado  informes,  y  hasta  ha  parodia- 
do á  San  Pedro  ¡  renegando  de  mí  tres  veces  ! . . .  » 
¡  Por  Dios  ! — la  interrumpí — .  No  siga...  ¡  Sepa 
usted  que  ha  vuelto  loco  á  Enrique  Mirano  !  — 
Y  ella,  entonces,  me  dijo: — «Pues  hasta  maña- 
na, Enrique,  y  Mira...  no  se  le  vaya  á  olvidar 
la  hora...» 

— ¿  Has  comprendido  el  chiste,  Pablito?... 
Mira...  no  se  le  vaya  á  olvidar  la  hora... — ^Yo 
me  doblé  de  risa  ;  pero  ¿  creerás  que  á  ella  no 
le  hizo  gracia  el  que  á  mí  me  hiciera  tanta  su 
■chiste  ? . . .  ¡  Cómo  son  las  mujeres  ! . . .  Excuso 
decirte  en  la  tesitura  que  volví  á  casa.  A  la  vez 
receloso  y  enamorado... 

Me  acosté,  pero  no  conseguí  conciliar  el  sue- 
ño en  toda  la  noche.  Antes  de  las  siete  ya  es- 
taba levantado,  para  tener  tiempo  de  arreglar- 
me, y  las  nueve  y  cuarto  me  dieron  en  la  call*í 
de  Santa  Catalina... 

Me  paseaba  intranquilo,  nervioso,  recordan 
do  las  guasitas  de  Isabel,  y  temiendo  que  me 
hubiese  dado  una  broma  pesada...  Conque 
figúrate  mi  alegría  al  verla  salir  de  su  casa, 
acompañada  de  una  señora  de  tipo  extranjero, 
que  me  presentó  Isabel  por  Miss  French,  cuan- 
do ambas  se  me  acercaron. 
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Chico,  ya  sabes  que  yo  no  exagero  ;  pero  Le 
digo  que,  si  de  noche  me  sedujo  la  belleza  de 
la  de  Acuña,  de  día  aún  la  encontré  más  seduc- 
tora ! . . .  Llevaba  un  traje  trottin  de  levita, 
azul  obscuro  ;  guantes  largos  de  cabritilla ;  bo- 
tas imperiales,  y  una  gorra  de  terciopelo  azul 
con  alones  á  los  lados,  que  la  hacían  aparecer 
una  encantadora  vaikiria...  ¡  ie  digo  que  es- 
taba para  comérsela  ! . . . 

Hablando  de  cosas  sin  importancia  descen- 
dimos por  la  Carrera  al  Prado.  Al  llegar  á  la 
Cibeles,  el  reloj  del  Banco  dio  las  diez.  Entra- 
mos en  Recoletos  y  subiendo  por  la  calle  de 
Olózaga,  atravesamos  las  de  Villalar,  Recole- 
tos, Serrano  y  Columela  para  desembocar  en 
la  de  Lagasca.  Yo  no  me  atrevía  á  preguntarle 
adonde  íbamos.  De  pronto  se  puso  ella  muy 
seria,  y  me  preguntó  qué  familia  tenía  ;  en  qué 
me  ocupaba  ;  cuáles  eran  mis  aficiones...  Hasta 
aquí  la  cosa  no  tenía  nada  de  particular,  pero... 
¡  Dios  bendito  !,  lo  que  siguió  luego,  si  que  es 
lo  chocante !  ¡  Como  que  fué  un  examen  en 
toda  regla!  ¡Y  de  cosas  más  distintas!...  Me 
preguntó  si  gastaba,  en  casa,  zapatillas  ;  si  era 
luis;  si  tomaba  los  bizcochos  mojados  en 
vino  ;  si  me  gustaba  la  caza,  ó  jugar  al  foot- 
ball ;  si  era  de  los  que  admiraban  al  Rey  ;  ó  de 
los  que  creían  en  el  talento  de  los  ministros» 
sólo  porque  lo  eran  ;  ó  de  los  que  seguían  va- 
rias veces  á  una  muchacha,  sin  pensar  en  de- 
clararse ;  ó  de  los  que  se  bañaban  diariamente  y 
lo  decían...  ^^uego,  me  preguntó  si  en  la  iglesia 
me  arrodillaba  en  los  reclinatorios  ;  si  leía  Tm 
Época  6  El  Universo  ;  si  me  gustaban  los  fonó- 
grafos ;  .si  me  veía  treinta  veces  en  la  tempora- 
da la  misma  función  ;   si  entre  muchos  dulce» 
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elegía  un  pastel  de  hojaldre ;  si  me  interesaban 
los  folletines ;  si  me  entretenía  jugar  al  jule- 
pe;... en  fin,  ¡el  delirio!...  Aquello  era  para 
desconcertar  á  cualquiera.  Pero  ¡  me  conduje 
con  una  diplomacia  ! . . .  Empleaba  Isabelita  un 
tono  tan  particular  al  preguntarme,  ane  oensé 
que  lo  más  prudente  era  contestar  negativamen- 
te á  todas  sus  preguntas  ;  y  por  lo  que  me  diio 
después  comprendí  que  estuve  inspiradísimo... 
Cuando  se  cansó  de  preguntarme,  prosiguió  di- 
ciéndome  con  más  dulzura: — «Ya  que  sé  mu- 
cho respecto  á  usted,  justo  es  que  también  sepa 
algo  de  mí...  Por  una  vez,  y  para  siempre,  me 
defenderé  de  las  acusaciones  de  Merceditas... 
Nada  más  lejos  de  mi  imaginación  que  echár- 
melas de  original.  Lo  que  pasa  es  que  tengy 
veintidós  años  ;  que  no  sé  fingir,  ni  hacerme  la 
¡nocente  ;  ni  escandalizarme  por  cosas  que,  bien 
miradas,  no  tienen  absolutamente  nada  de  par- 
ticular... Si  voy  á  los  estrenos,  es  porque  me 
gusta  ver  las  funcio'-'es  sin  saber  '^'.ada  de  ellas  ; 
y  lo  que  me  parecen  aquella  noche  me  parecen 
siempre,  sin  importarme  nada  la  opinión  de 
los  señores  críticos.  ¿Es  esto  originalidad?... 
Yo  creo  que  es  sencillez...  ¿Y  quién  no  se  bur- 
la de  las  sábados  hlcincos,  cuando  las  lóvenes 
abonadas  se  pasan  la  función  explicándole  á 
los  pollos  los  argumentos  de  las  obras  que,  se- 
gún ellas,  ni  pueden  ni  quieren  ver?...  ¿No  es 
esto  ridículo...  por  no  decir  otra  cosa?...  Si  me 
peino  así,  es  por  la  doble  razón  de  que  me  gus- 
ta este  peinado  y  odio  los  afectados  de  las 
peinadoras.  Y  mi  cara  ¡  ya  la  ve  usted  ! . . .  mo- 
renita  clara  con  polvos  Nitwn,  de  á  tres  Hums 
la  caja...  Este  es  el  secreto  maravilloso  que  tie- 
ne intrigada  á  la  Bofil.  .  ¡  Me  parece  que  la  cosa 
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no  es  de  Las  mil  y  una  ¡lochc:,!  Ahora  lo  que 
no  le  dijo  Merceditas,  es  que  tengo  un  carácter 
muy  ñrme  y  á  la  vez  muy  impresionable.  Más- 
franca...  ¡Imposible!...  ¿Le  gusto  á  usted» 
después  de  todo  lo  que  le  he  dicho? — «me  pre- 
guntó^ — .  j  Cada  vez  másl  No  puede  usted  figu- 
rarse lo  que  me  gusta.  ¿Y  yo...  he  desmerecido 
ante  sus  ojos?... — le  pregunté  con  miedo.  Me 
miró  largamente  y,  sin  contestar  á  mis  pregun- 
tas, prosiguió: — «Con  seguridad  que  la  habrá 
á  usted  extrañado  mi  manera  de  conducirme ; 
pero  ¿  qué  quiere  usted  ?  No  había  otro  reme- 
dio... Por  lo  mismo  que  anoche  me  impresionó 
usted  favorablemente,  era  necesario,  antes  de 
aceptarle  por  novio,  saber  si  realmente  me  gus- 
taba usted  en  todos  conceptos...  Si  desde  que 
usted  se  me  acercó  hubiésemos  istad;;  ;,u  iios 
cnarlando,  bailando  ;  si  i\\^  liubiera  seguido  á 
casa,  esperando  en  la  calle  mi  último  saludo 
desde  el  balcón  ;  si  hoy,  después  de  recibir  una 
apasionada  carta  de  usted,  hubiésemos  salido 
á  pasear  por  las  alamedas  del  Retiro...  Todo 
eso  hubiera,  sido  una  cosa  muy  bonita,  pero  en 
la  que  el  ambiente,  las  luces,  los  vestidos,  las 
circunstancias  y  el  paisaje  hubiesen  jugado  los 
principales  papeles,  viniendo  en  seguida  la 
desilusión.  No  ;  yo  he  procurado  evitar  esto  sa- 
liendo á  la  hora  prosaica  de  la  mañana  ;  y  he 
querido  venir  por  este  cursilísimo  barrio  de  Sa- 
lamanca, que  tiene  tiendas  de  pueblo  y  preten- 
siones de  houlevard  parisino,  á  la  hora  de  los 
barrenderos  y  pregones  desafinados  ;  la  hora  de 
salir  la  doncella  á  pasear  el  perrito  ;  la  de  ver 
al  portero,  de  barbas  apostólicas,  con  mandil  y 
escobón  ;  la  del  regreso  de  las  cocineras  con  la 
í-.-ci-,    t,]   brnzo  y  el   llnvín  colgado  on  el    dedo 
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meñique...  En  nii,  «i  las  horas  antipoéticas  en 
que  nada  agradable  puede  influir  en  mi  deci- 
sión... Y  le  he  preguntado  tantas  cosas,  para 
saber  sus  gustos,  sus  aficiones  ;  porque,  la  ver- 
dad, ¡  nunca  me  han  hecho  gracia  ios  madri- 
leños... vul^o  gatos! ...  Pero  aunque  he  procu- 
rado encontrarle  á  usted  algún  defecto,  y  á  pe- 
sar del  ambiente  vulgar  y  poco  amoroso  que  nos 
rodea,  no  tengo  más  remedio  que  decirle... 
que  me  gusta  usted...  j  hasta  en  la  antiartística 
calle  ae  Lagasca,  que  es  el  colmo  !  » — concluyó 
sonriendo  por  vez  primera  en  toda  la  mañana. 

¿Qué  te  parece,  Pablo?...  \  Mira  que  llamar- 
le cursi  al  barrio  de  Salamanca  !  Cuando  yo 
estoy  convencido  de  que  el  vivir  en  el  barrio  es 
la  aspiración  de  toda  persona  que  se  conceptúe 
un  poco  chic!...  Pero,  como  puedes  suponer, 
me  abstuve  de  darle  mi  opinión  sobre  el  barrio, 
para  no  estropear  la  cosa...  Ya  había  consegui- 
do yo  lo  más  importante.  Ella  me  aceptaba.  Y 
me  aceptaba,  j  gracias  á  mi  picaresca  inspira- 
ción de  mentir  al  contestar,  negando,  á  todas 
sus  famosas  preguntas.  Pero  no  divai^^ucmos.  . 
Desde  aquella  mañana  estamos  en  relaciones  ; 
en  la  actualidad,  ella  me  sigue  queriendo,  no 
puedo  dudarlo,  puesto  que  Isabel  no  es  de  las 
mujeres  que  tienen  novio  por  el  solo  gusto  de 
tenerlo.  Yo  la  adoro,  y,  no  obstante,  te  lo  he 
de  confesar,  Pablito.  ¡  No  soy  completamente 
feliz!...  Porque...  ¿qué  me  dices  de  una  mu- 
jer qu^,  cuando  ha  estado  más  expresiva,  ha 
sido  la  nwche  que  nos  conocimos  ?  ¡  Así,  como 
lo  oyes  ! 

A  mis  preguntas  amorosas  contesta  invaria- 
blemente— .  ¡  Te  quiero  lo  mismo  que  el  primer 
día  ! — ,  y  de  ahí  no  hay  quién  la  saque...  Ade- 
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más,  te  equivocas  si  crees  que  nos  decimos  esas 
palabritas  tiernas,  esas  frases  más  íntimas,  en 
fi.n,  esas  mil  cosas  que  toda  la  vida  de  Dios  se 
han  dicho  los  novios...  Que  me  las  dijese  ella, 
¡  ni  pensarlo  ! . . .  pero  es  que,  cuando  adivina 
que  se  las  voy  yo  á  decir,  ¡  zas  ! ,  me  interrumpe 
con  un  chistecito  o  una  pregunta  inesperada,  y  me 
corto,  me  aturrullo,  me  azoro  y...    ¡hasta  otra 
vez  que  pasa  igual!...  ¿Por  qué  hace  esto?... 
Se  comprendería  si  fuese  una  joven  candida, 
ñoña,   tímida,  meticulosa  en  su  conversación  ; 
pero  sí,  aparte  de  nuestros  amorosos  vis  á  vis, 
alardea    de  todo  lo  contrario  ! . . .  Lo  que  ocurre 
es  que,  en  algunas  cosas,  es  rara...   ¡Es  rara! 
¿  Qué  opinas  de  una  mujer  que,  al  principio 
de  nuestras  relaciones,  dejó  de  salir  para  ha- 
blar conmigo  ¡  quince  días  ! ,  so  pretexto  de  cui 
dar  á  su  hermana  enferma?...    ¡Que  la  cuida- 
se su  marido  ! . . .   ;  Pero  son  tan  exageradas  las 
andaluzas  !...  Aunque  no  se  lo  dije,  me  moles- 
ta mucho,  muchísimo  ;   porque  yo  debía  ác  ha- 
ber sido  el  primero...  ¿Qué  piensas  de  una  mu- 
jer que  no  me  escribe  nunca  una  carta  amorosa, 
lo  que  se  llama  amorosa?...  Y,  por  si  esto  fuera 
poco,  no  quiere  que  hablemos  en  francés,  cuan- 
do me   consta    ouc   lo  sabe  ;    ni    ha    iiotmitido 
decirme  el  nombre  del  perfume  que  gasta  ;   ¡  ni 
me  ha  dado  un  retrato  suyo  1 . . .  Lo  que  tiene 
que,  como  va  entro  en  la  casa,  vi  un  dí:i  encima 
de  una  chimenea  un  retrato  de  Isabel,  de  cuan- 
do era  pequeñita,  y  lo  cogí  y  me  lo  guardé. 
Esto  no  lo  hizo  gracia,  y  procuró  que  se  lo  de- 
volviera Hiriéndome: — «Mira.   Enrinnito.  one, 
si  dices  que  ese  retrato  es  el  de  tu  futura,  se  rei- 
rán d:  ti...  Van  á  preguntarte  que  si  tu  novia 
vive  en  la  Cuna...  » — Pero  yo  no  In  hice  caso  y 
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me  lo  traje.  Siquiera  así  poseo  su  retrato,  aun- 
que sea  de  pequeña.  Lo  tengo  en  sala,  encimí 
del  piano...  ¿Te  has  fijado  en  el,  Pabiito? 

— ¡  Ya  lo  creo  !  Me  llamó  la  atención  en 
-cuanto  entré  en' la  sala...  Es  bonitísima... 

— Pues  ahora  está  muchísimo  más  bonita  ! . . . 
No  hay  comparación.  \  Francamente,  chico,  es 
una  mujer  demasiado  guapa  ! . . . 

—  ¡  Hombre  !... 

— Sí...  demasiado...  demasiado...  Porque, 
después  que  uno  se  casa,  en  seguida  se  acos- 
tumbra á  la  belleza  de  su  mujer,  concluyendo 
por  no  darle  importancia  ;  ¡  pero  entonces,  ami- 
go mío,  es  cuando  otros  se  la  empiezan  á  dar  !... 

Y  no  creas  que  yo  dudo  de  Isabel,  no.  Pocas 
mujeres  tienen  su  rectitud  ;  pero,  por  lo  mis- 
mo, si  un  día  le  advirtiese  cómo  debía  condu> 
cirse  con  determinada  persona,  se  consideraría 
de  tal  modo  ofendida,  que  sería  capaz  de  se- 
pararse de  mí  para  siempre.  ¡  Vaya  si  lo  sería  ! 

Y  esta  eventualidad  merece  pensarse...  Porque 
los  hombres,  ya  sabes  que  muchas  veces  tene- 
mos celos,  que  después  de  pasados  comprende 
mes  que  fueron  ridículos,  pero  que,  en  el  mo- 
mento de  sentirlos,  les  damos  una  gran  im- 
portancia... Y  ella  no  es  de  las  que  perdonan 
estas  debilidades  varoniles...  Porque  á  Isabel 
no  se  le  pasa  nada...  está  en  todo,  ¡en  todo  !... 
Créelo,  chico :  estudiada  como  la  estoy  estu- 
diando...  ¡da  miedo!... 

— Pero,  en  resumidas  cuentas,  Enrique,  ¿  es- 
tás decidido  á  casarte? 

—  ¡  Bendito  Dios  !  Si  de  mí  dependiese,  ma- 
ñana mismo.  Pero  ésa  es  otra  rareza...  Isabel  no 
consiente  en  casarse  sin  haber  tenido  un  año  ae 
noviazgo.  De  manera,  que  hasta  Diciembre  no 
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puedo  darte  un  buen  día.  ¡  Cómo  ha  de  ser  ! . . . 
Supongo  que  habrás  comprendido,  por  lo  que 
te  he  contado,  que  mi  novia  es  una  chica  un 
poco  extravagante  y...  ¡un  mucho  original!... 
Pero  no  es  sólo  esto  lo  que  me  preocupa.  Para 
que  puedas  hacerte  cargo  de  la  situación  en  que 
me  encuentro,  tengo  que  revelarte  los  defectos 
de  Isabel. 

— Pero  ¿añrmas  que  estás  enamoradísimo  de 
tu  novia  y  le  notas  defectos  ? 

— j  Chico  !  lo  cortés  no  quita  á  lo  valiente  I... 
Efectuar  un  buen  casamiento,  de  óptimos  resul  • 
tados,  ha  constitído  y  constituye   la   suprema 
aspiración  de  mi  vida...  No  ignoro  que  elegir 
una  mujer  poseedora   de  las   cualidades  nece- 
saxias  para  hacer  dulce  y  ligera  la  coyunda  es 
una  co3á  muy  difícil,  ¡pero  muy  difícil  !...  Y, 
sin  embargo,  tengo  la  completa  seguridad   de 
elegir  bien,  porque  sigo  un  táctica  infalible,  y 
esta  táctica,  que  te  aconsejo  también  sigas,  es 
la  siguiente :  Conceder  mucha  importancia  á  las 
pequeneces  ;  no  ofuscarse  nunca  ;  procurar  qu>i 
el  amor  no  le  ciegue  á  uno,  impidiéndole  cono 
cer  á  fondo  á  su  futura  esposa...  Siguiendo  es- 
tas instrucciones,   tendrás  la  seguridad  de  no 
equivocarte.  Por  eso  yo,  que  las  practico,  á  pe- 
sar de  estar  muy  enamorado,  conozco  que  Isa- 
belita  tiene  algunos  graves  defectos...   Es  una 
mujer  muy  gastosa,  y,  sobre  ser  muy  gastosa, 
es  relativamente  pobre...  ¡Lo  sé  de  buena  tin- 
ta !  Sus  papas  murieron  arruinados.  Eran  unos 
aristócratas  muy  egoístas.  De  esas  personas  que 
se  lo  gastan  todo  sin  preocuparse  de  sus  futu- 
ros yernos...  y  que  se  mueren  tan  despreocupa- 
dos como  si  no  dejaran  en  el  mundo  hijas  sol- 
teras.  ¡  Qué  egoísmo  más  repugnante  ! . . .  Claro 
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está  que  algo  dejaron,  y  que  Isabel,  viviendo, 
desde  que  murieron  sus  padres,  con  su  hermana 
casada,  de  fijo  que  tendrá  algunos  ahorros.  Tú 
ya  sabes  que  mis  padres  me  dejaron  una  boni- 
ta posición.  No  soy  rico,  ni  muchísimo  menos, 
pero  tengo  lo  preciso  para  vivir  soltero  sin  ne- 
cesidad de  trabajar.  Lo  natural  era  que  yo 
aportará  al  matrimonio  para  la  comida,  y  que 
Isabel  llevase  para  la  cena.  Pero  ¡  sí,  sí !  Lo 
más  que  llevará  será  para  el  aperitivo...  ¡Je, 
je  !  i  Qué  chiste  !  ¡  Para  el  aperitivo  !...  Tiene 
gracia  el  chistecito  ;  pero  no  tendría  ninguna 
que  yo  tuviese  que  trabajar  después  de  casa- 
do. Y  hay  que  irse  con  pies  de  plomo,  ¡  porque 
una  mujer  en  estos  tiempos  cuesta  un  senti- 
do!... Mira:  Isabel,  menos  de  tres  ó  cuatro 
trajes  y  cinco  ó  seis  sombreros,  no  se  hace  en 
cada  temporada.  Y  hay  que  fijarse  en  lo  ele- 
gantísima que  va  siempre,  y  en  el  gasto  que 
eso  representa...  Le  pregunté  una  vez  que  quién 
la  vestía,  y  me  contestó  que  entre  su  hermana  y 
ella  se  lo  nacían  todo...  lo  mismo  los  sombre- 
ros que  los  vestidos.  Pero  no  lo  creí,  por  la  sen- 
cillísima razón  de  que  me  lo  dijo  sin  darle  im- 
portancia, y  además  porque  nunca,  nunca,  co- 
sen en  mi  presencia...  Eso  me  lo  dijo  para  que 
no  me  a^'-'^tase. ..  Figúrate  que  una  tarde  lle- 
gué á  su  casa  y  les  pedí  su  opinión  sobre  un 
junquillo  que  me  acababa  de  comprar  por  vein- 
ticinco pesetas.  Después  de  mirarlo  detenida- 
mente, me  lo  devolvió  en  silencio  Isabel  ;  pero 
María,  su  hermana...  ¿sabes?,  la  mujer  de  Pa- 
checo, va  y  dice:  «A  Isabelita,  de  fijo  que  le 
parece  el  bastón  carísimo,  porque  cinco  duros 
es  el  presupuesto  que  ella  tiene,  al  mes,  para 
vestirse  y  otros  gastos  particulares,  y,  á  fin  de 
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año,  casi  siempre  le  sobra  dinero ».   ¡  Mira  que 
la  fanfarronada!...  Mi  novia  la  atajó,  dicién- 
dole:    «Cállate,    María,   que  parece  que  estás 
haciendo  mi  panegírico  de  mujer  de  su  casa». 
Tuvo  que  echarlo  á  broma,  comprendiendo  que 
la  bola  había  sido  demasiado  grande  para  que 
me   la   tragara...    ¡Cinco   duros   mensuales!... 
Y  el  mes  que  compre  los  polvos  Ninon  le  que- 
dan dos  duros  para  las  demás  cosas.    ¡  Cómo 
desbarran    las    mujeres    queriendo    conquistar- 
nos !    ¿Se  figurajTÍa  que  meló   iba  á  creer?... 
¡  Qué  aberración  !   ¡  Qué  absurdo  ! . . .  Tú  no  tie- 
nes luás  que  pensar  lo  arregladísimo  y  ordenado 
que  yo  soy  ;  pues,  sin  embargo,  se  me  van  al 
mes  unos  veinte  duros  en  los  accesorios  del  tra- 
je,  i  Para  que  me  vengan  á  mí  con  cuentecitos 
de  veinticinco  pesetas!...    ¡Sí,  sí...   Pero,  des- 
pués de  todo,  las  disculpo,  porque  no  hay  que 
olvidar  que  son   andaluzas!...    Para  concluir, 
sólo  me  resta  confesarte  que  me  encuentro  en 
una  situación  muy  crítica.  ¿  Seré  feliz  con  Isa- 
bel?... Esta  es  la  pregunta  que  me  hago  conti- 
nuamente.  Si  pienso  en  su  belleza,  en  su  gra- 
cia, en  el   irresistible  influjo  que  ejerce  sobre 
mí,  en  lo  mucho  que  me  gusta  y  la  quiero,  en- 
tonces me  contestó  afirmativamente ;    pero  me 
asalta  la  duda  si  me  detengo  á  considerar  las 
genialidades  de  Isabel,  su  indiferencia  por  los 
quehaceres  domésticos,  su   carácter    dominante, 
y,  sobre  todo,  la  extraña  manera  que  tiene  de 
corresponder  á  mi  amor...    Pero,   chico,    ¿por 
qué  miras  la  hora?  ¿Es  que  piensas  marcharte? 

— ¡Ya   lo  creo  I     ¡  Si  es    tardísimo  ! — repuso 
Pablo,   levantándose. 

— ¡  Qué  lástima  !    ¡  Ahora  que  estábamos  en 
lo  mejor  ! 
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— Pues  ya  seguiremos  mañana,  hombre.  Vete 
por  casa,  antes  de  las  doce,  y  comeremos  juntos. 
— ¡  Magnífico  !  No  faltaré,  y  así,  por  la  tar- 
de, cuando  yo  vaya  á  casa  de  mi  novia,  te  vie- 
nes conmigo  y  te  presento. 
—  ¡  Enrique  ! ... 

— i  Nada,  nada;  que  te  presento!...    ¡Si  te 
están  esperando  ! 

— ¿  Que  me  están  esperando  ? — repitió  Pablo 
con  estupefacción. 

— ¡  Sí,  chico,  sí  !  Les  he  prometido  que  te  lle- 
varía en  cuanto  volvieses. 
— Pero   ¿  á  qué  santo  ? 

— Al  santo  de  que  saben  que  eres  mi  mejor 
amigo  ;  de  que  á  Isabel ita  le  han  gustado  mu- 
cho tus  versos  ;  de  que  quiero  que  la  conozcas. 
Cicete  que  me  darías  un  disgusto  horroroso  si 
no  quisieras  ir. 
— ¡  Bueno,  hombre,  pues  iremos  ! 
— Así  me  gusta.  Oye  otra  cosa.  Dime,  ¿  qué 
opinión  has  formado  de  Isabelita  ?  Por  mi  rela- 
to, ¿qué  clase  de  mujer  te  parece  que  és  ?  No 
titubees.    ¡  Di  meló  ! 

— Es  muy  difícil  juzgar... 
— Pero  considera  que  yo  no  te  pido  que  acier- 
tes al  juzgarla,  sino  sólo  que  me  digas  en  qué 
oplnioa    la    tienes   por  lo    que  te  he   contado. 
¡  Anda...  dímelo  !... 

— Pues  no  te  enfades,  Enrique.  A  mí,  la  ver- 
dad, me  parece...  una  marisabidilla. 

— i  Asombroso,  chico,  asombroso  ! — exclamó 
Mirano  abrazando  á  su  amigo — .  ¡  Bendito 
Dios,  qué  talento  tienes!...  En  un  instante  la 
has  retratado  tú  mejor  que  yo  en  dos  ho- 
ras. ¡Marisabidilla!...  Eso,  eso  es  Isabel!... 
Mira :   tú,  mañana,  la  haces  hablar  de  muchas 
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cosas  ;  la  observas,  y  te  aseguro  qiie  lo  que  des- 
pués me  aconsejes,  eso  será  lo  que  haga... 
¡  Bueno,  chico,  bueno,  ya  te  dejo  ir  !  Espérate 
que  llame  á  Cosme. 

Presentóse  éste  con  el  rostro  abotagado  por 
el  sueño  que  descabezara  en  una  silla. 

— Coge  las  cerillas  y  la  llave,  para  que  acom- 
pañes al  señorito — di  jóle  Enrique. 

Salieron  los  tres  al  recibimiento.  Después 
(que  despidió  á  su  amigo,  fuese  Enrique  hacia 
su  gabinete ;  pero,  arrepintiéndose  á  la  mitad 
del  camino,  volvió  á  salir  al  descansillo  de  !a 
escalera  y  gritó : 

—¡Pablo!...   ¡Pablito!... 

— ¿  Qué  cjuiereis  ? — respondió  éste  ya  desde 
abajo. 

— Pues,  chico,  darte  las  gracias  por  tu  re- 
galo, que  con  tanto  charlar  de  cosas  interesan- 
tes, no  me  acordaba  ya  de  eso. 

— ¡  Vamos,  hombre,  creí  que  te  pasaba  algo  ! 
No  merecía  la  pena.  ¡  Vaya,  adiós  ! 

— Buenas   noches...    Adiós,   y   gracias. 

Entró  Enrique,  malhumorado.  La  verdad, 
que  aquel  llamamiento  para  darle  las  gracias 
no  le  había  resultado  con  naturalidad. 

— Y  j  qué  remedio  ! — se  dijo. — ¡  Si  se  me  ol- 
vidó darle  las  gracias  al  despedirme!...  Des- 
pués de  todo,  con  demasiada  finura  me  he  por- 
tado, para  el  regalucho  que  se  ha  dignado 
traerme  .  ¡  Lástima  de  dinero  ! — masculló,  á  la 
vez  que  lanzaba  una  mirada  indescriptible  á  los 
papeles  de  música... 


IV 


— Aquí  están  las  dos  llaves  y  las  cerillas — 
■dijo  Cosme,  entrando  en  la  alcoba. 

— Bueno  ;  déjalas  sobre  mi  mesa  de  noche — 
repuso  Enrique,  mientras  entornaba  las  made- 
das  del  balcón  de  su  gabinete. 

— ¿  Se  acuesta  usted,  señorito  ? 

— Sí,  sí,  no  te  marches,  que  ya  voy  á  desves- 
tirme. 

Arregló  Cosme  la  cama  de  su  joven^amo, 
mientras  éste  leía  la  hojilla  del  almanaque. 

Luego,  á  una  señal  de  Enrique,  entró  el  cria- 
do en  el  gabinete.  El  madrileño  empezó  á  des- 
nudarse. 

— Diga  usted',  señorito  Enrique.  ¿  Por  qué 
«se  señorito  que  ha  venío  esta  noche,  y  que 
parece  que  lo  quiere  á  usted  tanto,  no  ha  venío 
á  verlo  nunca  desde  que  yo  le  sirvo  ? 

— Pues  porque  ha  estado  mucho  tiempo  fue- 
ra. Desde  antes  de  entrar  tú  á  mi  servicio.  Aho- 
ra viene  de  París. 

— ¿De  París?...  Y  aunque  sea  mucha  curio- 
sidad, ¿  qué  le  ha  traído  á  usted  de  regalo  ? 

— Pues  mucha  música. 

— i  Qué  ocurrencia,  señorito  !    ¡  Traerle  músi- 
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^a  ! — exclamó  Cosme  muy  admirado — .  La. 
única  cosa  que  no  necesitaba  el  señorito,  puesto 
que  sabe  sacarla  de  su  cabeza,  y  puede  usted 
estar  sacando,   sacando,   hasta  que  le  sobre... 

— ¡  Bendito  Dios,  qué  chistoso  y  ocurrente 
has  estado ! — repuso  Enrique  entre  carcaja- 
das— .  i  Muy  chistoso  ! . . .  ¡  Pero  muy  chisto- 
so ! — repetía  golpeando  cariñosamente  la  espal- 
da de  su  criado. 

Agradeció  éste  de  tal  manera  las  palabras  y 
amabilidad  de  su  señorito,  que,  olvidando  la 
fastidiosísimo  que  con  frecuencia  se  ponía,  pro- 
púsose en  adelante  obedecerle  ciegamente,  sin 
volver  á  renegar  de  sus  caprichosas  exigencias. 
Alentado  por  tales  propósitos,  colgó  cuidado- 
samente de  una  percha  la  americana  y  el  chale- 
co que  acababa  de  quitarse  Enrique.  Este,  en- 
vuelta ya  en  un  papel  de  seda  su  corbata  azu- 
lina, la  guardó  en  una  de  las  cajas  que  llena- 
ban la  tabla  central  de  su  armario.  Después, 
Cosme,  con  extremada  solicitud,  le  ayudó  á  qui- 
tar la  camisola,  los  zapatos,  que  fueron  reem- 
plazados por  zapatillas  morunas.  Solamente  re- 
husó los  servicios  de  su  criado  para  desabro- 
charse el  corsé- faja.  Pero  aquella  indispensable 
y  adorada  prenda  no  la  tocaba  nadie  más  que 
él...  Justo  privilegio  á  lo  que  daba  esbelta  ele- 
gancia y  flexibilidad  á  su  estrecho  talle,  que 
tanto  envidiaban  sus  amigos  de  la  Maison  Do- 
rée...  Respiró  Enrique  satisfecho,  libre  del 
aprisionamiento  del  corsé-faja,  que  miró  dete- 
nidamente, acabando  por  dejarlo  con  muchaá. 
precaucione^  en  el  espaTdar  de  una  silla. 

—  ¡Cosme!   Trácme  el  batín — ordenó. 

Mientras  se    lo   traía,    miróse   ATirano  en    el 
espeio  de  su  armario...  ¡  Qué  pocas  bellezas  va- 
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roniles  resistirán  á  esta  prosaica  toilette! — pen- 
só, gozoso,  al  contemplarse  tan  perfecto. 

Porque,  á  pesar  de  estar  en  zapatillas  y  cal- 
zoncillos, al  contemplar  cómo  la  ceñida  elásti- 
ca, de  redondo  escote,  descubría  su  torneado 
cuello  de  lechosa  blancura,  no  podía  por  menos 
de  preguntarse  con  pena :  ¿  Por  qué  no  se  esti- 
lará que  los  hombres  vayamos  escotados ?...  Hu- 
yeron estos  pensamientos  al  encontrarse  de 
pronto  en  batín  ;  tal  fué  la  ligereza  que  para 
ponérselo  empleó  Cosme. 

— Pero,  muchacho,   ¡  qué  listo  te  has  vuelto  f 
i  A  ver  si  por  fin  aprendes  á  darme  gusto  ! 
— j  Ya  lo  creo,  señorito  ! 
— I3ueno  ;  pues  aligera,  que  es  tarde. 
Mientras  Cosme  introducía  las  hormas  en  los 
zapatos  de  Enrique,  éste  quitaba  de  la  cami- 
sola los  pasadores  y  botones,  que  echó  en  una 
bandejilla  puesta  sobre  la  chimenea.   Después, 
amo  y  criado  invirtieron  más  de  cinco  minutos 
en  colocar  el  pantalón,  convenientemente  esti- 
rado, en  la  pantalonera. 

— Escucha,  Cosme :  mañana  te  levantas  muy 
temprano,  y,  en  cuanto  cepilles  los  trajes  y  de- 
jes limpio  el  calzado,  te  llegas  adonde  vive  el 
señorito  que  ha  venido  á  verme  esta  noche.  Es 
en  la  calle  de  Alcalá.  Una  casa  que  está  frente 
á  la  estatua  de  Espartero.    No  sé  el   número, 
pero  no  tiene  pérdida.  Es  una  casa  muy  buena, 
con  macetones  en  el  portal...  Subes  al  piso,  que 
es  segundo  ;  preguntas  por  D.   Pablo  Gorrom- 
bea,  y  dices  que  vas  de  parte  mía  por  las  óperas 
¿Te  has  enterado?...   ¡Por  las  óperas! 
— No  se  me  olvidará.  Por  las  óperas. 
— Bueno  ;  y  cuando  te  las  dé  te  vienes  en  se- 
guida, para  que  estés  aquí  á  la  hora  del  baño. 
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— Descuide  usted,  señorito,  que  me  vendré 
volando.    ¿  Manda  alguna  cosa  más  ? 

— Nada  ;   puedes  retirarte. 

— Pues  que  usted  descanse,  señorito.  Buenas 
noches. 

— Adiós...  Pero  ¡ven  acá...  pedazo  de  alcor- 
nque  !  Ven  acá.  ¿No  ves  que  te  dejas  aquí  los 
cepillos  ?  ¿  Con  qué  pensabas  limpiarme  la 
ropa...  con  las  uñas?... 

— Si  los  busqué  para  llevármelos,  señorito  ^ 
pero,  al  no  encontrarlos,  me  figuré  que  estarían 
allá  dentro. 

— ¡  Ah  !  ¿Conque  los  buscaste?...  Pues  peor 
que  peor  ! . . .  Eso  demuestra  que  cada  vez  estás 
más  torpe...  ¿No  los  estás  viendo  encima  de  la 
biblioteca?...  Pues  cógelos  ya  y  márchate,  que 
me  ponen  nervioso  tus  gansadas... 

Anonadado  por  la  riña  atravesó  Cosme  el 
gabinete.  Encima  de  la  mesa  de  despacho  es- 
taba situado  un  pequeño  étagere,  conteniendo 
hasta  docena  y  media  de  libros.  La  mayor  par- 
te de  ellos  estaban  lujosamente  empastados ; 
¡  como  que  habían  servido  para  premiar  la  sa- 
biduría colegil  de  Enriquito  Mirano  ;  que  con- 
servándolos, como  prueba  irrefutable  de  su  ta- 
lento, los  tenía  en  muy  alta  estima  ;  en  tanta... 
que,  temiendo  un  posible  deterioro,  ni  siquiera 
se  había  atrevido  á  leerlos...  Desentonaban, 
junto  á  estos  flamantes  libros,  otros  de  agrie- 
tadas encuademaciones.  Eran  devocionarios. 
El  resto  lo  constituían  varios  folletines  de  La 
Época,  encuadernados  caseramente. 

Do  estas  tres  clases  de  volúmenes,  colocados 
con  estudiada  simetría  en  el  étagere,  componía- 
se lo  que  Mirano  calificaba  pomposamente  de 
biblioteca.  De  allí  encima  cogió  Cosme  los  ce- 
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pillos,  y,  murmurando  un  «Buenas  noches»  que 
no  obtuvo  contestación,  fuese  por  la  alcoba,  ce- 
rrando tras  sí  la  puerta. 

Recobrada  la  placidez  del  rostro  por  la  mar- 
cha de  su  criado,  sacó  Enrique  de  la  parte  baja 
de  su  armario  un  antiguo  costurero  de  caoba 
con  apaisada  almohadilla  de  raso  azul  turquí, 
incrustada  en  la  tapadera.  Aquel  objeto  de  la 
maternal  herencia  le  prestaba  más  servicios  que 
lo  que  en  un  principio  se  creyó...  Aquel 
costurero  era  una  verdadera  alhaja.  Allí  den- 
tro había  agujas  de  diferentes  tamaños  ;  tije- 
ras, dedales,  punzones,  mete-cintas,  y  una  in- 
finidad de  carretes  conteniendo  hilos  y  sed-.s 
de  variados  tonos...  Enhebrada  con  seda  gris 
la  delgada  aguja,  se  puso  un  dedal ;  y  cogien- 
do mimosamente  el  corsé-faja,  abandonado  á 
este  propósito,  minutos  antes,  sobre  el  espaldar 
de  una  silla,  sentóse  Enrique  cómodamente  en 
la  chaise  longue,  y  se  dispuso  á  reparar  el  pe- 
queño desperfecto  encontrado  en  el  flexible 
corsé. 

Cosía  Mirano  muy  diestramente,  con  gran 
soltura,  revelando  no  ser  primerizo  en  tal  ma- 
teria. ¡  Si  me  viera  Isabel  ahora ! — pensó  de 
pronto,  sintiendo  un  miedoso  escalofrío — . 
Pero,  afortunadamente,  no  me  ve,  y,  aunque 
se  lo  dijeran,  no  lo  creería...  Y,  después  de 
todo,  es  lo  natural  ;  porque  si  yo  me  acuesto 
sabiendo  que  estaba  un  poco  descosida  la  cinta 
que  ribetea  mi  corsé-faja...  de  fijo,  de  fijo  que 
no  puedo  dormirme  en  toda  la  noche ;  no,  que 
así  ya  puedo  descansar  tranquilo — díjose  con 
satisfacción  al  ver  terminada  su  tarea. 

Enrollada  cuidadosamente  la  querida  pren- 
da, la  acomodó  en  su  caja  á  propósito.  Luego, 
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recogidos  los  avíos  de  costura,  los  encerró  en  el 
costurero,  y  volvió  á  guardar  éste  en  el  arma- 
rio, procurando  enterrarlo  bien  entre  la  ropa 
blanca,  para  que  ni  las  más  indiscretas  miradas 
lo  descubriesen...  Acto  seguido,  sacó  una  caji- 
ta,  y  de  ella  un  frasco  de  cristal  y  un  panzudo 
tarrito  de  porcelana.  Dentro  de  ellos  encerrába- 
se todo  un  dichoso  porvenir  para  Enriquito  Mi- 
rano...  Por  eso  éste,  todas  las  noches,  contem- 
plábalos con  fanática  veneración,  antes  de  em- 
plear su  contenido.  Por  mucha  que  fuese  su  pri- 
sa, nunca  dejaba  de  extasiarse  ante  la  etiqueta, 
del  tarrito.  Era  ésta  un  cromo  de  tonos  chilla- 
nes,  representando  un  campo ;  en  medio  de 
éste  una  fuente,  y,  mirándose  en  sus  aguas,  ha- 
bía un  gallardo  mancebo  semidesnudo...  Deba- 
jo, en  pequeñitas  letras,  leíase :  Yo  declaro  y 
afirmo  que^  usando  diariamente  mi  CREMA,  se 
evitan  Las  arrugas  y  se  conserva  siempre  el  cu- 
tis con  la  tersura  y  frescura  de  la  juventud. 

Llombart,    Fab ficante,   BARCELONA. 

Y,  coronando  esta  trascendental  declaración 
la  amarilla  tierra,  la  blanca  fuente,  las  azules 
aguas,  el  rosado  mancebo  y  los  verdes  arbolitos, 
destacábanse  en  semicírculo,  sobre  un  cielo  de 
añil,  unas  letras  doradas  en  realce,  que  de- 
cían :  Maravillosa  crema  Narciso. 

— ¡  Cuidado  que  es  sugestiva  la  etiqueta  ! — 
repetíase  Enrique,  colocando  el  tarrito  sobre  la 
cercana  repisa.  Luego  santiguóse  devotamente  y 
empezó  á  untar  su  rostro  con  el  icciioso  liqui- 
do... Le  hubiera  gustado  sabor  al  madrileño  las 
hazañas  que  en  la  antigüedad  hiciera  el  salvaje 
Narciso...  porque  debía  ser  un  salvaje,  á  juz- 
gar por  lo  fresco  que  lo  pintaban.  Pero  como 
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SU  amor  propio  le  impedía  hacer  preguntas  so- 
bre este  asunto,  teníase  que  contentar  con  saber 
que  el  salvaje  Narciso  había  sido  un  chico  muy 
guapo. 

— ¡  Ya  lo  creo  !  ¡  Muy  guapo  ! — se  dijO  En- 
rique, acabando  de  extender  sobre  su  fino  cutis 
la  maravillosa  crema  que  había  de  contribuir  á 
conservar  su  hermosura.  ;  Su  hermosura...  que 
era  lo  de  más  interés  para  él    . 

Mucho  quería  á  su  novia,  ¡  muchísimo  !  ¡  pero 
si  alguien  le  asegurase  que,  después  de  casado, 
se  iba  á  poner  feo,  renunciaría  al  instante  á  ser 
esposo  de  Isabelita...  ¡Y  ya  era  renunciar! 
Pero  ¡  qué  remedio  !  La  belleza  estaba  antes 
que  todo. 

Por  eso  Enrique  temía,  más  que  á  la  muerte, 
á  tres  cosas :  á  perder  la  belleza  del  cutis  ;  á 
ponerse  tripón,  y  á  quedarse  calvo.  Para  evitar 
lo  primero,  había  acudido  en  su  ayuda  el  se- 
ñor Llombart,  fabricante  barcelonés,  autor  de 
la  Maravillosa  crema  Narciso...  Para  impe- 
dí.- lo  segundo,  estaba  el  corsé-faja,  de  tan 
sorprendentes  resultados...  Y  en  cuanto  á  lo 
tercero,  allí  tenía  el  largo  bote  de  cristal,  con- 
teniendo la  tan  renombrada  AGUA  RUBIA  New- 
York  contra  la  calvicie...  Y,  poseyendo  estas 
tres  cosas,  ¿por  qué  había  él  de  apurarse?... 
Animado,  pues,  con  estos  pensamientos,  mojó  m 
suave  pincel ito  en  el  agua  rubia,  y  dióse  por  las 
entradas  del  pelo,  y  con  más  insistencia  por 
las  de  las  sienes,  que  amenazaban  clarear.  Lue- 
go se  pasó  el  pincel  ligero  por  las  rubias  cejas 
y  el  bigote  conquistador...  Concluidas  tan  de- 
licadas operaciones,  guardó  el  panzudo  tarnto 
y  el  frasco  en  la  cajita,  que  volvió  á  colocar  w 
su  sitio,  y,  cerrando  el  armario  con  llave,  metió 
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ésta  entre  los  dos  colchones  de  su  cama. — ¡  Gra- 
cias á  Dios  que  he  terminado  mi  toilette  noc- 
turna !  Unos  minutos  más  y  estaré  soñando 
con  mi  amor — se  decía  Enrique,  dirigiéndose 
á  la  sala. 

Allí,  con  la  luz  que  entraba  del  gabinete, 
contempló  con  cariño,  por  breves  instantes,  el 
retrato  de  su  novia...  Luego  volvió  al  gabinete, 
y  cogiendo  del  étagere  un  devocionario,  arrodi- 
llóse ante  un  crucifijo  y  se  puso  á  rezar...  En 
sus  oraciones  y  ruegos  entremezcláronse  los 
nombres  de  sus  padres,  de  sus  maestros,  de  sus 
amigos,  de  su  novia,  y,  tras  un  fervoroso  acto 
de  contrición,  rezó  un  Padrenuestro,  en  agrade- 
cimieaito  á  Dios  por  la  belleza  que  le  había 
otorgado... 

Minutos  después  se  acostaba,  no  sin  antes  ha- 
berse bebido,  como  tenía  por  costumbre,  dos  va- 
sos, seguidos,  de  agua  ;  la  que  resonó,  lúgubre, 
al  caer  en  las  tripas...  A  poco  se  oía  en  la  obs- 
cura habitación  el  acompasado  roncar  del  novio 
de  Isabel  Acuña... 


V 


...  \  ya  sabe  usted  que  aquí  tiene  unos  ami- 
gos— dijo  el  Sr.  Pacheco,  despidiendo  á  Go- 
rrombea. 

Murmuró  el  joven  un  confuso  tmil  gracias » 
y,  bajando  atropelladamente  la  escalera,  salió 
á  la  calle. 

Obscurecía...  Al  desembocar  Pablo  en  la  Ca- 
rrera, creyóse  víctima  de  una  irónica  pesadilla. 
Súbitamente  habían  desaparecido  recuerdos 
tristes,  locas  esperanzas,  recientes  amargu- 
ras, encontradas  sensaciones,  planes  descabe- 
llados... Sentíase  extrañamente  dolorido.  . 
Una  sola  palabra  lo  poseía  por  completo,  no 
alentando  más  que  para  ella.  Le  parecía  que  á 
su  carne  la  acribillaban  á  pinchazos  ;  como  si 
cada  una  üe  las  sílabas  de  la  palabra,  reprodu- 
cida mil  veces,  fuera  un  agudo  alfiler  clavado 
en  su  cuerpo. 

Su  boca  deletreaba  inconscientemente  la  ava- 
salladora palabra,  repitiéndola  con  alarmant" 
monotonía...  Sus  oídos  la  escuchaban  sin  ce- 
sar como  burla  cruel.  En  su  cerebro  reinaba  ella 
sola, y  sus  ojos  creían  verla  escrita  en  los  resba- 
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ladizos  adoquines,  en  las  fachadas  de  las  casas, 
en  los  anuncios  de  los  tranvías,  en  las  torreci- 
llas de  la  iglesia  de  los  Jerónimos. 

Al  verle  descender  la  cuesta  con  vaivenes  des- 
equilibrados, el  entrelargo  rostro  con  palidez  de 
mártir,  los  brazos  caídos  en  suprema  dejadez, 
radiantes  los  verdosos  ojos  con  fulgores  de  alu- 
cinado, parecía  una  desorientada  figura  que  se 
hubiese  escapado  de  un  cuadro  del  Greco. 

Maquinalmente  atravesó  la  plaza  de  Neptu- 
no,  penetrando  en  el  Salón  del  Prado.  Falto  de 
fuerzas,  dejóse  caer  en  un  asiento  del  paseo. 

Las  infantiles  alamedas  estaban  solitarias. 
Con  el  sol  huyeron  los  niños. 

Influido  por  el  dominador  pensamiento,  pro- 
nunció Pablo  en  voz  alta  la  palabra  atormen- 
tadora ! — Marisabidilla...  ¡  Marisabidilla  !... — 
Al  oírse  presintió  que  de  un  momento  á  otro 
■iba  á  desaparecer  la  alucinación  que  le  embar- 
gaba, y  se  estremeció.  La  realidad  sería  aún 
más  desconsoladora. 

Una  ráfaga  de  aire  húmedo  que  refrescó  su 
abrasada  frente  le  hizo  recobrar  las  perdidas 
facultades...  Ya  podía  medir  en  toda  su  ex- 
tensión la  nueva  desgracia  que  le  abrumaba.  A) 
meditar  sobre  ella  comprendía  su  reciente  de- 
lirio. El  sufrimiento  habíale  trastornado...  La 
in^presión  fué  demasiado  intensa. 

Con  refinamiento  cruel  complacíase  Pablo 
en  recordar  su  desdichada  vida...  ¡Nunca  fué 
feliz!...  ¡Nunca!...  Con  el  pensamiento  se 
trasladó  á  la  sombría  casa  de  Toledo  donde 
naciera. 

De  sus  primeros  años,  pocas  y  sueltas  era  i 
las  impresiones  que  persistían...  Una  madre 
siempre  llorón  ;   c\  cuadro  de  las  Animas  q;íf 
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decoraba  la  escalera ;    la  esquina  del  inmenso 
y  bajo  arcón  que  le  servía  de  asiento  en  la  co- 
cina, para  presenciar  las  comidas  de  los  par- 
lanchines   criados ;    el    hermano    enrabiándole 
de  continuo;    la   chacha   Trini...    Sin  ilación, 
confusos,  surgían  en  la  mente  de  Pablo  tales 
recuerdos,   que  se  desvanecieron  ante  la  clara 
«vocación  de  su  primera  desdicha...  Mucho  ha- 
bía sufrido  desde  entonces  ;    pero  la  dolores  1 
sensación  experimentada  á  los  diez  años  sub- 
sistía  aún.    ¡  Qué   bien  se  acordaba   de   todo  ! 
Reconstruía   la  escena  con  tal   precisión  como 
si  no  hubiese  transcurrido  el  tiempo...  A  bus- 
car un  juguete  había  entrado  aquel  día  en  la 
habitación  contigua  á  la  de  su  madre.  Por  en- 
tre los  pesados  cortinones  atisbo  á  ésta  hablan- 
do con  una  amiga  recién  llegada  de  Madrid. 
El  tono   desconsolador  con   que  se  expresaba 
su  madre,  indújole  á  escuchar :    t  ¡  Calcula  tú 
qué  trance!...    ¡En  mi  estado,   y  presintiendo 
que  mi  Fernando   se  me   moría!...    ¡El,    que 
para  mí  lo  era  todo...    ¡todo!...  Loca  de  do- 
lor,   no   sabiendo   qué    resolución    tomar   para 
•salvarlo,  bajé  una  tarde  al  Cristo  de  la  Vega, 
y  del  fondo  de  mi  alma  brotó  una  desesperada 
súplica :    ¡  Que  nazca  muerto  el   hijo  que  va  á 
nacerme,  con  tal  de  que  se  salve  mi  marido  ! . . . 
Pero   Dios  no  quiso  oirme,    y  cuando  volví   á 
casa  hallé  muerto  á  mi  Fernando,  y  á  los  dos 
meses  nacía  vivo  mi  hijo...   ¡ese  hijo  cuya  pre- 
sencia es  un  constante  remordimiento  ! . . .   No  ; 
no  me  disculpes  ;    no   fué  un  momentáneo  ex- 
travío,  no   fué  un  arranque  de  locura,  porque 
lo  más  triste,  lo  más  horroroso  es  que  aun  con- 
tra mi  voluntad,  á  pesar  mío,  sin  que  yo  pue- 
da evitarlo,   todos  los  días,   en  lo  más  íntimo 
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de  mi  ser,  brota  el  mismo  deseo :  \  que  resu- 
cite mi  marido,  aunque  se  muera  mi  hijo  Pa- 
blo!...» 

Este  no  tuvo  alientos  para  seguir  escuchan- 
do. Temiendo  que  lo  descubrieran,  deslizóse 
cautelosamente  hasta  el  silencioso  corredor. 
Allí,  las  manos  infantiles  tuvieron  un  ademán 
trágico...  Después,  sentándose  en  el  suelo,  rom- 
pió á  llorar  calladamente...  Para  su  delicada 
corazón  de  niño,  propenso  á  la  melancolía,  e) 
golpe  fué  dolorosamente  cruel. — Es  decir,  que 
mamá  no  me  quiere...  Que  mamá  desea  que 
me  muera...  ¡  Que  mamá  no  me  quiere  ! — repe- 
tíase entre  ahogados  sollozos... 

Su  cerebro  infantil  no  admitía  ningún  pen- 
samiento para  atenuar  su  dolor,  y  con  malsano 
deleite  saboreaba  su  primera  pena...  En  aque- 
llos dolorosos  instantes,  agotado  su  caudal  de 
lágrimas,  decidió  guardar  su  secreto  á  toda 
costa,  y  se  dijo  con  acento  de  convicción:  — 
Puesto  que  mamá  siente  mucho  el  que  yo  este 
vivo,  seré  siempre  un  desgraciado...  ¡un  des- 
graciado !... —  y  desde  aquel  día  lo  fué. 

Abandonó  los  juegos  propios  de  su  edad  ; 
tornóse  melancólico,  taciturno,  desconfiado.  . 
Le  amargaban  las  maternales  caricias,  porque, 
con  gran  extrañeza  suya,  quería  mucho  á  u 
madre,  y,  cuando  ésta  le  besaba,  sentíase  mo- 
mentáneamente alegre ;  pero  de  súbito,  al  re- 
cordar lo  que  oyera  en  aquel  funesto  día,  vol- 
vía á  posesionarse  de  su  papel  de  niño  desgra 
ciado,  que  tan  á  conciencia  desempeñaba. 

Amando  el  silencio,  dedicóse  con  afán  al  es- 
tudio, y  su  madre  le  llamaba  el  huraño,  por- 
que prefería  leer  á  secundar  las  locas  trave- 
suras del   primog^énito,   de   Fernandito.    Este, 
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con  SU  charla  vivaz  y  zalamera,  conquistóse 
por  completo  á  la  madre,  que  jamás  le  reñía, 
mimándole  sobremanera  ;  y  el  no  corregir  nun- 
ca las  torcidas  inclinaciones  del  niño  contribu- 
yó á  que  éste,  con  el  tiempo,  fuese  un  desen- 
frenado calavera. 

Al  lado  de  este  hermano  dominante,  que  ha- 
cía pesar  sobre  él  las  exigencias  propias  de  un 
favorito  ;  junto  á  una  madre  que  le  criticaba 
por  su  retraimiento,  creyéndolo  un  ser  falto  de 
sensibilidad,  transcurrió  la  primera  juventud 
de  Pablo,  que  únicamente  salía  de  su  apenado 
enervamiento  al  oir  las  historias  y  romances  que 
le  contaba  su  ama,  la  chacha  Trini.  Escuchan- 
do á  ésta  nació  su  amor  á  la  poesía,  y  la  no- 
che que,  tras  ruda  batalla  con  su  pensamiento, 
consiguió  concluir  una  que  tituló  Cruel  desti- 
no, en  vez  de  alegrarse,  como  fué  su  primer 
impulso,  se  echó  á  llorar...  El  era  un  desgra 
ciado,  y  de  sobra  sabía  que  los  desgraciados 
nunca  pueden  estar  contentos  ;  por  eso  se  puso 
él  triste  ;    j  porque  era  un  desgraciado  ! . . . 

No  conservaba  el  toledano  de  su  infancia  ni 
un  solo  recuerdo  alegre.  Ni  uno  solo.  Pensó 
revivir  cuando  la  edad  y  las  circunstancias  le 
hicieron  comprender  que  no  tenía  motivo  para 
creerse  un  desgraciado ;  porque,  cuando  su 
madre  pronunció  las  fatales  palabras,  hallá- 
base en  uno  de  los  febriles  accesos  contraídos 
por  la  impresión  que  le  produjo  la  muerte  de 
su   esposo. 

— ¡  Ya  no  soy  un  desgraciado  ! — pensó  Pa- 
blo— .  Ya  tengo  derecho  á  ser  feliz.  Pero  ¡  qui- 
zá sea  demasiado  tarde  para  mi  corazón  im- 
pregnado  de  melancolía!... 

Deseando  olvidar  y  dedicarse  á  la  literatu- 
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ra,  se  vino,  acompañado  de  la  chacha  Trini, 
que  no  quiso  abandonarle,  á  vivir  á  Madrid ; 
pero  antes  experimentó  el  desconsuelo  de  que 
su  hermano,  que  nunca  se  preocupó  de  él  ; 
aquel  á  quien  no  hizo  partícipe  de  sus  penas, 
por  no  entristecerle  ;  aquel  hermano  que  siem- 
pre respetó...  le  llamase  hipócrita,  descastado 
y  poeta...  ¡Poeta!...  como  le  llamó,  por  últi- 
mo, despreciativamente  ! . . . 

En  Madrid  sufrió  nuevas  desventuras.  Sus 
extraños  versos,  saturados  de  una  exquisita 
poesía,  no  eran  comprendidos...  Pronto  se  hizo 
cargo  de  que  la  cohorte  de  jóvenes  que  se  de- 
cían sus  amigos,  lo  eran  sólo  con  el  prosaico 
ñn  de  aprovecharse  de  los  beneficios  que  sus 
manos  pródigas  derramaban  sin  cesar  ;  y  pres- 
cindió de  ellos. 

Sus  ojos  recorrieron  los  monumentos  de  arte 
con  la  más  soberana  indiferencia.  Ninguna  di- 
versión ni  espectáculo  conseguía  distraerle ;  '/ 
convencido  de  que  lo  único  que  haría  revivir 
su  corazón  era  encontrar  la  ideal  mujer  entre- 
vista en  sus  ensueños  de  poeta,  decidió  consa- 
grarse á  buscarla. 

Con  febril  exaltación  fué  á  los  teatros  ;  f r<-í 
cuento  reuniones  aristocráticas  y  de  la  clase 
media  ;  relacionóse  con  gente  del  pueblo,  en  la« 
veraniegas  kermess.  Iba  por  las  calles,  desaten- 
tado, mirando  á  todas  las  mujeres.  Espiaba 
la  hora  de  salir  las  modistillas  de  los  obrado- 
res ;  asistía  á  las  novenas  de  las  iglesias  ele- 
gantes ;  tomaba  café  donde  sirviesen  camare- 
ras ;  recorrió  los  mercados,  por  las  mañanas  ; 
en  fin,  á  ningfún  sitio,  ni  alto  ni  bajo,  en  don- 
de se  reunieran  mujeres,  dejó  de  ir  ;  pero  en 
vano...   La  mujer  ideal  no  parecía...   Al  cabo 
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de  un  año  de  pesquisas  inútiles,  se  dijo :  Puei- 
to  que  en  Madrid  no  la  encuentro,  la  buscaré 
en  provincias...  Y  con  el  ñrme  propósito  de  vi- 
sitarlas detenidamente,  una  por  una,  se  subió 
al  tren  á  poco  de  asaltarle  esta  alentadora  idea. 

Recorriendo  las  cuarenta  y  ocho  provincias, 
transcurrieron  dos  años;  y  á  su  regreso  á  Mi- 
drid  volvió,  quebrantado  de  cuerpo  y  abatirá) 
de  espíritu,  ante  lo  inútil  de  su  viaje,  j  En  pro- 
vincias tampoco  la  había  encontrado!...  ¿Y  si 
se  escondiera  en  algún  pueblo  ? — se  preguntó — 
Pero  no.  A  ésos  no  iría.  Era  tonto,  inútil  ir, 
puesto  que  él  no  pasaba  porque  la  mujer  ideal 
hubiese  nacido  en  un  pueblo.  Como  que,  por 
algunas  de  las  provincias  que  visitó,  había  pa- 
sado temblando  de  encontrar  allí  la  mujer  quí 
con  tanto  afán  buscaba.  Le  hubiera  causado  un 
efecto  tan  deplorable  que  la  mujer  ideal  fuese 
de  Valladolid,  de  Cuenca,  de  Lugo,  de  Cáce- 
res  ó  de  Albacete,  que,  ¡  quién  sabe  si  por  esta 
sola  circunstancia  hubiese  dejado  de  ser 
ideal  ! ... 

Lo  que  más  apenaba  por  aquella  época  al 
toledano  era  el  pensar  que,  entre  todas  las  mu- 
jeres que  conoció  en  Madrid  y  en  su  excursión 
provincianesca,  no  había  encontrado  ni  una... 
¡  ni  una  tan  sólo  ! . . .  que  se  pareciese  ni  remo- 
tamente á  la  mujer  forjada  en  su  imaginación. 
Y  como  él  ya  no  podía  vivir  sin  ella,  decidió 
marcharse  en  su  busca  al  extranjero. 

Por  toda  Europa  había  paseado  su  impa- 
ciente exaltación,  sin  perder  la  esperanza  de 
conseí::uir  su  objeto ;  hasta  que,  un  día,  sin- 
tióse acometido  por  la  duda...  ¿Estaría  persi- 
guiendo un  imposible?...  Si  así  fuese,  ¡qué 
triste  vida  la  suya  !...  Su  infancia  entristecida 
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por  un  error  ;    su  juventud,  por  otro.   Tiempo 
era  ya  de  que  dejase  de  sufrir. 

Subyugándole  esta  idea,  desistió  de  seguir 
buscando  la  mujer  ideal.  Si  ésta  existía,  sería 
lo  más  sensato  dejar  que  la  casualidad  la  pu- 
siera ante  sus  ojos,  cuando  menos  lo  pensara. 
¡Dichoso  momento! — Y  mientras  llega... — 
pensó  el  joven — ,  procuraré  reanimar  mi  des- 
ilusionado corazón  con  la  única  cosa  que,  lo 
mismo  de  niño  que  de  hombre,  ha  logrado  mi- 
tigar mis  penas.  ¡La  poesía!... 

Pero  se  quedó  anonadado  cuando,  al  inten- 
tar nacer  unos  versos,  vio...  ¡  que  no  podía  !... 
Nada...  fueron  inútiles  cuantos  esfuerzos  hizo 
para  recobrar  la  perdida  inspiración.  Su  sen- 
sibilidad poética  había  muerto...  ¡Ya,  hasta 
el  acogerse  al  consolador  refugio  del  arte,  le 
estaba  vedado!...  En  aquella  temporada  su- 
frió lo  indecible  ;  y  rendido  material  y  moral- 
mente  ;  sin  ningima  ilusión,  apenadísimo  at 
ver  frustradas  sus  esperanzas,  emprendió  el 
viaje  de  regreso,  pensando  que,  de  ahí  en  ade- 
lante, nada  conseguiría  conmover  su  corazón... 
¡  Qué  pena,  volverse  sin  haber  siquiera  entre 
visto  la  mujer  ideal  á  quien  él  hubiese  dedica- 
do toda  una  vida  de  adoración  !  La  mujer  so- 
ñada á  quien  él  hubiese  consagrado  el  tesoro  de 
cariño  que  guardaba  en  lo  más  íntimo  de  su 
alma  ! 

Al  llegar  Pablo  á  este  punto  de  su  medita- 
ción, con  un  movimiento  convulsivo  pasóse  las 
manos  por  su  calenturienta  frente...  Los  pa- 
sados sufrimientos  se  le  antojaban  ilusorios 
comparándolos  con  la  mortificante  realidad  de 
su  última  pena  !... 

Venía  decidido  á  que,  de  allí  en  adelante, 
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SU  vida  fuese  tranquila,  metódica,  para  que  su 
impresionable!  corazón  se  fuera  reponiendo 
poco  á  poco ;  y  á  los  dos  días  de  llegar,  cuan- 
do menos  lo  pensaba,  se  encontró  frente  á  fren- 
te de  la  ansiada  mujer  que  por  espacio  de  cinco 
años  no  dejó  de  buscar  ni  un  solo  día...  Y  este 
encuentro,  que  en  otra  ocasión  hubiera  consti- 
tuido su  felicidad,  se  le  había  presentado  e.i 
tales  circunstancias,  que  no  le  quedaba  más 
solución  que  resignarse. 

— Eso  es — díjose  Pablo  con  amarga  exalta- 
ción— ;  yo  siempre  sufrir  y  más  sufrir,  ¡  y 
ahora  más  que  nunca !  Porque  ¿  de  qué  me 
sirlve  íiaber  encontrado  á  la  mujer  ideal,  si 
me  la  encuentro  enamorada  y  para  casar- 
se con  el  único  hombre  á  quien  yo  no  soy 
capaz  de  disputársela?...  Porque  no  es  que 
sea  uno  de  mis  amigos,  ó  de  mis  parientes, 
ó  de  mis  conocidos.  No  señor.  No  es  nada 
de  eso...  Es  mi  amigo...  ¡mi  único  amigo!., 
porque  yo  no  tengo  más  que  ese  amigo.. 
Y  siendo  esto  así,  ¿cómo  le  voy  á  quitar  "a 
novia?...  ¡Imposible!...  Pero  hay  para  mo- 
rirse de  tristeza,  cuando  pienso  que  mi  único 
amigo  es  el  novio  de  la  única  mujer  de  quien 
yo  lo  sería...  Y  no  es  esto  lo  peor,  sino  que  á 
esta  perfecta  mujer,  á  esta  mujer  única,  la  he 
motejado  (claro  es  que  antes  de  conocerla  y 
fiándome  de  una  equivocada  descripción)... 
pero  lo  cierto  es  que  la  he  motejado  de...  ¡  Ma- 
risabidilla !  ¡  Qué  acierto  !...  ¡  Pasarme  la  vida 
sin  ofender  en  la  menor  cosa  á  las  mujeres  ,  y 
de  pronto  llamar  «Marisabidilla»  á  la  mujer 
ideal!...  ¡Me  cortaba  la  lengua!...  Nunca 
pude  pensar  que  una  palabra  pesase  tanto.. 
¡  Hay  para  volverse  loco  ! . . .  ¡Y  qué  mujer  ! . . 
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Por  más  que  la  he  observado,  no  he  podido  en- 
contrarle ningún  defecto!...  ¡Es  perfecta' 
¡Perfecta!...  Tiene  todas  las  cualidades  que 
yo  exigía...  No  le  falta  ni  una...  ¡Lo  reúne 
todo  !...  Posee  el  más  chispeante  ingenio  junto 
á  un  constante  aplomo,  basado  en  la  oculta  sa- 
biduría. La  picaresca  gracia  de  la  sevillana. 
La  seriedad  de  la  mujer  observadora.  La  alti- 
vez del  talento.  La  sencilla  naturalidad  de  I  i 
que  de  todo  se  hace  cargo.  La  alegre  despre- 
ocupación, privilegio  exclusivo  de  la  mujer 
buena,  al  lado  de  una  serena  conciencia  que  no 
adiiiite  la  menor  falta!...  Esto  en  lo  moral; 
que  respecto  al  físico,  es  todavía  más  seducto- 
ra que  la  mujer  que  yo  había  soñado.  \  PerD 
muchísimo  más  seductora  ! . . .  i  Con  qué  mala 
intención  la  casualidad  me  ha  servido!...  Po- 
nerme delante  á  esa  mujer...  á  la  que  no  puedo 
enamorar...  ¡Qué  mala  suerte  tengo,  y  qué 
buena,  ¡  qué  buenísima  la  tiene  mi  amigo  !  Ser 
querido  de  una  mujer  así.  ¡  Y  que  ella  lo  quie- 
re, no  me  cabe  duda  ! . . .  Le  miró  de  un  modo, 
una  vez  que  él  no  la  miraba,  que,  ¡ya,  ya!... 
Y  ¡  lo  que  son  las  cosas  !  El  duda  de  su  cariño 
y  la  encuentra  defectos,  i  Parece  mentira  í 
j  Qué  equivocado  está  ! . . .  Como  que  él  no  tiene 
bastante  talento  para  comprenderla.  ¿  Y  qué 
cosa  más  rara  es  que  una  mujer  así  esté  enamo- 
rada de  un  hombre  como  Enriquito,  que  al  ñn 
y  al  cabo  no  vale  gran  cosa  !...  Es  simpático  y 
guapo,  eso  sí;  pejo  en  el  fondo...  vulgar... 
muy  vulgar...  ¡vulgarísimo!...  ¡Jesús!... 
¿  Pues  no  le  estoy  criticando  ?  Esto  es  envidia, 
nada  más  que  envidia...  ¡nada  más  que  envi- 
dia ! — repetíase  Pablo,  levantándose — .  Luego, 
con  vacilante  andar,   tomó  la  dirección  de  su 
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casa...  ¿Cómo  soportar  la  vida  de  aquel 
modo  ? . . .  ¡  Eran  demasiados  sufrimientos  ! . . 
Sin  inspiración  ;  sin  poder  amar ;  envidioso  de 
su  único  amigo ;  ¡  teniendo  que  presenciar  la 
dicha  de  ese  amigo  con  la  mujer  que  él  desea- 
ba !   No;   aquello  sería  demasiado... 

— ¿  Y  si  ella  me  quisiera  ? — se  preguntó  timi- 
aamente,  mirando  al  suelo — .  En  él  vio  refleja- 
da su  sombra,  que  la  luz  de  un  farol  alargaba 
cada  vez  más;' y  encontróse  tan  largamente  ri- 
dículo, que,  alzando  con  despecho  la  cabeza, 
apretó  el  paso  y,  al  poco  tiempo,  entró  en  su 
casa. 

La  chacha  Trini,  que  le  abrió  la  puerta,  re- 
trocedió asustada  al  ver  el  desencajado  rostro 
del  joven. 

— Niño,  ¿qué  te  pasa?  ¡qué  cara  traes!... 
¿Vienes  malo?... 

— ¡  Vengo  rabioso  !...  Harto  de  sufrir  y  har- 
to de  la  vida...  Déjame.  No  me  preguntes. 
¡  Vete...  vete  !  ¡  Déjame  solo,  que  todo  me  fas- 
tidia ! — ^respondióle  el  poeta  entrando  en  su 
cuarto. 

Ya  en  él,  se  desplomó  en  una  butaca,  y  su 
abatida  cabeza  hundióse  entre  almohadones.. 
La  chacha  Trini  lo  había  seguido  en  silencio, 
y  desde  un  rincón  lo  contemplaba  temerosa,  sin 
atreverse  á  decirle  nada. 

Sufría  Pablo  estremecimientos  nerviosos. 
Cambiaba  de  postura  sin  abrir  los  ojos,  y  sus 
labios  silabeaban  palabras  incoherentes.  Una 
vez  que  parecía  más  tranquilo,  pensó  la  chacha 
Trini  acercársele  con  cautela  ;  pero  de  pron- 
to, con  extraviado  acento,  murmuró  Pablo : 

— i  Ya  sé  lo  que  tengo  que  hacer  !  ¡  No  me 
queda  otra  solución  ! — Y  al  abrir  los  ojos,  en 
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los  que  se  reflejaba  la  más  salvaje  alegría,  y 
encontrarse  con  los  de  la  chacha  Trini  mirán- 
dole asombrada,  se  levantó  furioso. 

— Pero  ¿estás  aquí  todavía?...  ¿No  te  di]e 
que  te  fueses?  ¡  Vete...  y,  pase  lo  que  pa-se,  no 
entres  ! 

— Pero,  niño,  ¡  por  la  Virgen  Santísima  !... — 
gimió  la  vieja. 

Pero  el  joven,  sin  dejarla  hablar,  la  sacó  al 
pasillo  y  de  un  fuerte  porrazo  cerró  la  puerta. 
Arrimada  á  ella  quedó  la  chacha  Trini, 
muda  de  espanto.  Muchas  veces  había  visto  á 
su  niño  hacer  cosas  raras  ;  pero  nunca  le  vio 
como  aquella  noche.  ¡  Gritarle  á  ella  ¡  A  quien 
tanto  quería  !  \  No  sabe,  no  sabe  lo  que  hace.. 
Y  i  qué  expresión,  Virgen  !  ¡  Qué  modo  de  mi- 
rar !...  Parece  un  loco...  ¡  Qué  pena  de  niño  !  — 
diecíctóe'  sollozando — .  ¡  Siempre  tan  triste, 
siempre  tan  desgraciado,  y  ahora...  ¡ahora  se 
mata!.  .  ¡Vaya  si  se  mata!...  i  Vaya  si  ^e 
mata  ! . . .  Y  yo  no  me  atrevo  á  entrar  ;  porque, 
aunque  es  mi  niño,  también  es  mi  amo,  y  me 
ha  prc  .ibido  que  entre...  y  yo  no  lo  desobedez- 
■tíQ...  ¡Cristo  de  la  Vega,  qué  disgusto  tan 
grande  !  ¿  Qué  haría  yo  para  salvarlo?  A  quién 
peauc  socorro?...  ¡Dios  mío,  iluminadme!... 
¡  Pobre  niño  !...  Ya  no  se  pasea  ni  habla  solo... 
Le  siento  escribir...  ¡  Le  estará  escribiendo  á  la 
señora,  y  quizás  á  mí  también.  ¡  A  mí,  que  tan 
to  le  quiero  !  ¡  Qué  pena  !  ¡  Qué  pena  de  niño  I 
¡  Tan  bueno  siempre  !  ¡  Tan  bueno  y  tan  des- 
graciado !...  Y  ahora  de  fijo  se  mata.  Se  mata 
con  las  pistolas  que  hay  colgadas  entre  los  sa- 
bles. ¡Se  mata,  Virgen!  ¡Se  mata!... — repe- 
tíase horando  silenciosamente,  atenta  al  nienox 
ruido...  De  pronto,  al  oír  un  golpe  y  un  leve 
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grito,  no  pudo  más,  y,  trastornada,  penetró  eri 
el  g'abinete,  yendo  á  caer  en  los  brazos  de  Pa- 
blo, que  la  acogió  cariñosamente. 

— ¡  Ya  los  hice,  chachita,  ya  los  hice  !...  Pero 
¿qué  es  esto...  lloras?...  ¿Te  asustaste  al  ver- 
me entrar  de  aquel  modo  ?  Pobre  chachita. 
I  <¿né  te  creíste  ?... 

— Pensé  que  te  matabas,  niño — ,  balbuceó  la 
vieja. 

Un  sombrío  relámpago  cruzó  por  los  ojos 
del  joven  ;  pero,  recobrando  la  exaltada  ale- 
gría, le  dijo : 

— Perdóname,  chacha  Trini.  ¡  Estaba  lo- 
co!... No  llores  más...  Siéntate  á  mi  lado. 
Como  cuando  era  chiquito  y  me  entretenías 
contándome  aquellos  lindos  romances.  ¿  Te 
acuerdas?...  Pero  no  te  apures,  mujer  ¡Si  no 
pienso  matarme  !  ¡  Tranquilízate  !...  Yo  te  ase- 
guro que  el  de  esta  noche  ha  sido  mi  último 
abatimiento...  Después  de  tanto  penar,  un  con- 
solador porvenir  se  me  presenta.  Porque... 
mira :  una  de  las  tristes  equivocaciones  que  yo 
he  sufrido,  fué  la  de  creerme  poeta  ;  porque  en 
mi  ignorancia  creí  que  se  podía  ser  poeta,  en 
la  más  sublime  expresión  de  la  palabra,  sin 
conocer  el  amor.  Y  yo  antes  no  lo  conocía, 
pero  ahora...  Ahora  t-  puedo  afirmar  con  sa- 
tisfacción, que  estos  versos  que  acabo  de  com- 
poner, y  que  voy  á  leerte,  los  ha  compuesto... 
¡  un  F  ..eta  ! . . . 

Y  transfigurado  por  la  emoción,  con  conmo- 
vido y  melodioso  acento,  empezó  á  recitar  una 
inspiradísima  poesía. 

La  chalcha  Trini,  no  explicándose  aquel  brus- 
co cambio,  le  pedía  mentalmente  á  Dios,  que  su 
querido  niño  no  se  hubiera  vuelto  loco  ! . . . 


VI 


Isabel  de  Acuña  y  Enrique  Mirano  pasea- 
ban por  el  Retiro.  A  corta  distancia  los  seg^a 
miss  French. 

— ¿  Nos  vamos  por  allí,  que  hay  poca  gen- 
te?— le  preguntó  el  madrileño  á  su  novia. 

— Bueno — respondióle  ésta,  encaminándose 
al  sitio  indicado.  Ya  en  él,  empezaron  á  bajar 
con  estudiada  lentitud  la  cuesta  del  sombrío 
caminito,  cuyo  silencio  solo  era  interrumpido, 
algunas  veces,  por  un  distanciado  grito  in- 
fantil. 

— Sabes,  Isabel,  que  esta  tarde  tengo  que 
contarte   una  cosa   notabilísima  ? 

— Y  por  qué  no  me  la  has  contado  ya  ? 

— Toma,  toma;  porque  no  he  podido...  A 
ver  si  encontramos  un  banco  donde  nos  sente- 
mos y  te  lo  pueda  contar  tranquilamente. . .  por- 
que es  cosa  larga.  ¿  Cómo  querías  que  te  lo  con- 
tase entre  esa  turba  dominguera  que  nos  ha 
rodeado  hasta  llegar  aquí?  Lo  que  es  por  mi 
g^sto  suprimiría  los  domingos,  que  tanto  ras 
fastidian.  Ve  uno  mucha  gente,  pero  muy  po- 
cas personas...  Todo  lo  invaden  los  horteras 
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MientrcLS  su  novio  seguía  lamentándose,  Isa- 
bel distrajo  su  atención  observando  á  una  fa- 
milia que  se  acercaba,  subiendo  despaciosa- 
mente la  cuesta.  Delante,  venía  el  papá  ;  un 
joven  vestido  con  minuciosa  elegancia,  condu- 
ciendo de  la  mano  á  dos  pequeñines  con  los 
que  hablaba  y  reía,  denotando  su  satisfecho 
rostro  que,  para  ser  feliz,  bastábale  el  escuchar 
las  dulces  vocecitas  de  sus  hijos.  Detrás,  lle- 
vando el  bolso  de  la  merienda,  un  aro,  una  pe 
Iota  y  los  abriguitos  de  sus  niños,  avanzaba 
trabajosamente  la  madre,  próxima  á  dotar  al 
mundo  de  un  nuevo  ser...  Su  nostálgico  mirar 
reveló  á  la  de  Acuña  que  la  joven  señora  com- 
paraba tristemente,  con  las  actuales,  las  solí- 
citas atenciones  de  que  la  hizo  objeto  su  mari- 
do... cuando  aún  no  lo  era... 

— Pero,   Isabelita,    ¿  me  escuchas  ? 

— Sí,  hombre,  sí. 

— Pues  mira,  en  ese  recodo  hay  un  asiento, 
pero,  ¡  qué  rabia  !  hay  un  hombre  sehtado  ;  y 
de  más  mal  tipo...    ¡parece  un  anarquista!... 

— ¡  Y  será  un  infeliz — concluyó  Isabel — .  No 
te  preocupe  ese  hombre,  Enrique,  y  vamos  á 
sentarnos,  que  yo  te  aseguro  que  al  momento 
se  irá. 

— ¿Pero   por  qué   supones... 

Enrique  interrumpió  su  empezada  pregunta, 
porque  habían  llegado  al  banco.  En  él  tomó 
asiento,  primero  la  inglesa  ;  luego  la  de  Acuña 
y,  tras  corta  vacilación,  acomodóse  Mirano, 
entre  su  novia  y  el  sospechoso  desconocido 
Esto  levantóse  al  punto,  de  muy  mal  talante,  y, 
haciendo  un  gesto  depreciativo,  alejóse  con 
descompasado  andar.  La  atónita  mirada  del 
madrileño  le  siguió  hasta  perderlo  de  ^ista  ; 
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después,  vencida  su  extrañeza,  volvióse  hacia 
su  novia. 

— Pero,  querida  Isabelita.  ¿Tienes  que  ex- 
plicarme... Me  he  quedado  perplejo...  turula- 
to... ¿Cómo  pudiste  adivinar  que  ese  hombre 
se  marcharía  ?  ¿  En  qué  lo  conociste  ?  j  Contés- 
tame ! 

— Pero,  Enrique,  si  no  había  más  que  verlo. 
Como  ese  tipo  hay  la  mar  por  Madrid...  Son 
de  los  que  se  ponen  malos  cuando  ven  á  unos 
novios  ;  de  los  que  reniegan  del  amor  ;  de  los 
que  aborrecen  á  los  enamorados,  y  por  eso  al 
vernols  se  fué... — concluyó  la  sevillana,  son- 
riendo enigmáticamente. 

— Chica...  ¡  me  causas  admiración!  Después 
de  lo  que  acaba  de  pasar,  estoy  convencido, 
convencidísimo,  de  que  tú,  como  andaluza,  tie- 
nes algo  de  gitana. . .  de  adivinadora  ! 

— ¡  Ya  lo  creo  ! — afirmó  ella  burlonamente — . 
Yo,  todo  lo  adivino... 

— Entonces...  Dime  ;  ¿dentro  de  pocos  me- 
ses... qué  seré  yo  para  ti? 

— Mi  novio. 

— ¿  Nada  más  que  tu  novio  ? 

— Nada  más. 

— Pero  ¿  nada  más  ? 

— Nada  más — repitió  Isabel,  muy  seria. 

Callaron.  Como  en  otras  ocasiones,  sentíase 
Enrique  sobrecogido  ;  completamente  domina- 
do por  aquella  sevillana  que  no  acababa  dr 
comprender...  Empleaba  un  tono  tan  particu- 
lar para  decir  las  cosas,  que  se  le  hacía  difici- 
lísimo, casi  imposible,  el  comprender  cuándo 
hablaba  en  serio,  ó  cuándo  en  broma...  Lo  me- 
jor era  no  preocuparse  con  sus  extravagancias 
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y  quererla  mucho,  ¡muchísimo  !...  como  él,  sin 
poderlo  remediar,  la  quería. 

Sus  ojos  de  enamorado  se  volvieron  hacia 
ella,  que  tranquilamente  contemplaba  el  pai- 
saje. 

Enrique  pudo  admirar  á  su  sabor  el  peque- 
ñísimo pie  de  su  novia;  la  sobriedad  elegantí- 
sima de  su  traje  ;  el  artístico  sombrero  verde 
obscuro,  empenachado,  con  desrizadas  plumas  ; 
el  correctísimo  perfil  ;  la  blanca  maravilla  de 
su  cutis,  destacándose  junto  al  plumoso  boa ; 
y,  sobre  todo,  aquellos  gitanescos  ojos,  tan 
hermosamente  audaces,  que  hasta  se  atrevían  á 
mirar  con  fijeza  al  declinante  sol. 

Deseando  el  joven  comunicar  á  su  novia  todo 
el  cariño  que  en  aquel  instante  sentía  por  ella 
murmuró  apasionadamente. 

—  ¡Isabel!...  ¿  Isabelita  ?...  ¿Isabel?... 

Esta,  como  si  no  hubiese  oído,  continuaba 
mirando  la  agonía  solar. 

— Pero,  Isabel,  Isabel — repitió  Enrique  ner- 
viosamente. 

Entonces,  ella,  volviéndose  á  mirarle,  le  dijo 
con  naturalidad. 

— ¿Qué  te  pasa...,  qué  quieres? 

— Qué  había  de  querer  ?  Que  me  mirases, 

— Pues  i  no  te  estoy  mirando  ? 

— Sí...  ahora,  cuando  ya  has  conseguido  po- 
nerme de  mal  humor.  Yo  quería  que  cuando  te 
llamé  la  primera  vez,  en  lugar  de  seguir  miran- 
do al  sol,  me  hubieses  mirado  á  mí. 

— Es  que  no  me  daba  lo  mismo,  Enriquito. 
No  seas  presuntuoso.  A  mí  el  sol  me  gusta  mu- 
cho más  que  tú. 

— ¿De  veras? — exclamó  él,  muy  amosca- 
do— .    Pues  entonces  tengo  celos   del   sol.   De 
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aquí  en  adelante  lo  conceptuaré  como  á  lin  po- 
deroso rival. 

— ¡  Y  tan  poderoso  ! — rió  la  sevillana — . 
j  Como  que  ése  es  un  rival  á  quien  no  puedes  ir 
á  pedirle  explicaciones,  porque  no  lo  alcanzas 
ni  aun  yendo  en  un  dirigible  ! 

— Eso...  Échalo  á  broma  como  acostumbras 
Es  la  mejor  manera  para  que  nunca  hablemos 
con  formalidad  de  nuestro  cariño. 

— No  te  enfades,  Enriquito.  Si  ya  sabes  que 
yo  soy  muy  bromista.  Anda,  cuéntame  lo  que 
me  tenías  que  contar. 

—  ¡  Bendito  Dios  !  ¿  Querrás  creer  que  ya  no 
me  acordaba  de  semejante  cosa?  Pero  es  que  á 
tu  lado  lo  olvido  todo  ;  hasta  lo  que  nos  inte- 
resa á  los  dos. 

■ — Bueno  ;  ¿  y  de  qué  ó  de  quién  se  trata  ? 

— Pues  se  trata  de  mi  amigo... 

— ¿  Pablo  ? 

— Sí,  de  Pablo. 

— Pues  hijo,  no  podemos  presumir  de  memO' 
ria,  porque  yo  pensaba  preguntarte  por  él,  m 
cuanto  te  viera,  y  con  una  cosa  y  otra  se  me 
ha  pasado.  Conque,  anda,  cuéntame.  ¿Lo  vis- 
te anoche  ?  ¿  Qué  le  pasó  por  fin  ? 

— Pues  verás.  Yo,  en  seguida  que  salí  de  tu 
casa  me  fui  á  la  suya,  creyendo  encoriírarlo ; 
pero,  la  chacha  Trini  me  dijo  que  aún  no  había 
vuelto.  Como  ya  eran  las  nueve  me  marché 
á  cenar  y  después  á  la  Maison-Dorée,  cre- 
yendo que  allí  iría  él  á  buscarme ;  pero, 
nada,  no  pareció  ;  y  esta  mañana,  cuando  aún 
estaba  yo  acostado,  se  me  presenta  mi  hombre, 
y,  sin  darme  tiempo  para  preguntarle  nada,  me 
dice  que  viene  para  hacerme  confesiones  muy 
dolorosas  para  él,  y  de  mucho  interés  para  mí. 

6 
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Figúrate  mi  estupefacción  ! . . .  En  s^^ida  cog^ó 
una  silla,  y  acomodándose  junto  á  mi  cama, 
empezó...  á  desbarrar.  Porque  esa  es  la  pa- 
labra gráfica,  j  Desbarrar  ! . . .  En  resumidas 
cuentas  y  para  no  cansarte  como  él  me  cansó  á 
mí,  me  dijo  que  se  habíam  archado  de  tu  casa 
de  aquel  modo  tan  brusco,  sin  esperar  á  irse 
conmigo,  como  quedamos,  porque  temió  hacer 
una  locura,  al  convencerse  por  sus  observacio- 
nes, de  que  tú...  eras  su  mujer  ideal.  ¿  Te  pare- 
ce por  dónde  me  salió  el  niño?...  Nada,  hija, 
que,  sin  querer,  lo  flechaste.  Que  lo  volviste 
loco...  Aunque  esto  no  es  posible,  porque  él 
siempre  estuvo  un  poquito  loco,  y  ahora  más, 
si  se  atiene  uno  á  su  relación.  Porque  calcula 
tú  que  dice  que  en  un  banco  del  Prado  se  es 
tuvo...  qué  sé  yo  el  tiempo,  recordando  todos 
los  disgustos  y  penas  de  su  vida ;  y  que  des- 
pués creyó  morirse  de  remordimiento  al  consi- 
derar que  estaba  enamorado  de  la  novia  de  su 
amigo.  Con  frases  retumbantes  me  rogó  que  lo 
perdonara,  porque  en  su  desesperación  me  tuvo 
envidia  y  una  rabia  horrorosa.  Como  pueden 
suponer,  le  concedí  en  seguida  mi  perdón,  ;  Yo 
no  soy  capaz  de  enfadarme  con  un  chinado  !... 
Bueno  ;  pues  siguió  relatándome  que,  comple- 
tamente trastornado,  llegó  á  su  casa,  en  donde 
crueles  pensamientos  le  hicieron  sufrir  tanto., 
que  hasta  le  asaltó  la  idea  del  suicidio,  en  vis- 
ta de  que  no  conservaba  para  el  porvenir  nin- 
guna clase  de  ilusiones. 

— ¿Y  no  se  acordó  de  los  versos? — preguntó 
la  de  Acuña  con  interés. 

— Verás,  Isabelita,  verás.  ¡  Si  ahora  entra  lo 
más  notable !  Según  parece,  de  un  tiempo  á 
esta  parte,  había  perdido  en  absoluto  la  inspi 
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ración  ;  y  anoche,  cuando  más  desesperado  es- 
taba, sintióse  de  pronto  inspiradísimo  y  com- 
puso una  poesía. 

— ¿  Te  la  ha  leído  ? 

— ¡  Ya  lo  creo,  mujer  !  ¿  No  iba  á  leérmela,  si 
en  su  afán  de  lucirse,  hasta  á  la  chacha  Trini  se 
la  leyó!...  Yo,  ya  sabes  tú  que  de  poesía  no 
entiendo  mucho,  pero  me  parece  que  estos  ver 
sos  son  mucho  mejores  que  los  de  antes.  Pero 
lo  más  chistoso  de  la  cosa  es  que  dice  que  has- 
ta anoche  no  había  sido  él  poeta  ;  porque  sin 
haber  amado  nunca,  no  era  posible  serlo  ;  perc 
que  ahora,  ya  que  no  podía  esperar  otra  clase 
de  felicidad,  se  contentaba  con  ser  poeta,  y  cou 
que  tú  fueses  la  musa  en  quien  él  se  inspire.. 
Enrique — me  decía  exaltadísimo — ,  tú  no  me 
puedes  prohibir  que  sea  mi  musa.  Y  yo,  la  ver- 
dad, Isabel,  en  medio  de  todo,  me  sentí  con- 
movido y  le  otorgué  que  te  diera  el  titulo  de 
musa.  ¡  Y  me  abrazó  con  un  agradecimiento  ! . . 
Ya  más  tranquilo,  empezó  á  describirte  física 
y  moralmente,  como  si  yo  no  te  conociera. 
¿Verdad  que  es  chusca  la  cosa?  ¡Dios  bendi- 
to! ¡Qué  hombre  más  extraño!...  Cuando  se 
cansó  de  ponerte  en  las  nubes,  vinieron  los  con- 
sejos, las  advertencias,  que  te  quisiera  mu- 
cho, que  procurase  hacerte  muy  feliz,  que  tú 
eras  una  mujer  única,  y,  ¿  sabes  también  lo  que 
me  dijo? 

— ¿  El  qué  ? 

— Pues  me  dijo  que  había  notado  que  tú  mj 
querías  mucho  más  de  lo  que  yo  me  figuraba. 
Dime,  Isabel — preguntó  el  joven  ansiosamen- 
te— ¿  está  Pablo  en  lo  cierto  ? 

— En  lo  cierto  está — repitió  ella  muy  pen- 
sativa. 
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— ¡  Qué  feliz  me  hacen  tus  palabras,  sevilla 
nita  mía  ! . . .  Me  envanezco  al   pensar  que  me 
quieres  mucho ;   yo,  en  cambio,  te  adoro,  Isa- 
bel, ¡  te  adoro  ! 

— ¡  Uy  !  Qué  fresquito  corre.  Vamonos,  miss 
French — exclamó  la  de  Acuña,   levantándose. 

Acto  seguido  emprendió  la  marcha,  andando 
con  el  característico  balanceo  que  la  hacía  tan 
seductora. 

— Pero  Isabelita,  hija,  mira  que  dejarme 
ccn  la  palabra  en  la  boca! — dijo  Enrique, 
cuando  alcanzó  á  la  sevillana. 

— Me  dio  frío,  hombre,  y  por  eso  me  levan- 
té. Dirae,  ¿qué  más  te  dijo  Pablo? 

— Pues  nada,  sino  repeticiones  sobre  el  mis- 
mo tema...  Que  reunías  todas  las  condiciones 
necesarias  para  nacer  la  felicidad  de  un  hom- 
bre. Que  procurase  no  perder  el  tesoro  que  ha 
bía  encontrado.  Que  no  tuviera  dudas  ni  rece- 
los de  ninguna  cíase. 

— j  Ah  ! — le  interrumpió  Isabel  con  viveza. — 
¿Pero  tú  tienes  recelos?...  ¿Dudas? 

Oyéndola  sintió  Enrique  que  una  oleada  de 
sangre  le  subía  al  rostro,  y,  mentalmente,  pidió 
á  todos  los  santos  de  la  Corte  Celestial  que  su 
novia  no  le  mirase  en  aquel  momento,  para  que 
no  sorprendiera  su  turbación. 

Afortunadamente,  la  joven  continuaba  an- 
danuo  sin  demostrar  el  menor  recelo,  atenta  á 
guardar  en  su  plateado  bolso  el  perfumado  ua 
ñolito. 

Tranquilo  el  madrileño,  le  contestó : 

— Sí,  Isabelita.  ¿  No  he  de  dudar  ?  De  lo  que 
dudo  siempre  ;  de  que  me  quieras. 

— ¡  Ah,  vamos!...   Creí  que  dudabas  de  mi 
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capaciaad  para  los  quehaceres  domésticos  ó  al 
guna  tontería  por  el  estilo. 

Enrique  se  mordió  con  rabia  los  labios.  Des- 
pués, con  nervioso  tono,  prosiguió : 

— Pues  has  de  saber,  que  después  de  estarme 
dando  la  lata  cerca  de  dos  horas,  concluyó  Pa- 
blo diciéndome — .  «  Te  lo  vuelvo  á  repetir,  En- 
rique ;  tu  novia  es  mi  ideal » — y,  chica,  por 
poquito  le  suelto :  — Pues  con  esa  figurita  que 
Dios  te  ha  dado  puedes  tener  la  seguridad  de 
que  tú  no  eres  el  suyo. —  Gracias  que  pude 
contenerme!...  Pero,  la  verdad,  te  confieso 
que  llegó  á  marearme.  Créete  que  es  muy  engo- 
rroso y  hasta  comprometido  el  ser  amigo  de  un 
chiflado.  Yo,  francamente,  voy  á  decidir  2I 
irme  apartando  de  él  poquito  á  poco,  hasta 
concluir  con  esta  enojosa  amistad. 

— Pues  harías  malísimamente — repuso  la  se- 
villana con  violencia. —  Luego,  con  acento  más 
suave,  más  persuasivo,  pero  siempre  firme,  con- 
tinuó— .  Pero  no,  tú  no  harás  semejante  cosa; 
estoy  segurísima.  Eso  lo  has  dicho  sin  pensar. 
Porque  debo  decirte,  que  no  juzgas  bien  á  tu 
amigo.  Pablo  no  es  un  loco,  ni  un  chiflado,  ni 
un  cargante,  como  tú  dices  ;  es,  sencillamente, 
un  desgraciado  con  talento  ó  un  talento  des- 
graciado. Como  quieras... 

—  ¡  Desgraciado  con  el  dineral  que  tiene ! 
Solamente  puede  serlo  una  criatura  como  é!, 
que  desde  pequeño  está  viendo  desdichas  ima- 
ginarias por  todas  partes. 

— Sea  por  lo  que  sea,  lo  cierto  es  que  nunca 
fué  feliz.  Cuando  llegó  á  hombre,  puso  todas 
sus  esperanzas  para  serlo  en  dos  cosas.  La  poe- 
sía y  el  amor...  En  el  amor  i.o  ha  tenido  suer- 
te ;  no  sé  por  qué. 
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— Pues  yo  sí  lo  sé.  Porque  es  feo. 

— ¡  Enrique  !  ¿  Pero  si  no  tiene  nada  de  feo.. 
No,  no  te  lo  digo  en  broma.  Tu  amigo,  cla- 
ro está  que  al  verlo  aplanado,  mustio,  tristón, 
alicaído ;  nadie  dirá,  ¡  qué  hombre  más  gua- 
po !  ...porque  sufriendo  se  pierde  la  majestad 
de  la  belleza.  Pero  fijándose  en  él,  con  deteni- 
miento, se  nota  que  su  figura  puede  ser  arrogan- 
tísima ;  que  tiene  las  facciones  noblemente  co- 
rrectas, y  unos  ojos  que  fascinan  ;  que  atraen. 
En  fin,  aun  suponiendo  que  fuera  horroroso, 
esto  demasiado  comprendes  que  no  le  impedí 
ría  ser  afortunado  en  el  amor.  Pero  Pablo  nun- 
ca ha  logrado  serlo,  porque  ninguna  mujer  ha 
conseguido  agradar  á  su  gusto  de  artista,  ansio- 
so de  lo  raro,  de  lo  imposible,  de  lo  original... 
Ahora  afima  que  se  ha  enamorado  de  mí.  No 
me  extrciña.   Lo  creo. 

— Y  yo  también  lo  creo.  Tu  belleza  enamora 
á  todos. 

— No  lo  tomes  por  ese  lado,  hijo.  No  me 
juzgues  tan  vanidosa...  Decía  que  no  me  extra- 
ñaba, porque  si  tu  amigo  me  hubiese  visto  tn 
un  teatro,  en  un  paseo  ó  en  una  reunión,  yo  es- 
toy segura  de  que  no  se  fija  en  mí  ;  le  hubiera 
parecido  una  de  tantas...  Pero  tienes  que  re- 
flexionar que  tú,  siguiendo  la  costumbre  de  to- 
dos los  enamorados,  al  volver  tu  amigo,  le  has 
contado  enterita  y  plena  la  historia  de  nuestros 
amores  ;  y  le  has  dicho  lo  mucho  que  nos  que- 
remos ;  la  felicidad  que  nos  espera.  En  una  pa- 
labra, has  conseguido  interesarlo ;  y  cuando 
me  conoce,  piensa  involuntariamente  que,  si  el 
se  enamorase  de  mí,  sería  una  cosa  imposible 
el  que  yo  le  correspondiera,  y  ¡  claro !  en  el 
mismo  momento  so  siente  enamorado.   Porque 
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es  10  más  natural  del  mundo  que  un  poeta 
se  enamore  de  un  imposible  ! . . .  Pero  esta  creen- 
cia, en  vez  de  hacerle  daño,  le  serviría  de  pro- 
veciio  ;  porque  tomará  la  cosa  por  el  lado  ro- 
mántico, y,  para  consolarse,  se  dedicará  á  la 
poesía.  Y  como  no  me  cabe  duda  de  que  tiene 
talento...  ya  verás,  cómo,  insensiblemente,  se  va 
desenamorando  de  mí,  para  enamorarse  de  la 
gloria  ! . . .  Y  le  irá  muy  bien,  )L  concluirá  por 
no  acordarse  ni  del  santo  de  mi  nombre...  Año- 
ra, que  para  esto  es  necesario  de  todo  punto  que 
tú  continúes  siendo  su  amigo  ;  si  no,  dado  su 
temperamento,  lo  tomará  por  la  tremenda... 
Además,  no  debes  olvidarte  de  lo  bien  que  ^e 
ha  portado  contigo  siempre  ;  del  cariño  que  le 
profesa  ;  de  que  tú  eres  su  único  amigo  ;  y  ¿i 
ahora  dejaras  de  serlo,  demostrarías  claramen- 
te que  estabas  celoso,  cosa  increíble,  porque  de- 
masiauo  sabes  que,  hoy  por  hoy,  me  gustas  y 
te  quiero  lo  mismo  que  el  primer  día. 

—  ¡Pero,  Isabel  ita  !  ¿Es  posible  aue  no  Tie 
quieras  ni  un  ápice  más  que  el  día  que  me  co- 
nociste?... 

— Así  es...  Y  ojalá  sea  siempre  así...  Oye, 
dime  ;  de  la  familia  de  Gorrombea,  sabes  algo 
nuevo  ? 

— Sí  ;  por  él,  poca  cosa  ;  pero  el  otro  día  es- 
tuve hablando  con  un  señor  que  vive  en  Toledo, 
y  dice  que  es  un  escándalo  como  está  el  Fernan- 
dito...  Mujeriego,  borracho,  y  tan  jugador, 
que  de  la  herencia  paterna  le  queda  poquísi- 
mo ;  y  afirma,  que  el  muy  hipócrita  no  desea 
salir  de  allí,  porque  tiene  conquistada  de  tal 
modo  á  su  madre,  que  ésta  lo  mira  como  á  un 
Dios,  y  no  se  acuerda  para  nada  de  que  tienfi 
otro  hijo.  ¿  Te  parece  ? 
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—  i  Qué  pena  !...  ¡  Pobre  Pablo  !  No  le  hacía 
falta  más  sino  que  tú  le  abandonaras...  Pero 
estoy  segura  de  que  piensas  hacer  todo  lo  con- 
trario.  ¿  Verdad,  Enrique  ? 

— Sí,  hija,  sí.  Haré  lo  que  tú  quieras  ;  me  ha?» 
convencido  ;  pero,  como  otras  veces,  me  queda 
la  duda  de  saber  si  me  han  convencido  tus  ra- 
zones ó  tú,  que  lo  mismo  callada  que  hablando, 
cuando   te  propones  dominarme   me   dominas. 

Isabel  sonrió,  i  como  en  aquel  momento  sa- 
lían del  Retiro,  por  la  puerta  de  la  Plaza  de 
la  Independencia,  Enrique,  deseando  aislarse 
de  la  muchedumbre  que  bajaba  por  la  calle  de 
Alcalá,  propuso  á  su  novia  subir  á  un  tranvía. 

— Por  Serrano  desemboca  un  cangrejo  qu-í 
nos  dejará  en  la  Carrera  ;  y  ¡  qué  dicha  !  viene 
casi  vacío — declaró  Mirano —  ;  y  adelantándo- 
se un  poco,  con  un  ademán  arrogante,  blandió 
en  el  espacio  su  flexible  bastoncillo. 

Ante  la  imperiosa  seña,  el  conductor  del 
tranvía  lo  hizo  parar.  Ya  dentro  del  vehícu- 
lo, la  de  Acuña  y  su  novio  se  acomodaron  en 
un  extremo  del  largo  asiento.  En  el  de  en- 
frente sentóse  miss  French. 

— Enriquito,  mira  quién  entra — murmuí": 
Isabel,  señalando  á  un  caballero  que  en  aquel 
instante  penetraba  en  el  interior  del  tranvía. 

— ¡  Dios  bendito,  qué  barbaridad  !  ¡  Y:í  tene- 
mos aquí  al  marqués  !  V  que  no  hay  manera  de 
escapur.   Ya  nos  ha  visto. 

— Cállate,  hombre,  cállate — suplicó  la  de 
Acuña,  á  la  vez  que  saludaba  al  caballer  >.  Este 
se  tué  derecho  á  sentarse  junto  á  la  sevillana, 
que  le  tendió  una  mano  que  él  retuvo  unos  ins- 
tantes entre  las  suyas. 

— ¡Cupido!   y  qué  encuentro  más  feliz — e<- 
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clamó  gozoso — .  ¡  Vaya  con  Isabelita  !  ¿  Qué 
tal  te  va?...  Y  usted,  cómo  sigue,  señor  Mira- 
no?  ¿Y  usted,  señora?...  Vamos,  me  alegro 
mucho  que  todos  estén  bien. 

— A  usted,  don  Antonio,  ya  le  vemos  taa 
arrogante  como  siempre. 

— Sí,  nija,  sí...  Presumo  de  llevar  mis  seten 
ta  y  cinco  como  ningún  hombre...  Vamos,  gra- 
cias á  Dios  que  han  dado  luz  y  puedo  contem- 
plarte. Déjame  que  te  admire,  chiquita — mur- 
muró echándose  para  atrás  y  entornando  los 
OJOS — .  i  Cupido,  las  cosas  que  estoy  viendo  ! 
Parece  imposible  !  Cada  día  estás  más  guapa, 
más  atrayente,  más  sugestiva,  más  fascina- 
dora ! 

La  sevillana  aguantaba  el  chaparrón  de  piro- 
pos, sonriendo  resignadamente. . .  Enrique,  fas- 
tidiado, cruzó  las  piernas,  y,  convencido  de 
que  no  había  escape,  se  dispuso  á  oir  con  cal- 
ma la  interminable  charla  del  viejo. 

— Pues  sí,  querida  Isabelita.  Yo  también  ven- 
go del  Retiro.  Los  domingos,  ya  se  sabe,  ó  á  la 
Moncloa  ó  al  Retiro  ;  porque  en  esos  sitios  es 
donde  suelo  encontrarme  á  mis  antiguas  con- 
quistas. ¿  Y  si  vieras  qué  cambiadas  me  las  :n- 
cuentro?...y  casi  siempre  para  peor.  Yo  gozo, 
gozo,  volviendo  verlas  ;  y  á  ellas  también 
les  agrada  volver  á  verme,  se  lo  conozco.  Nin- 
guna me  guarda  rencor,  ¡  ninguna  ! ,  porque 
más  que  de  todos  mi  amores  y  de  todas  mis 
conquistas,  me  envanezco  de  no  haber  quedado 
mal  con  ninguna  mujer,  ¡  con  ninguna  !  ¡  Y  cui- 
dado que  es  difícil  la  cosa,  chiquita!...  La 
mar  de  ai fícil.  Pero  yo  siempre  he  tenido  gra- 
cia para  eso.  Siempre. . .  ¡  Lo  que  esta  tarde  ne 
g^¿ado!...  Figúrate  que,  á  poco  de  entrar  en 
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el  Retiro,  veo  -  una  muchacha,  ya  cuarentona, 
con  su  mantón  negro  de  espuma.  Iba  con  -in 
Cxiiquito  en  brazos,  junto  á  un  guadia  civil  ;  de- 
lante de  ellos  marchaban  dos  niños  pequeños. 
Yo,  á  pesar  --e  los  años  que  hacía  aue  no  la 
veía  y  ae  lo  desmejorada  que  esta,  en  seguida 
la  conocí.  Era  mi  Rosarito,  la  del  puesto.  Una 
madrileña  más  salada  y  más  picara...  que  me 
entretuvo  de  un  modo...  En  ñn,  no  quiero  acor- 
darme... Yo,  siguiendo  mi  táctica,  paro  á  los 
niños  y  les  doy  á  cada  uno  un  beso  y  un  cara- 
melito...  Al  instante  echaron  á  correr  para  ense- 
ñarles á  sus  papas  lo  que  les  había  dado  «un 
señor  viejo»,  como  ellos  aecían.  ¿Y  tú  no  pue- 
des imaginarte  lo  que  experimenté  cuando  la 
Rosarito  me  sonrió  agradecida...  Estoy  seguro 
de  que  al  muchachote  de  su  marido  le  ha  con- 
tado nuestros  amores...  Lo  que  se  puede  con- 
tar. ¿Comprendes?  Lo  que  se  puede  contar... 
Porque,  al  fin  y  al  cabo,  es  un  guardia  civil — 
se  interrumpió  el  marqués  con  una  risita  ner- 
viosa que  terminó  en  una  tosecilla  seca.  Luego, 
como  el  viejo  no  necesitaba  que  lo  animasen 
para  seguir  hablando,  á  pesar  del  hostil  silen- 
cio de  los  novios,  continuó : 

— Pues  verás  ;  después  me  ocurrió  una  cosa 
graciosísima...  ¡pero  graciosísima!...  Cansado 
de  pasear,  voy  y  me  siento  en  un  banco,  al  lado 
de  un  matrimonio.  El  marido,  un  joven  muy 
elegante,  con  bigote  rubio  y  lentes,  me  tapaba 
á  su  señora,  á  la  que  no  podía  verle  la  cara  ; 
pero  en  cambio,  podía  admirar  la  prominencia 
de  su  pecho,  tan  excesivamente  desarrollado, 
Isabel,  tan  excesivamente...  que  estoy  seguro 
que  cuando  quisiera  mirar  la  hora  en  el  reloji- 
to  que  llevaba  prrnílido  en  el   lado  del   cora- 
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zón,  necesitaría  ponerse  los  impertinentes... 
j  Cupido,  y  qué  distancia!...  Bueno;  pues  al 
oir  hablar  á  la  señora,  me  quedé  confuso,  por- 
que aquella  voz  me  era  muy  conocida,  conoci- 
dísima... ¡Quién  podrá  ser?,  me  preguntaba 
intrigadísimo.  De  seguro  que  no  es  ninguna  le 
mis  conquistas,  porque  á  mí  nunca  me  han  gus- 
tado las  gordas,  y  ésta  es  un  fenómeno...  En 
esto  se  reclinó  el  marido  sobre  el  espaldar  de' 
banco,  dejándome  ver  el  rostro  de  su  señora. 
Esta,  al  reconocerme,  se  puso  tan  encarnada., 
que  temí  que  estallase.  Y  yo,  chiquita,  yo,  me 
quedé  helado;  *¡era  otra  ella!...  Y  de  esta 
aventura  hace,  relativamente,  poco  tiempo ; 
como  que  ya  estaba  casada  y  ocurrió  la  cosa 
en  un  viaje  del  marido...  ¿Y  cómo  la  encontra- 
ba ?  i  Cupido  !  ¡  Qué  transformación  !  ¡  Qué 
carnes!...  ¡Tres  mujeres  en  una  sola!...  ¿Y 
pensar  que  era  una  sílfide!...  La  voz  de  ella 
llamando  á  un  perrito,  que  por  allí  jugueteaba, 
me  sacó  de  mis  reflexiones,  llenándome  el  cora- 
zón de  júbilo.  Cuando,  al  llamamiento  de  su 
ama,  acudió  el  animalito,  no  pude  más,  saqué 
unos  terrones  le  azúcar  y  se  los  di...  Porque  no 
te  he  dicho  lo  chistoso,  lo  estupendo  de  la  cosa  ; 
y  es,  que  ella,  al  llamar  al  perro,  le  dijo:  «To- 
nito...  rico...  ven  aquí...»  Y  has  de  saber  que 
esa  señora,  en  sus  arrebatos  cariñosos,  nunca  me 
llamaba  Antonio,  sinp  Tonito.  ¡Tonito!...  Y 
ahora,  sin  duda,  para  acordarse  de  mí,  le  \.\ 
puesto  Tonito  al  perro... 

Enrique,  á  pesar  suyo,  soltó  una  carcajada. 

— Ríase  usted,  señor  Mirano,  ríase,  no  se  con- 
tenga— prosiguió  el  viejo — .  Porque  realmente 
la  cosa  es  chistosísima  ;  pero  crea  usted  que  a 
mí  me  conmovió...   j  Qué  tarde  tan  deliciosa! 
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Lo  menos  me  he  encontrado  á  once  de  mis  con- 
quistas. ¡  Es  claro  !  ¡  Como  han  sido  tantas  r . 
Y  las  once  llevan  de  mí  un  recuerdo  agrada- 
ble, porque  las  he  obsequiado  indirectamente, 
en  los  que  las  acompañaban.  Si  eran  niños,  les 
he  dado  caramelos  ;  si  perros,  terrones  de  azú- 
car;  si  niñas  de  J'')ce  á  quince  años,  cartuchi- 
tos  de  bombones  ;  porque  á  esa  edad  son  te- 
rribles y  no  se  contentan  con  menos  ! . . .  Y  es- 
tas postumas  y  disimuladas  galantieirías,  Us 
agradecen  mucho  todas  las  mujeres...  Y  tú, 
Isabelita,  ¿qué  me  cuentas?  ¿Y  tu  hermana?  . 
¿  Y  tu  cuñado  ?  ¿  Siguen  amándose  como  dos 
tórtolos?...  Es  un  matrimonio  encantador...  Y 
á  usted,  señor  Mirano,  es  al  único  hombre  á 
quien  yo  envidio.  ¡  Qué  alhaja  se  va  usted  a 
llevar  !  Porque  esta  chiquilla  no  se  parece  á  na- 
die,  j  Es  como  ninguna  ! 

— Don   Antonio,    j  por   la  Virgen  ! — protestó 
la  de  Acuña. 

— Sí,  hija,  sí;  lo  repito:  ¡Eres  como  nin- 
guna !  ¡  Figúrese  usted  que  es  la  única  mujer 
que  no  he  conseguido  yo  conquistar  ! . . .  Y  eso 
que  yo,  hasta  la  pretendí  con  mal  ña...  ¿  Eh  ? 
Ño  frunza  usted  el  ceño,  joven  dichoso,  porque 
yo  llamo  ¡  mal  fin  !  á  lo  contrario  que  se  lo 
llama  todo  el  mundo.  ¿Qué  quiere  usted?.. 
La  libertad  del  hombre  soltero  tiene  tantos 
atractivos,  que  solamente  por  esta  pitusa  la  per- 
dería yo  con  gusto.  Pues  como  le  iba  diciendo . 
La  pretendí  por  lo  fino,  fino,  y  su  familia  esta- 
ba de  mi  parte  ;  pero  ¿  usted  la  ve  ahora  tan  mo 
dosita  ?  Pues  una  fiera,  señor  Mirano  ;  una  fie- 
ra, diciendo  que  no!...  Nada,  que  no  le  gus- 
té. Y  me  lo  dijo  clarito...  Pero  á  pesar  de  mi 
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orgullo  lastimado,  aún  conservo  esperanzas... 
Mira,  Isabel — añadió  en  tono  bromista — .  Te 
perdono  las  calabazas  que  me  diste,  si  dejas  á 
este  joven  y  haces  la  locura  de  casarte  con  este 
viejo !... 

— No  estoy  por  las  locuras,  don  Antonio. 
Eso  se  queda  para  usted,  que  no  pierde  ocasión 
de  hacerse  el  pillo... 

— No  creas  que  soy  yo  solo...  La  otra  noche, 
en  el  Roy  al  Kursaal,  estaba  un  caballerito  qu^ 
te  interesa  á  ti  mucho.  ¿  Qué  te  parece  ? — pre- 
guntóla el  viejo  señalando  á  Enrique  Mira- 
no — .  Este,  no  sabiendo  qué  decir,  se  despci 
naba  con  furia  el  dorado  bigote. 

La  sevillana  declaró  con  naturalidad : 

— Pues  me  parece  muy  bien  que  mi  novio  pro- 
cure distraerse.  ¡  Está  en  la  edad  propia  !  ¿  Y 
usted  ? — preguntó  con  retintín — .  ¿  Estuvo  allí 
con  su  última  conquista  ? 

—  ¡  Criatura  ! — exclamó  el  marqués,  escanda- 
lizado— .  No  sabes  lo  que  dices...  El  espectácu- 
lo del  Central  Kursaal  no  es  propio  para  que 
lo  vean  señoras. 

— Comprendido,  comprendido — murmuró  Isa- 
bel maliciosamente — .  Se  exliibirán  en  traje  le 
malla  muchachos  demasiado  perfectos,  dema- 
siado hermosos,  demasiado  seductores...  ¿No 
es  así,  marqués  ? 

— Así,  así...  Sólo  que  en  lugar  de  ser  ellos 
son...  ellas. 

— Pues  entonces,  el  espectáculo,  para  quien 
no  es  propio  es  para  caballeros — replicó  la  se- 
villaní  vivamente. 

— Encantado,  Isabelita,  ¡  encantado  !  Tienes, 
lo  que  se  llama  esprit.  Verdadero  esprit...  Oye  , 
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¿  te  he  cantado  lo  que  me  pasó  una  noche  en 
un  baile  de  máscaras  de  la  Zarzuela?... 

— Sí,  don  Antonio  ;  ya  me  lo  ha  contado  us- 
ted ;  pero  volvería  á  oírselo  con  gusto  si  no 
fuera  porque  ya  nos  vamos  á  bajar. 

—  ¡  Cupi(do,  y  cuánto  lo  siento!...  Bueno, 
mujer ;  pues  adiós,  y  que  sigas  tan  guapa. . .  A 
tus  hermanos  tantas  memorias,  y  que,  aunque 
hace  tiempo  que  no  voy  por  allí,  yo  siempre  soy 
el  mismo. 

— Ya  lo  sabemos,  d-  a  Antonio.  Ya  lo  sabe- 
mos— repitió  la   de    /cuña,   consiguiendo  des 
prender  sus  manos  de  las  del  viejo.  Este,  tras 
una  profunda  reverencia  á  miss  French,  volvió- 
se hacia  Enrique  para  despedirlo : 

— Adiós,  señor  Mirano.  Siento  no  acompa- 
ñarles ;  pero  yo  sigo  para  mi  casa.  En  ella  me 
tiene  siempre  á  sus  órdenes  ;  y  le  vuelvo  á  re- 
petir que  le  envidio,  porque  es  como  ninguna  .. 
¡  como  ninguna  ! 

De  un  salto  bajó  Enrique  del  tranvía,  yendo 
á  reunirse  con  Isabel  y  la  miss,  que  lo  esperaban 
en  la  esquina  de  la  calle  de  Cedaceros  á  la  Ca- 
rrera. 

— ¡  Qué  barbaridad  ! — barbotó  el  joven  al 
emprender  la  marcha  al  lado  de  su  novia — .  Es 
insoportable  !  ¡  Insufrible  !  ¡  Ha  conseguido 
encalabrinarme  los  nervios  para  una  semana  !... 
Y,  además  de  lo  pesado,  ¡  qué  imprudentísi- 
mo !  j  Qué  desfachatez  para  piropearte  !  ¿  Y  qué 
modo  de  contar  las  cosas  ?   ¡  Qué  detallista  I 

— Pera  te  quejas  de  vicio,  Enrique.  Sí,  de  vi- 
cio. Por(]uo  tú,  después  de  todo,  escuchabas 
ese  cilindro  de  los  paseos,  por  primera  vez  ; 
pero   ¡  ficfiiratc  cómo  estaría  yo,   que  se  lo  he 
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oído  repetir  lo  menos  veinte  veces  ! . . .  Y  siempre 
asegurando  que  le  acaba  de  pasar.  Y  siempre 
cortándolo  con  las  mismas  frases,  y  los  mismos 
gestos,  y  los  mismos  chistes.  Y  estoy  ya  de  Ro- 
sarito,  la  del  puesto ;  del  guardia  civil  ;  de 
los  niños  ;  de  los  caramelos  ;  de  la  señora  gor- 
da y  del  perro  Tonito,   ¡hasta  la  coronilla!... 

—  i  Bendito  Dios  ! — exclamó  el  joven,  estu- 
pefacto— .  ¿  Es  posible  que  no  le  acabara  de 
pasar  todo  aquello? 

— Y  tiin  posible...  Iba  yo  de  corto  cuando  se 
lo  oí  por  primera  vez. 

— Entonces,  chica,  te  admiro.  Yo  no  hubiera 
tenido  tanta  paciencia. 

— Y  qué  remedio.  No  lo  va  una  á  matar.  Es 
necesario  respetar   las  manías  de  nuestros   se 
me  jantes.  Y  ¿  á  que  no  sabes  de  dónde  son  lOS 
caramelos  que  lleva  siempre? 

— ¿Yo,  qué  voy  á  saber?... 

— Pues,  como  es  senador,  no  deja  ninguna 
tarde  de  ir  al  Senado  para  coger  los  carame- 
los, que  luego  reparte  entre  los  niños. 

— i  Qué  tacañería  !  ¿Y  por  qué  no  los  com- 
pra? 

— Pues,  porque  es  senador  con  el  solo  objeto 
de  tener  caramelos  de  balde.  ¡  Manías  !  Pero  en 
el  fondo  es  un  buen  señor,  y  amigo  de  casa  de 
toda  la  vida. 

— Pero  que  ha  estado  inop>ortuno  como  él 
solo.  ¡Valiente  diíta  he  pasado!...  Por  la  ma- 
ñana, el  loco  de  Pablo  ;  luego,  esta  tarde,  el  pa- 
seíto  entre  la  turba  dominguera  ;  después,  con- 
tarte la  relación  de  mi  amigo  y  ocupamos  de 
él  ;  y,  por  último,  el  viejo  cínico  y  mareante ; 
y  de  í.mor. . .   ¡ni  una  palabra  ! 
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— Pero  no  te  sulfures,  Enrique.  ¡  Cálmate  ! 
Ea,  ya  hemos  llegado.  Buenas  noches — añadió 
la  de  Acuña,  parándose  ante  el  portal  de  su 
casav 

— Adiós,  Isabelita. . .  A  ver  si  mañana  nos  de- 
jan hablar  tranquilamente — exclamó  el  joven 
despidiéndose  de  su  novia. 

Esta  y  miss  French  se  internaron  en  el 
portal. 

Al  encaminarse  Enrique  hacia  la  Carrera, 
un  golfillo  que  presenció  la  despedida  de  los 
novios  se  le  puso  al  lado,  diciéndole  con  voz 
lastimera : 

— Señorito...  Déme  usted  una  perrilla...  Por 
la  salú  de  su  novia,  que  es  mu  reguapa,  y  va 
usted  á  ser  mu  feliz  con  ella...  ¡  Qué  suerte  la 
de  los  señoritos  ! . . . 

— ¡  Vete  !  ¡  Déjame  !  — rugió  el  madrileño, 
empujando  al  chiquillo,  que  se  quedó  tamba- 
leando. 

Pues  señor — pensaba  el  enfurecido  Enri- 
que— .  Es  chusca  la  cosa.  Parece  que  todos  se 
han  puesto  de  acuerdo.  ¡  Me  voy  cargando 
ya!...  Mi  amigo,  que  mi  novia  es  un  tesoro, 
que  es  como  ninguna  ;  que  envidia  mi  felicidad. 
Él  marqués,  vuelta  á  lo  mismo,  que  Isabelita 
es  una  alhaja,  que  es  j  como  ninguna  !  y  que 
me  envidia  ;  y  ahora,  hasta  el  gol  filio  me  pon- 
dera su  hermosura,  me  dice  que  voy  á  ser  muy 
feliz,  y  ¡  también  me  envidia  !...  ¡  Estamos  di- 
vertidos i . . .  Parece  que  tengo  de  novia  á  una 
criatura  sobrenatural,  y  que  yo  soy  un  trapo 
viejo.  Y,  á  lo  mejor,  va  á  resultarme  una 
pretenciosa  insufrible,  como  son  todas  las 
guapas... 
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Tan  distraído  con  sus  pensamientos  iba  En- 
rique Mirano,  que,  al  atravesar  la  calle  de  Al- 
calá, por  poquito  le  coge  un  automóvil... 

Repuesto  de  la  impresión  que  le  produjo  este 
percance,  quiso  reanudar  sus  interrumpidas  re- 
flexiones ;  pero  no  le  fué  posible.  \  Con  el  sus- 
to se  le  había  quitado  el  mal  humor  ! .  • . 


VII 


A  Enrique  Mirano  Fonseca  le  sobraban  mo- 
tivos para  estar  contento.  Ante  sus  reiteradas 
súplicas,  su  novia  le  había  concedido,  por  fin, 
permiso  para  que  pidiera  su  mano  en  aquel 
mismo  mes  ;  y  el  joven  se  entusiasmaba  al  pen- 
sar que  pronto  sería  Isabel  su  prometida,  es  de- 
cir, su  futura  mujer.  ¡  Mi  mujercita  !  j  Como 
quien  no  dice  nada  !  Mi  mujercita — repetíase 
con  apasionamiento...  Además  de  la  satisfac- 
ción que  experimentaba  ante  la  proximidad  de 
su  dicha,  tenía  el  madrileño  otras  satisfaccio- 
nes. Su  amigo  Pcblo  Gorrombea  estaba  trans- 
formado. Ya  se  podía  ir  en  su  compañía  sin 
miedo  al  ridículo.  Aquellas  corbatas  desanuda- 
das, la  llamativa  melena,  los  desplantes  orato- 
rio^, los  inverosímiles  chaquets,  los  arrechu- 
chos, las  exaltaciones,  los  ensimismamientos... 
todo,  había  desaparecido...  Ya  era  un  hombre 
como  otro  cualquiera,  y  de  este  beneficioso  y 
sorprendente  cambio  se  consideraba  él  autor, 
puesto  que,  acatando  la  voluntad  de  su  novia 
continuó  siendo  amigo  de  Pablo.  Y  Enrique 
no  dudaba  un  instante  de  que  sus  prudentes  y 
sensatos  consejos  eran  los  que  habían  conseguí- 
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do  transformar  (por  lo  menos  exteriormente) 
al  joven  poeta.  Este,  siempre  atento  y  cariño- 
so, le  dedicó  su  último  libro  ;  y  Mirano  había 
experimentado  la  incomparable  voluptuosidad 
de  ver  su  nombre  en  letras  de  imprenta,  y 
acompañado  de  las  clásicas  frases :  « distin- 
guido jovlen,  inspirado  compositor,  insubsti- 
tuible amigo»,  etc.,  etc.. 

Y  como  si  todas  estas  cosas  no  bastasen  para 
enorgullccerle,  había  notado  con  vanidoso  le- 
gocijo  que  sus  amigos  de  la  Maison-Dorée  se 
esforzaban,  aunque  inútilmente,  en  copiarle  \\ 
irreprochable  manera  de  anudarse  la  corbata,  y 
la  sublime  corrección  de  su  peinado,  del  que 
nunca  discrepaba  un  cabello. 

Pero,  á  pesar  de  tan  indiscutibles  satisfaccio- 
nes, no  era  completamente  feliz.  ¡  Carecía  de 
tantas  cosas  !...  Mejor  dicho,  de  una  sola  ;  por- 
que con  dinero  se  arreglaba  todo.  Y  de  la  fal- 
ta del  picaro  dinero  nacían  todas  sus  cotidia- 
nas contrariedades... 

Desde  que  en  una  visita  oyó  afirmar  á  un  ca- 
ballero que  todas  las  personas  verdaderamente 
distinguidas  se  bañaban  diariamente,  él  no  ha- 
bía dejado  ninguna  mañana  de  bañarse.  ¡  Pero 
cuántas  molestias  ocasionábale  el  satisfacer  su 
capricho  ! 

Soñaba  el  madrileño  en  tener  junto  á  su  al- 
coba un  espacioso  cuarto  con  baño  marmóreo  , 
grifos  relucientes  ;  pon  jas  enormes  ;  afelpa- 
das sábanas;  jabones  olorosos...  Y,  poseyendo 
gastos  tan  delicados,  se  desesperaba  al  consi- 
derar tenía  que  contentarse  con  una  tina  de  eme, 
colocada  en  el  estrecho  y  obscuro  retrete  ;  con 
la  incómoda  tarea  de  llenar  el  baño  á  cubos  de 
agua,  y  con  volver  á  su  alcoba,  por  el  frío  pa- 
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sillo,  tiritando  bajo  la  sábana  de  algodón,  que 
mal  encubría  sus  formas  de  atleta... 

Aquello  era  insufrible  ! . . .  Sencillamente  in- 
sufrible... 

Otra  de  las  cosas  que  lo  enrabiaban,  era  el 
no  poder  darse  el  gusto  de  que  lo  sirviera  un 
perfecto  ayuda  de  cámara  ;  porque  resultaba 
fastidiosísimo  tener  que  estar  siempre  á  la  mira 
y  dirigir  en  persona  todas  las  faenas  que  le 
mandaba  al  ■  zoquete  de  su  criado.  Porque 
¿cómo  era  posible  que  aquel  Cosme,  venido  de 
Puerquerilla  del  Cerdo,  entendiese  de  botines, 
de  cuellos  de  ida  y  vuelta,  de  la  moderna  com- 
plicación de  los  tirantes,  de  corsés-fajas,  de 
hormas  para  el  calzado,  de  gemelos  de  cadeni- 
lla, de  bigoteras,  de  cepillar  un  sombrero  flexi- 
ble, cuidando  de  que  la  artística  vuelta  del  ala 
no  sufriese  la  menor  alteración  ;  de  repasar  una 
por  una  Ins  camisolas  recién  planchadas?... 
¡  Imposible  !  Imposible  de  todo  punto.  Por  mu- 
cho que  se  esforzase  el  criado,  nunca  llegaría  á 
desempeñar  sus  obligaciones  á  gusto  del  meti- 
culoso Enrique ;  y  éste,  malhumorábase  al  pen- 
sar que  no  tenía  derecho  á  exigir  mejor  servi- 
cio de  un  ayuda  de  cámara  de  veinticinco  pese- 
tas mensuales.  ¡  Siempre  la  falta  de  dinero ! 
¡  Qué  cargantería  ! . . . 

Pero,  al  fin  y  al  cabo,  aunque  de  mal  talan- 
te, se  resignaba  á  sufrir  aquellas  deficiencias  ca- 
seras, pero  carecía  por  completo  de  ánimos  para 
resignarse  á  no  satisfacer  otros  deseos.  Porque 
el  gato  cifraba  también  sus  aspiraciones  en  ser 
socio  de  todos  los  casinos  y  círculos  madrile- 
ños ;  en  poder  servirse  de  los  casinescos  carrua- 
jes ;  en  trabar  amistad  con  personas  aristocrá- 
ticas ;  en  asistir  á  fastuosas  cacerías  ;  en  poseer 
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automóvil ;  en  tutearse  con  los  sportmens  del 
Real-Areo  Club  ;  en  vestirse  en  casa  del  sas- 
tre más  afamado...  Pero,  desgraciadamente,  su 
modesta  fortuna  no  le  permitía  realizar  sus  cos- 
tosos deseos...  ¡Qué  imprudencia  más  lamen- 
table cometieron  los  papas  de  su  nova,  cuando 
se  arruinaron  ! . . .  Porque  si  no  hubiesen  sido 
derrochadores,  ahora  ninguna  inquietud  de  es- 
casez financiera  vendría  á  turbar  su  amorosa  di- 
cha... Porque  eso  sí.  Estaba  firmemente  con- 
vencido de  que  era  una  felicidad  insubstitui- 
ble el  poseer  el  amor  de  la  sevillana... 


Llevando  en  un  bolsillo  del  abrigo  el  estu- 
che conteniendo  rica  pulsera  de  pedida,  diri- 
gíase una  tarde  Enrique  Mirano  á  casa  de  Isa- 
bel Acuña. 

Por  el  camino  reflexionaba  sobre  el  trascen- 
dental paso  que  iba  á  dar...  Verdaderamente 
que  él  no  sabía  á  ciencia  cierta  cómo  conducir- 
se, ni  qué  actitud  tomar  aquella  tarde  en  pre- 
sencia de  su  novia.  ¿  Si  hubiera  tenido  algún 
pariente  de  quien  echar  mano?  ...Pero  en  Ma- 
drid no  tenía  ni  uno,  y  á  sus  amigos  de  la  Mat- 
son-Dorée  no  los  consideraba  dignos  de  encar- 
garles tan  delicada  misión.  Al  único  que  se  la 
hubiese  encargado  gustosamente,  hubiera  sido 
á  Pablo.  Pero  desistió  de  ello  al  comprender 
sería  una  crueldad  obligar  á  un  hombre  á  que 
pidiera,  para  otro,  la  mano  de  la  mujer  que  él 
también  amaba  !... 

Después  de  todo,  pensándolo  bien,  dada  la 
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sencillez  de  su  novia,  mejor  iba  solo...  Ahora 
que  ¡  eso  sí ! . . .  á  Pachecho  tendría  que  soltarle 
algunas  frasecitas  oportunas...  Y  lo  malo  era 
que,  cuando  él  se  enfadaba,  las  palabras  afluían 
á  su  boca  con  asombrosa  facilidad  ;  pero  ¿  á 
sangre  fría  enjaretar  un  discursito  ? . . .  j  Imposi- 
ble ! . . .  ¡   Y  no  era  cosa  de  enfadarse. . . 

Esta  idea  le  hizo  sonreír,  á  la  vez  que  miraba 
distraídamente  á  unas  jovencitas  que  pasaban 
á  su  lado. 

— i  Qué  guapo  es,  chica  ! — dijo  una  de  ellas. 

— ¿  Y  te  mira  á  ti  ? 

— No,  hija,  á  ti.  No  sabrá  por  cuál  decidir- 
se— murmuró  la  otra  alejándose. 

Mirano,  que  las  había  oído,  se  acarició  la 
barbita  orgullosamente,  pensando  en  la  pareja 
tan  irresistible  que  haríají  Isabelita  y  él... 

— i  Dios  bendito  !  ¿  Qué  será  más  correcto  ?.  . 
Que  entre  como  si  tal  cosa  y,  sin  decir  nada,  co- 
loque la  pulsera  en  el  sofá,  para  que  cuando 
vaya  á  sentarse  mi  novia  se  la  encuentre?... 
ó  será  mejor  que  se  la  dé  á  su  hermana  ó  su 
cuñado  ?...  ó  la  dejo  en  el  recibimiento  hasta  que 
llegue  el  momento  crítico  ? . . . 

Y  sin  encontrar  respuesta  á  sus  preguntas, 
encontróse  el  madrileño  llamando  al  timbre  de 
la  casa  de  su  novia. 

Al  entrar  en  la  sala  le  pareció  que  los  corti- 
nones  plegábanse  con  un  aspecto  más  solemne 
que  los  demás  días  ;  que  la  luz  crepuscular  que 
entraba  por  los  balcones  era  más  tétrica  que 
de  ordinario ;  que  los  ojos  del  difunto  general 
Pacheco,  retratado  de  cuerpo  entero,  le  mira- 
ban fieramente,  como  pidiéndole  cuenta  del 
paso  que  iba  á  aar... 
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Anonadado  Enrique,  desplomóse  en  una  bu- 
taca. 

Aquellos  familiares  muebles  se  le  antojaban 
desconocidos,  y,  en  su  excitación  nerviosa,  has- 
ta se  atrevería  á  jurar  que  la  criada  que  le 
abrió  la  puerta  no  era  la  misma  de  siempre.  . 

Por  fortuna,  la  hermana  de  Isabel  penetró  en 
la  sala  interrumpiendo  las  meditaciones  de  En- 
rique. Al  ver  á  éste,  le  dijo  con  alegre  sor- 
presa : 

— ¡  Pero  si  eres  tú  !  ¿  Qué  tal  te  va,  hom- 
bre?... ¡Jesús,  qué  chiquilla!...  ¡  Qué  gracia  ! 
Figúrate,  que  la  que  te  abrió  la  puerta  es  la  hija 
de  Frasquita,  la  cocinera...  Ha  llegado  esta 
maüana  de  Sevilla,  para  pasar  unos  mesas 
aquí  con  su  madre  y  con  nosotras,  que  la  que- 
remos mucho  ;  ¡  y  como  esa  chiquilla  es  tan  re- 
mala ! ,  va  y  nos  ha  dicho,  muy  seria :  « Ma- 
drina ;  ha  venío  un  caballero  mu  gordo,  mu 
gordo...  con  unos  bigotes  lasios,  que  le  caen 
hasta  las  solapas...  y,  por  más  señas,  huele  a 
extremeño  !  »  ¡  Suponte  tú  nuestra  estupefac- 
ción!... No  acertábamos  quién  sería...  ¡Como 
tú  siempre  vienes  más  tarde!...  ¡Qué  diablillo 
de  criatura  !  Es  más  salada... 

El  rostro  de  María  transformábase  hablan- 
do. No  era  muy  guapa,  pero  tenía  unas  faccio- 
nes muy  finas,  y  sus  ojos  regros,  parecidos  á 
los  de  su  hermana,  irradiaban  felicidad. 

— Voy  á  decirle  á  Isabel  que  eres  tú,  porque 
estoy  segura  de  que  la  otra  no  la  ha  desenga- 
fiado — dijo  marchándose. 

A  Enrique  le  pareció  que  el  general  Pacheco 
se  xddi  le  rl.  ¿De  modo  que  el  imponente  acto 
que  él  imaginara,  había  descendido  hasta  el 
extremo  de  que  una  pitusa  descarada  se  bur- 
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lase  de  él?  ...¡Bendito  Dios,  qué  cosas  me 
ocurren  ! — di  jóse,  al  mismo  tiempo  que  volvía 
María. 

— Ya  viene  mi  hermana.  Está  con  Isabeli- 
11a ;  porque  no  te  he  dicho  que  Isabel  es  su  ma- 
drina. 

— ¡  Ah,  ya  ! — murmuró  Mirano. 

— Pues  sí,  está  contándole  la  diablura  que 
le  hizo  á  un  inspector  que  fué  á  visitar  su  co- 
legio. ¡  Hay  que  oiría  ! . . .  ¡Se  muere  una  de 
risa!...  Isabel  la  idolatra;  y  como  hacía  dos 
años  que  no  la  veía... 

— I Y  tu  marido  ? — la  interrumpió  el  madri- 
leño. 

— Bien.  Está  concluyendo  de  escribir  unas 
cartas.  Ahora  vendrá. 

En  la  habitación  de  junto  se  oyó  la  voz  de 
la  de  Acuña,  á  la  vez  que  sonaban  ruidosos 
besos. 

— Déjame  ya,  chiquilla,   ¡déjame!... 

— ¡  Pero  qué  suerte  !  ¡  Qué  suerte  tienen  ar- 
gunos  señoritingos  ! . . .  Con  lo  requetegrasiosa 
y...  reque...  reque...  requeteguapísiraa  que  está 
usté  ! — se  oía  chillar  á  una  voz  muy  zalamera. 

— No    seas    diablillo.    ¡  Graciosa !    Suéltame 

A  Mirano  parecía  que  le  pinchaban,  sintién- 
dose contrariadísimo  ante  el  cariño  que  su  no- 
via demostraba  á  la  niña.  Pero  lo  olvidó  todo 
al  ver  entrar  á  Isabel. 

Venía  la  sevillana  más  hermosa  que  nunca 
Las    mejillas   rojas,    brillantes    los    maliciosos 
ojos  ;  y  entre  la  negra  cabellera,  en  el  pecho, 
en    la  cintura  y  en  la   mano,  traía   sanguíneas 
rosas. . . 

— ¡  Mira,  Enrique...  Mira  cómo  me  ha  pues- 


I06  ANGELINA    ALCAIDE    DE    ZAFRA 

to  !  ¡No  dirás  que  no  te  recibo  florida  ! — decla- 
ró Isabel  tendiendo  una  mano  á  su  novio,  que 
se  la  estrechó  efusivamente. 

ila  puerta  del  gabinete,  que  se  había  queda- 
do entornada,  se  cerró  de  un  fuerte  golpe,  y 
unas  carcajadas  burlonas  se  fueron  alejando 
hacia  el  interior. 

La  de  Acuña,  después  de  poner  las  rosas  en 
un  florero  colocado  encima  del  piano,  fué  á 
sentarse  junto  á  Enrique. 

Hablaba  Isabel  con  inusitada  animación,  co- 
mo si  la  vista  de  las  flores  de  su  querida  tierra 
hubiese  alegrado  su  sevillano  espíritu. 

El  madrileño  escuchábala  alegremente  sor- 
prendido. 

Al  poco  rato  penetró  en  la  sala  Pacheco. 
Comprendiendo  Enrique  que  había  llegado 
el  suprehio  instante,  levantóse.  Tomó  de  la 
silla  donde  lo  dejara  el  estuche,  y,  al  comen- 
zar á  mascullar  algunas  palabras,  le  interrum- 
pió Isabel : 

— Si  traes  preparado  algún  discursito,  suél- 
talo...— pero  al  notar  que  Mirano  se  ofus-^aba, 
cambió  súbitamente  de  tono — .  Dispensa,  hom- 
bre, no  sé  lo  que  me  digo.  Esa  chiquilla  aca- 
bará por  trastornarme — añadió  tomando  ie 
manos  de  su  novio  el  paquete  que  le  entregaba. 
Dando  muestras  de  admiración,  contempló 
la  pu'sera,  y  abandonando  el  estuche  entre  los 
sedo.sos  papeles,  fué  á  enseñársela  á  su  herma- 
na y  á  su  cuñado,  que  la  e'ogiaron  mucho... 
Después,  un  poco  conmovida,  le  dio  las  gra- 
das á  Enrique,  con  los  ojos,  alargándole  al 
miismo  tiempo  el  brazo.  El  joven,  emocionadí- 
simo,  le  puso  delicadamente  la  pulsera,  mien- 
tras que  Rnfael  Pacheco  les  decía: 
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— No  les  deso  más,  sino  que  sean  tan  feli- 
ces como  nosotros.    ¿  Verdad,    María  ? 

— i  Lo  mismo  ! — respondió  ésta  acariciándo- 
le con  la  mirada. 

— Ea,  ya  está  hecho — declaró  Isabel. — Aho- 
ra me  toca  á  mí. 

— Pero,  querida  Isabelita.  ¿  No  te  has  fijado 
en  el  estuche  ? 

— No;  no  le  he  visto  bien...  j  Ah,  pues  sí, 
es  muy  bonito  ! . . .  Ya  lo  creo. . .  j  precioso  ! 

— Pues  no  te  puedes  formar  idea  de  los  be- 
rrinches que  me  he  tomado,  hista  encontrarlo 
á  mi  gusto.  Kn  la  joyería  me  hicieron  tres  y 
ninguno  me  satisfizo  ;  y  me  eché  á  buscar  por 
todo  Madrid,  hasta  encontrar  este  de  terciope- 
lo anaranjado  y  forma  de  corazón,  que  es  como 
actualmente  se  estilan  en  París...  Pero  como 
en  España  vamos  siempre  tan  retrasados... 
hasta  el  verano  que  viene  no  se  estilarán  aquí... 

—  ¡  Vaya,  hombre  '  ¡  Cuánto  siento  la  traba- 
jera que  te  has  tomado  ! — munmiró  Isabel  en- 
trándose en  el  gabinete. 

A  los  pocos  instantes  reapareció,  con  un  es- 
tuchito  que  puso  en  manos  de  su  novio.  Este, 
al  abrir  el  estuche,  no  pudo  reprimir  un  peque- 
ño grito  de  alegre  sorpresa. 

Cuando  su  novia  le  dijo  que  pensaba  rega- 
larle un  alfiler  de  corbata  que  había  perteneci- 
do á  su  padre,  sospechó  el  madrileño  que  serla 
un  alfiler  representando  un  ancla,  una  herra- 
dura, un  tirso  ó  una  mano  blandiendo  un  pu- 
ñal. Sobre  todo,  la  mano  le  perseguía  hasta 
durmiendo.  ¡  Eran  tan  cursis  los  antiguos  !  Y 
por  eso  fué  tanta  su  sorpresa  y  su  admiración 
al  contemplar  el  magnífico  brillante  que  tenía 
ante  sus  ojos. 
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— ¡  Pero  este  alñler  es  soberbio  ! — murmurd 
por  ñn — .  j  Qué  limpidez  de  luces  ! . . .  j  Qué 
irradiaciones  ! . . .  ¡Es  una  idealidad  !  No  me  lo 
merezco... 

— ¡  Qué  cosas  tienes  !  Tú,  todo  te  lo  mere- 
ces— repuso  Isabel, 

Enrique  acercóse  á  ella,  y  tímidamente  le 
preguntó : 

— ¿  Me  lo  quieres  poner  tú  en  la  corbata  ? 

— ¡No¡ 

— Pues  yo  te  he  puesto  á  ti  la  pulsera — atre- 
vióse á  decir  el  joven. 

— Es  diferente. . .  No  quiero. . .  ¡  No  te  lo 
pongo  ! 

Comprendiendo  Mirano  que  no  conseguiría 
nada  con  insistir,  situóse  delante  del  espejo  de 
la  chimenea,  reemplazando  el  '^Ifiler  que  traía 
puesto  por  el  que  le  acababan  de  regalar. 

Después,  accediendo  á  los  deseos  de  su  no- 
vio, que  se  había  sentado  ante  el  piano,  la  de 
Acuña  empezó  a  cantar,  mientras  su  hermana 
y  su  cuñado  platicaban  en  voz  baja. 

Cantó  primero  de  óperas ;  luego  canciones 
andaluzas,  y  después  un  inspirado  vals,  compo- 
sición de  Enrique,  al  que  le  había  puesto  una 
preciosa  letra  el  poeta  toledano...  El  madrile- 
ño enloquecía  escuchando  á  Isabel,  que  canta- 
ba de  un  modo  incomparable,  atrayente,  se- 
ductor... Al  terminarse  el  vals  llamaron  con  los 
nudillos  á  la  puerta. 

— Adelante — gritó   Rafael. 

Una  chiquilla  morenucha,  de  ojos  bizcos,  na- 
riz respingona,  blancos  dientes  y  labios  san- 
grientos penetró  en  la  sala.  Con  afectada  se- 
riedad y  accionando  enfáticamente,  con  el 
paño  de  comedor,  que  traía  en  una  mano,  dijo : 
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— Señoras  y  ^eííores...  Er  suculento  banqu*?- 
te  se  pué  ya  servir,  porque,  ^asias  á  mi  mare, 
no  se  ha  peg'ao  ningún  guiso  y  está  tó  mu  bue- 
no— .  Y  soltando  una  burlona  carcajada,  echó 
á  cor/er. 

Enrique  se  quedó  mudo  de  estupefacción. 

El  matrimonio  reía,  celebrando  la  ocurrencia. 

La  de  Acuña  también,  riéndose,  salió  al  pa- 
sillo, para  volver  al  minuto  con  la  chiquilla, 
que  se  resistía  á  entrar  ^e  nuevo  en  la  sala. 

— Venga  usted  acá,  diablillo.  Más  que  dia- 
blillo. Tenemos  que  ajustar  cuentas...  ¿Te  pa- 
rece bonita  la  manera  de  presentarte?...  Mira, 
Enrique — continuó  Isabel,  sentándose  junto  á 
su  novio,  y  sin  soltar  á  la  chiquilla,  que  revol- 
víase maliciosa  entre  sus  brazos — .  Aquí  te  pre- 
sento á  mi  ahijada,  Isabelita  ív^  rales  Gómez. 

— Y  Retamillo  del  Campo — concluyó  la  niña. 

— Eso,  y  Retamillo  del  Campo...  Bueno; 
pues  esta  señorita  es  la  que  ha  tenido  el  valor 
de  decir  que  el  señor  que  vino  antes  tenía  los 
bigotes  caídos  y  que  olía  á  extremeño... 

— i  Claro  ! — saltó  Isabelilla — .  Si  digo  que 
acaba  de  entra  un  señorito  mu  pinturero,  con 
bimba,  con  los  bigotes  llegándole  á  las  sejéis  y 
oliendo  á  pachuli...  pos  en  seguida  asiertan 
quién  es... 

— ¡  Retegraciosa  ! — exclamó  ]a  de  Acuña, 
besándola. 

A  Enrique  le  parecían  altamente  inconve- 
nientes todas  aquellas  confianzas...  con  la  hija 
de  una  doméstica...  Pero  viendo  que  los  demás 
reían  las  palabras  de  la  niña,  no  queriendo 
pasar  por  quisquilloso,  sonrió  forzadamente,  y 
le  dijo : 
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— Vaya,  pitusa,  te  perdono  la  bromita  de 
antes,  porque  eres  muy  salada... 

— Ay,  qué  ñno  !  ¡Pero  qué  fino!...  Yo  me 
figuré  que  no  me  iba  usté  á  perdona  y  que  iba  á 
tené  que  di  á  Roma  ! 

— Ea,  Isabelita,  no  te  pongas  pesada — repu- 
so Isabel  notando  el  mal  humor  de  su  novio — . 
Ahora  vamonos  á  comer,  y  en  seguida  te  acues- 
tas á  descansar  del  viaje,  ¡  que  no  sé  cómo  tie- 
nes cuerpo  ! 

— ¿  Ha  venido  en  tercera  ? — preguntó  En- 
rique. 

— No,  que  iba  á  venir  en  sleeping-cars.  Tam- 
bién tú  tienes  unas  preguntas... 

— Ay,  madrina  !  j  No  me  recuerde  usté  er 
viaje  !  Yo  creía  que  no  había  en  er  mimdo  una 
cosa  más  incómoda  que  ponerle  una  funda  á  una 
almohada ;  pero  ahora  sé  que  es  más  incómodo 
viaja...  Ar  prinsipio,  ¡mu  bien!  Tito  Roque 
se  puso  enfrente  de  mí,  y  los  demás  que  venían 
en  el  vagón  eran  unas  mujeres  y  unos  hombrea 
mu  grasiosos,  y  nos  divertimos  mucho.  Ar  llega 
la  noche,  yo,  sin  pensá  me  adormilé ;  pero 
cuando  al  poco  rato  me  despertó  la  campana 
de  una  estasión,  me  encontré  con  que  ar  lao 
mío  venía  sentao  un  fraile.  ¡  Ay,  madrina,  qué 
susto  !  i  Qué  miedo  !  Con  un  rosario  mu  gran- 
de, mu  grande,  y  unas  barbas  mu  largas,  mu 
largas,  mu  largas!...  Ya  no  pude  pega  los 
ojos  en  toa  la  noche.  Porque  con  los  otros  hom- 
bres der  vagón  dormía  yo  tan  tranquila... 
¿Pero  dormí  con  un  fraile  junto?...  i  Impo- 
sible,  madrina,    imposible!... 

El  madrileño  juzgaba  inconvenientísima  aque. 
lia   rr.incrsnrióii   y  extrañábale  mucho  que  los 
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otros  riesen  las  palabras  de  la  irrespetuosa  y 
descocada  chiquilla. 

Afortunadamente,  el  matrimonio  Pacheco 
puso  término  á  la  escena  levantándose  para 
dirigirse  al  comedor.  Le  siguió  Enrique,  dando 
el  brazo  á  su  novia.  Al  salir  de  la  sala,  Isabe- 
lilla  detuvo  á  Mirano,  diciéndole: 

— Sepa  usté  que  las  perdices  rellenas  y  lo3 
flanes  los  ha  hecho  mi  madrina — y  antes  de  que 
ésta  le  tirase  un  pellizco,  se  escabulló. 

Iluminóse  el  r.stro  del  madrileño.  Siempre 
había  ambicionado  que  la  mujer  que  tomase 
por  esposa  supiese  guisar.  Y  ahora,  cuando 
menos  lo  esperaba,  encontrábase  con  su  deseo 
realizado  ! 

— Queriaa  Isabelita.  No  sabes  lo  dichoso 
que  me  hace  este  descubrimiento...  ¿  Por  qué  no 
me  has  dicho  nunca  que  sabías  guisar? 

En  mitad  ael  pasillo  ella  se  detuvo,  altiva, 
dominante,  soberbia...  Las  luces  drl  frontero 
cjmedor  iluminaban  su  regia  hermosura. 

— ¿Pero  te  lo  has  creído?...  ¡Mírame,  hom- 
bre, mírame  !  ¿  Tengo  yo  tipo  de  cocinera  ? 

Y  Enrique,  al  contemplar  á  la  incompara- 
ble joven  que  llevaba  del  brazo,  díjose  con  se- 
creta desilusión  que  realmente  sería  im  absur- 
do, un  verdadero  absurdo,  el  creer  que  aque- 
lla mujer  supiese  cocinar!... 


VIII 


Cuando,  terminada  la  comida,  regresaron  á 
la  sala,  los  novios  acomodáronse  en  su  sofá 
predilecto. 

Enrique,  después  de  encender  un  cigarrillo 
y  de  cruzar  las  piernas,  volvióse  hacia  la  sevi- 
llana,   preguntándole   con  enigmático    acento : 

— Isabel ita,    ¿  eres  completamente  feliz  ? 

— i  Completamente  !    ¿    Y  tú  ? 

— Yo...   regular. 

Le  miró  ella  fijamente,  creyendo  que  bro- 
meaba ;  pero  al  reparat  en  el  semblante  fosco 
de  su  novio,  le  preguntó  extrañamente  sorpren- 
dida: 

— ¿  Pues  qué  te  falta  ? 

— Muchas  cosas,  en  una  sola,  que  tú  puedes 
darme. 

Nublóse  el  rostro   de   la   de   Acuña,    presin 
tiendo  lo  que  Enrique  iba  á  decirle. 

— Ante  todo  un  ruego — prosiguió  él — .  fe 
agradecería  nacho  que  en  esta  ocasión,  aunque 
no  sea  más  que  por  esta  vez,  me  escuchases  sin 
interrumpirme  con  bromas  que  me  desconcier- 
tan... No  te  figures  que  pretendo  ofenderte, 
i  Dios  me  libre  !   Demasiado  sabes  que  me  en- 
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tusiasma  tu  conversación,  pero  tienes  que  com- 
prender que  yo  no  poseo  dotes  oratorias... 
Por  lo  mismo,  cuando  estoy  habiéndote  de  un 
asunto  que  nos  interesa,  y  tú  intercalas  un  chis- 
toso paréntesis,  se  me  va  el  santo  al  cielo,  me 
corto  y  ya  no  puedo  seguir.  De  sobra  sabes  que 
esto  ha  pasado  cincuenta  mil  veces,  y  esta  no- 
che estoy  ñrmemente  decidido  á  que  me  oigas 
sin  interrumpirme,  y  á  que  me  contestes  á  lo 
que  te  pregunte. 

— Descuida,  hombre.  No  te  interrumpiré. 

—  i  Qué  tonta  !   \  Pues  no  te  has  puesto  poco 
seria  ! — repuso  Mirano,   dulcificando  la  voz — 
¡Que  no  es  puñalada  de  picaro,  mujer!...  Se 
trata  ae  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

Isabel  intentó  sonreír,  pero  sus  labios  no  se 
movieron. 

— Pues  bien.  He  aquí  el  caso — prosiguió  En- 
rique— .  A  mí  me  extraña  mucho,  pero  mucho, 
la  manera  que  tienes  de  conducirte  conmigo. 
Hace  cerca  de  un  año  que  estamos  de  novios. 
De  novios,  en  el  nombre,  porque  en  realidad 
estamos  de  amigos...  ¿Creería  alguien  que  du- 
rante un  año  de  relaciones,  en  la  ocasión  que 
has  estado  más  expresiva,  ha  sido  la  noche  de 
conocernos?...  Esto  no  es  creíble;  esto  es  un 
absurdo...  ¡  Pues,  á  pesar  de  todo,  así  ha  suce- 
dido!... Y  p>or  esto,  yo  no  puedo  por  menos 
de  audar  de  la  sinceridad  de  tu  cariño,  por- 
que ¿  ó  sientes  menos  amor  del  que  me  demues- 
tras, o  me  demuestras  menos  amor  del  que  sien- 
tes?... lo  primero  no  lo  puedo  ni  lo  quiero 
creer  ;  y,  en  cuanto  á  lo  segundo,  si  me  quieres, 
¿  pofr  qué  no  demostrármelo  ?  ¿  Tú  no  ves  á 
otros  novios?...  Porque  yo  me  he  fijado  en  que 
no  viven  más  que  para  ellos,  siempre  comién- 
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dose  con  los  ojos,  repitiéndose  frases  cariño- 
sísin.as,  demostrándose  su  mutuo  amor  en  mil 
insignificantes  detalles,  íormando  planes  par<i 
el  porvenir,  y  claro,  uno,  al  verlos,  siente  en- 
viaia...  ¿Y  á  santo  de  qué?  ¿No  tengo  yo  una 
novia  que  vale  más  gue  todas  las  mujeres  jun 
tas,  á  la  que  quiero  con  toda  mi  alma,  y  la  que 
también  creo  que  me  quiere?...  ¡  Pues  tan  feliz 
podía  ser  yo  como  los  otros  hombres  á  quienes 
envidio ! . . .  Pero  si  tú  no  te  conduces  como 
una  enamorada...  Si  en  ti  nunca  he  sorpren- 
dido un  momentáneo  arrebato  pasional,  que 
me  demostrase  tu  cariño?...  Si  tú,  por  no  dar- 
me, no  me  has  querido  dar  ni  un  retrato 
tuyo?...  Con  decir  esto,  está  dicho  todo!... — 
El  madrileño  hizo  una  pausa  para  proseguir 
con  más  vehemencia  aún: — Se  justificaría  tu 
extraño  modo  de  proceder,  si  tú  fueras  una  de 
esas  jóvenes  candidas,  inocentonas,  que  ni  te- 
ner novio  saben.  ¡  Pero  tú?...  Tú,  que  eres  ca- 
paz de  d;  ríe  cien  mil  vueltas  á  un  hombre  ? 
Tú,  que  te  vanaglorias  de  no  tener  preocupa- 
ciones ridiculas?...  Tú,  que  eres  tan  franca 
para  exponer  tus  avanzadas  ideas  y  tus  origi- 
nales opiniones?...  Tú,  que,  sobre  todas  las 
COSOS,  aborreces  la  hipocresía...  ^  Por  qué  con 
la  única  persona  con  quien  te  muestras  reser- 
vada es  con  tu  novio?...  Qué  extraños  propósi- 
tos alimentas?...  ¿Qué  extravagante  deseo  te 
impele?...  Esto  es  lo  que  yo,  por  más  vueltas 
que  le  doy,  no  me  puedo  explicar  ?. . .  Pero  si  has- 
ta aquí  has  conseguido  dominarme  y  que  yo  no 
te  pidiera  estrecha  cuenta  de  tu  conducta,  hov, 
que  ya  te  considero  más  mía,  ¿entiendes?... 
más  mía.  .puesto  que  ya  eres  mi  prometida,  le 
exijo...   ¡  fíjate  bien  !  te  exijo  que  me  des  una 
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explícita  y  clara  explicación  de  todo  esto...  Y 
siempre,  partiendo  de  la  base  de  que  has  de 
variar,  que,  opino  yo,  que  no  es  ningún  pecado 
quererme...  Además,  justo  es  que  lo  sepas,  yo 
no  puedo  correr  el  riesgo  de  casarme  con  una 
mujer  que  no  me  haya  dado  pruebas  gráficas 
y  palpables  que  me  demuestren  que  ha  de  na- 
cerme feliz  la  vida  conyugal...  ¿Qué  me  res- 
pondes ?  ¡  Contéstame  á  todo  esto  !  ¿  Te  han 
sorprendido  mis  palabras  ó  te  atreverás  aún  á 
decirme  que  no  tengo  razón?... 

— ¿Sorprenderme? — murmuró  por  ñn  ella, 
como  saliendo  de  un  ensueño — .  ¡  No  !  Es  tan 
natural  todo  lo  que  has  estado  diciendo,  que 
esperaba  oirlo  de  un  momento  á  otro...  Y  tie- 
nes razón,  ya  lo  creo.  ¿  Quién  diría  que  no  la 
tienes  ?  j  Nadie  !  Pero,  ¿  sabes  lo  que  he  sen- 
tido oyéndote  ? 

— ¿  El  qué  ? — preguntó  el  joven  súbitamente 
subyugado  por  el  melancólico  acento  de  su 
novia. 

— Pues  he  sentido  una  irónica  amargura ; 
una  intensa  rabia  ;  una  sed  de  dirigir  repro- 
ches. No,  no  te  figures  que  contra  ti ;  eran  y  son 
sólo  contra  mí,  por  no  haber  tenido  el  suficiente 
talento  para  hacerte  comprender  mi  amor , 
para  que  tú  leyeras  en  lo  más  íntimo  tie  mi 
alma,  para  que  tú  adivinases  mis  sentimientos, 
para  que  tú... 

— ¡Pero,  Isabel  ita  ?... 

— Sí,  sí.  ¡  Una  torpe!...  Pero  es  que  existen 
sentimientos,  ideas,  opiniones,  que  no  son  para 
dichas,  sino  para  pensadas...  Son  para  que  l.i 
persona  que  nos  quiere  nos  las  adivine ;  porque 
si  es  preciso  traducirlas  en  palabras  vulgares.  . 
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pierden  en  valor,  en  belleza,  en  sublimidad,  «^'n 
todo... 

— De  lo  que  se  deduce — interrumpió  bruscr.- 
mente  Mirano — que  yo  soy  un  tonto,  incapaz 
de  comprenderte  ? 

—  ¡Enrique! — protestó  ella,  dirigiéndole  una 
rápida,  pero  amorosa  mirada,  que  tranquilizó 
al  joven. 

— No.  Tú  eres  como  es  lo  natural  que  seas,  y 
no  tienes  por  qué  variar.  En  cambio  yo?...  Yo 
sí  que  quisiera  transformarme...  pero  no  pue- 
do. ¡  No  puedo  !  Porque  yo  creo  que  cuando 
las  mujeres  nos  enamoramos — continuó  Isabel 
un  poco  exaltada — ,  al  concedernos  Dios  el 
amor,  nos  debía  quitar  otras  cosas :  el  seguir 
tfiíiendo  criterio  propio;  el  notar  las  faltas; 
el  tener  ideas  ;  el  juzgar  los  hechos  imparcial- 
mente  ;  la  sensata  reflexión ;  el  sentido  co- 
mún... muchas,  muchas  cosas  nos  debía  quitar, 
¡  á  cambio  de  darnos  el  amor  !  y,  seguramente, 
seríamos  más  felices... 

—  ¡  Pero  Isabelita  !  Tú  te  vas  por  otros  de- 
rroteros, te  apartas  del  asunto  que  ventilamos.  . 
¿  no  confiesas  que  tengo  razón  y  dices  que  te 
gustaría  variar?...  Pues  si  esto  es  así,  poco 
trabajo  te  ha  de  costar  el  conducirte  más  amt 
rosa  conmigo  ;  que  es,  después  de  todo,  á  lo 
que  se  reduce  mi  aspiración...  ¡  Me  parece  que 
la  cosa  es  bien  sencilla  !...  Abandona,  deja  esos 
pensamientos  tan  altos,  desciende  á  ras  de  tie- 
rra ;  aquí,  junto  á  mí,  junto  á  tu  Enriquito, 
que  tanto  te  ama,  y  formaremos  planes  para 
el  porvenir...  Porque,  aunque  en  el  fondo  esté 
convencido  de  que  me  quieres,  aunque  no  me  lo 
demuestres  como  yo  quisiera,  no  podrás  ne- 
garme que  tú,  en  nuestro  porvenir  no  has  pen- 


Il8  ANGELINA    ALCAIDE    DE    ZAFRA 

saao    nunca,    no  te  preocupas  de  él.    ¿  No   es 
cierto  ? 

— No,  n^  es  cierto.  Te  equivocas...  Yo  me 
preocupo  del  porvenir.  Tú  eres  el  que  no  te 
preocupas  más  que  del  presente. 

— ¡  Bendito  Dios  !  ¡  Esto  es  ya  el  colmo  !... 
j  Decirme  que  yo  no  me  preocupo  del  porvenir, 
cuando  todos  mis  pensamientos  se  encaminan  á 
cuando  estemos  casados  ! . . . 

— Sí,  yo  no  uudo  de  que  piensas  continua- 
mente en  eso  ;  pero  de  lo  que  estoy  segura,  es 
de  que  no  contribuyes  en  nada,  pero  absoluta- 
mente en  nada,  para  que  seamos  felices  en  ese 
porvenir. 

— ¿  Y  tú  sí  ? 

— Yo  sí — afirmó  ella.  Después,  continuó, 
como  á  la  fuerza: — Mira,  tú  me  has  dicho,  que 
cuando  ves  unos  novios  muy  enamorados,  los 
envidias.  ¿  Pero  quieres  decirme  cómo  están 
esos  mismos  novios,  á  los  pocos  días  del  casa- 
miento ? 

— ¡  Mejor  ! — repuso  él  dirigiéndola  una  fo- 
gosa mirada. 

— Te  equivocas,  Enrique.  El  noventa  y  cin- 
co por  ciento  de  esos  novios  almibarados,  em 
palagosos,  al  poco  tiempo  de  casarse  se  en- 
cuentran aburridísimos,  mustios,  tristones,  des- 
ilusionados... ¡créelo!  ¿Cuáles  son  los  matri- 
monios á  los  que  les  dura  más  el  amor?...  Los 
que  cuando  están  de  novios  se  oponen  las  fa- 
milias y  se  ven  ,de  ocultis,  contadas  veces.  Los 
que  al  principio  del  noviazgo,  se  va  uno  de 
ellos  fuera,  y  siguen  las  relaciones  por  escrito, 
hasta  pocos  días  antes  del  casamiento.  Los  que 
esperan  una  herencia,  un  destino  ó  una  posi- 
ción para  poderse  unir       Todos  los  que  espe- 
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ran  algo  ó  han  tenido  que  pensar  en  una  difi- 
cultad ó  un  obstáculo  que  vencer...  A  esos, 
cuando  se  casan,  les  dura  más  tiemjx)  el  amor, 
porque  no  lo  derrocharon.  Y  todavía,  esos, 
siempre  que  pudieron,  demostráronse  lo  mu- 
cho que  se  amaban.  Pero  si  dos  personas  que 
se  quieren  y  no  tienen  ninguna  dificultad  que 
vencer  ;  si  ellos,  de  mutu  propio  (puesto  ^ue 
nada  ni  nadie  se  lo  impide),  se  contentan,  de 
novios,  con  tratarse  y  conocerse,  y  guardan  el 
amor  para  después  de  casados...  ¡de  fijo  que 
serán  más  felices  que  los  otros!...  Porque,  es- 
cúchame bien,  ya  que  hay  que  decirlo:  el  amor 
es  muy  poético,  muy  hermoso,  muy  seductor, 
todo  lo  que  se  quiera  ;  ¿  pero  el  matrimonio  ? 
¡  El  matrimonio  es  vulgarísimo  !  No,  no  te  rías, 
¡Es  vulgarísimo,  desagradable,  incómodo!... 
Únicamente,  no  habiendo  en  el  noviazgo  derro- 
chado el  amor,  es  decir,  las  palabras  amorosas, 
las  atenciones  delicadas,  ternuras,  zalamerías, 
mimos  en  una  palabra,  es  cuando  después,  se 
puede  pasar  el  matrimonio. . .  Yo  siempre  he  creí- 
do que,  á  cada  persona,  le  dan  cuando  nace, 
¿  cómo  te  diré  yo  ? . . .  algo  así  como  una  especie 
de  medida  llena  de  amor...  El  que  lo  derrocha 
con  muchas,  se  divierte,  pero  no  es  feliz ;  e! 
que  lo  gasta  de  novio  con  la  que  después  es  su 
esposa,  ése,  ni  se  divierte  ni  es  feliz  ;  y  sólo 
el  que  está  con  su  prometida,  adorándola  en 
secreto,  sin  mermar  ni  en  un  ápice,  el  tesoro 
amoroso  que  posee,  y  cuando  se  casa  empie- 
za á  derramar  la  medida  poquito  á  poco, 
¿  eh  ? — pues  para  que  dure  ha  de  vaciarse  con 
mucho  cuidado — sólo  ese  será  muy  feliz,  por- 
que le  durará  por  mucho  tiempo  el  amor...  Y 
lo  mismo  digo  respecto  de  las  mujeres. 
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— ¡Dios  bendito!  ¡Qué  teorías!  ¡Estoy 
anonadado  ! . . .  ¿  De  modo  que,  de  todo  lo  que 
has  dicno,  vengo  á  deducir,  que  tu  reservada 
conducta  no  es  más  que  puro  cálculo.  O  como 
diría  un  chulo :  «  Una  combina  para  que  luego 
nos  resulte  la  vida  conyugal  más  sicalíptica 
que  una  función  de  Eslava. »  Está  bien  !  ¡  Más 
vale  así  !  Me  conformo...  Todo  se  reduce  á  es- 
perar... 

— i  Déjate  de  bromas  ! — murmuró  la  de 
Acuña  muy  seria — .  Por  algo  te  dije  que  había 
pensamientos  que  al  traducirlos  en  palabras, 
perdían  toda  su  belleza.  Pero  cómo  ha  de  ser. 
Ya  está  dicho...  Yo  soy  así,  y  aunque  quiera 
no  puedo  variar. 

— Pero  si  así  me  gustas  ! — rectificó  él  amo- 
rosamente— .  Lo  que  ocurre  es  que  yo  soy  ma- 
drileño, educado  con  los  jesuítas,  sin  haber 
visto  mundo  (te  lo  confieso  ingenuamente)  y,  íi 
la  fuerza  tiene  que  extrañarme  una  imagina- 
ción como  la  tuya,  un  poquitín  desequilibrada, 
romántica,  salvaje,  hija  de  aquel  fantástico 
pueblo  andaluz...  Siempre  temí  enamorarme  de 
una  andaluza,  y  mira  por  dónde?... 

— También  yo  les  hacía  la  cruz  á  los  madri- 
leños, y  he  venido  á  enamorarme  de  un  legí- 
timo gaío. 

— ¿  Y  te  dueles  de  ello  ? 

— ¿  Eh  ?   ¿  Qué  has  dicho  ? 

— Que  si  estás  pesarosa  de  haberte  enamora- 
do de  mí.  ¿  Que  si  lo  sientes  ? 

— No,  hijo,  no  lo  siento  ;  porque  á  ti  no  se  *t 
conoce  el  madrilefíismo  más  que  en  ese  genieci- 
11o  fuguilla  que  tienes,  y  que  espero  írtelo  qui- 
tando con  amorosa  paciencia,  poquito  á  poco... 

—  I  Pero  si  para  este  defecto  existe  una  me 
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dicina  infalible...  ! — replicó  él,  malicioso — . 
Mira,  con  que  me  pongas,  por  un  ratito,  una 
de  tus  preciosas  manitas  sobre  mi  frente...  se 
me  quita  del  todo  el  genio  fuguilla...  ¡Ya  ves 
que  operación  más  fácil  ! . . . 

—  ¡Aborrezco  las  operaciones!...  A  mí  me 
gusta  curarme  y  sé  curar  por  la  homeopatía.. 

—  ¡  Ay,  Isabelita,  qué  huraña  eres  ! — mur- 
muró Enrique  contrariado — .  Pero,  en  fin,  /a 
que  no  quieres  acceder  á  nada  de  lo  que  te  he 
pedido,  por  lo  menos,  no  te  niegues  á  decirme 
como  vas  á  conducirte  conmigo  cuando  nos  ca- 
semos... 

Alentado  por  el  condescendiente  silencio  de 
su  novia,  empezó  él  á  describirle  las  cariñosas 
atenciones,  los  amorosos  propósitos  que  ali- 
mentaba para  cuando  fuese  su  marido.  ¡  Con 
tal  de  verla  contenta  él  haría  milagros  !  Pro- 
curaría por  todos  los  medios  imaginables,  que 
ni  la  menor  nube  empañara  el  cielo  de  su 
próxima  dicha,  y,  afirmábale,  con  pasión,  que 
no  se  podía  comparar  con  nada,  la  felicidad  de 
poderla  llamar  ¡suya!...  Expresábase  Mirano 
con  sumisión  cariñosa,  no  reconociéndose  en  él 
al  joven  quisquilloso  que,  á  la  menor  contra- 
riedad, se  enfadaba.  Parecía  otro,  porque  en 
aquel  instante,  el  amor  á  Isabel,  vencía  á  su 
amor  propio.  Humildemente  le  preguntaba : 

— ¡  Dime,  tesoro  mío  !  ¿  De  qué  manera  pien- 
sas corresponder  al  amor  de  tu  esposo  ?  ¿  Cuál 
de  los  dos  va  á  mandar  en  nuestra  casa  los 
primeros  días  ?  ¿  Vas  a  permitirme  que  te  pei- 
ne?... ¿Te  gustara  mucho,  mucho,  ser  mi  mu- 
jercita?  Porque  yo,  al  dejar  esta  triste  vida  de 
soltero,  espero  gozar  contigo  todas  las  deli- 
cias celestiales,  y  esto  un  día  y  otro  día... 
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— Por  los  siglos  de  los  siglos.  ¡  Amén  !  — 
concluyó  la  sevillana — .  j  Parece  una  jacula- 
toria!... i  Ay,  Enriquito...  todavía  te  quedan 
resabios  de  haber  sido  luis!  ¿De  modo  que, 
por  lo  visto,  tú,  lo  que  deseas  es  que  formemos 
un  programita  matrimonial?...  ¿No  es  eso?... 
Primer  número...  Segundo  número.  Tercer  nú- 
número...  i  Descanso  de  quince  minutos  !..  Se- 
_  gtinaa  parte...  etc.,  etc..  ¡Muy  bien!...  ¡A) 
pelo  ! . . .  Ahora,  de  novios,  nos  comprometemos 
formalmente  á  cumplirlo,  y  luego  después,  el 
mejor  día,  falta  uno  á  un  numerito  del  pro- 
grama y  ¡  gran  disgustazo  !  porque  al  otro  se 
le  figura  que  es  falta  de  amor,  lo  que  no  es 
más  que  lo  corriente,  lo  natural,  lo  inevita- 
ble... Porque  tú  no  crees  que  estemos  un  día 
los  dos  sentados  cómodamente,  y  en  la  habí 
tación  de  junto  haya,  por  ejemplo,  un  libro 
que  en  aquel  instante  tengamos  deseos  de  leer, 
y  yo  te  diga  :  o  Enrique,  levántate  y  tráelo.  » — 
y  tú  me  contestes  :  — «  Mujer,  ve  tú  por  él  »^ . 
Y  yo  repita —  o  Anda,  hombre,  se  complacien- 
te, ve  tú» — Y  tú  que  vaya  yo,  y  yo  que  vayas 
tú,  y  así  un  siglo,  sin  ninguno  querernos  hacer 
el  favor?...  No,  no  te  pongas  las  manos  en  ia 
cabeza,  eso  pasa.  ¿No  ha  de  pasar?...  Y  no 
significa  que  nos  queramos  menos,  ni  es  moti- 
vo para  desilusionarse,  ni  para  causarnos  sor- 
presa, si  uno,  al  casarse,  lleva  la  convicción  de 
que  han  de  pasar  muchas  cosas  por  ese  estilo. 

—  ¡  Ay,  querida  Isabelita  !  \  Es  un  dolor  que 
no  lleguemos  á  comprendernos!...  Pero,  afor- 
tunadamente, nos  amamos  mucho.  ¿  No  es 
verdad  ? 

La  sevillana  asintió  con  un  gracioso  movi- 
miíMifd  {\o  < :  hfjra. 
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Enrique,  de  pronto,  sintióse  audaz.  Disimu- 
ladamente, deslizó  el  brazo,  con  la  amorosa 
intención  de  enlazar  por  el  talle  á  la  de  Acu- 
ña. Mas  ésta,  volviéndose  con  portentosa  ra- 
pidez, cogió  uno  de  los  almohadones,  coloca- 
do en  un  extremo  del  sofá  que  ocupaban,  y 
presentándoselo  á  su  novio,  le  dijo  con  natu- 
ralidad : 

— Toma  el  almohadón,  hombre.  ¿  Por  qué 
no  me  lo  pediste?...  ¿Para  qué  esforzarte  en 
alcanzarlo,  cuando  yo  estaba  cerca  de  él  y  te 
lo  podía  aar?...  De  seguro  que  habrás  estado 
incómodo  toda  la  noche  por  no  atreverte  á  pe- 
dírmelo, creyendo  molestarme.  ¡  Qué  tímido 
«res  ! 

El  maarileño  callaba,  secretamente  despe- 
chado. 

Ella,  abandonando  el  tono  ambiguo,  pro- 
siguió : 

— Oye  una  cosa,  Enriquito.  Cuando  veas  á 
Pablo,  le  QÍCc;s  que,  lo  más  pronto  que  pueda, 
que  venga  por  aquí,  porque  tengo  que  decirle, 
que,  si  no  tiene  inconveniente,  me  gustaría  ei 
que  mi  ahijada  Isabelilla  fuera  algunos  ratos 
á  su  casa,  para  q-^e  ia  chacha  Trini  le  enseñase 
á  hacer  esos  encajes  de  bolillos  que  son  espe- 
cialidid  suya.  ¿  Te  acordarás  ? 

— Sí,  hija,  sí.  En  cuanto  le  vea  se  lo  diré. 

María,  que  nabía  entreabierto  las  maderas 
del  balcón,  dijo  mientras  miraba  á  la  calle : 

— Les  advierto  á  ustedes  que  ha  diluviado, 
y  que  ahora  hace  un  vientecito,  que  ya,  ya. 
¡  Jesús,  qué  Madrid  ! 

— Pues  si  ahora  no  llueve,  me  marcho — ex- 
clamó  Enrique,    levantándose. 


124  ANGELINA    ALCAIDE    DE    ZAFRA 


Y  al  convencerse  de  que  no  llovía,  despidió- 
se cariñosamente  de  todos  y  se  marchó. 

Al  concluir  el  madrileño  de  bajar  el  primer 
tramo  de  la  escalera,  detúvose  sorprendido. 

Isabel  había  abierto  la  puerta  de  su  casa,  y, 
recostándose  ligeramente  en  la  barandilla  de  la 
escalera,  quitóse  ae  su  artístico  tocado  una  de 
las  rosas  y,  calladamente,  se  la  tiró  á  su  novio. 
Este  cogióla  en  el  aire  con  singular  destreza, 
y  después  de  besarla  apasionadadmente,  se  la 
guardó  en  el  bolsillo.  Cuando  volvió  á  mirar 
hacia  arriba...  ya  no  estaba  la  de  Acuña... 

Atjuella  noche,  al  tiempo  de  acostarse,  se 
decía  Enrique:  ^njo  acabo  de  comprender  su 
manera  de  pensar.  Por  más  que  lo  deseo  no 
consigo  comprenderla...  y  sin  embargo,  la 
quiero...  Me  gusta...  j  La  quiero!... 

Por  su  parte,  Isabel,  ya  en  la  cama,  se  re- 
petía: Comprendo  que,  dada  su  manera  de 
pensar,  no  debía  gustarme...  y  á  pesar  de 
todo  me  gusta...  Lo  quiero.  Me  gusta...  ¡me 
gusta  ! . . . 


IX 


Aquella  tarde  volvió  Mirano  á  su  casa  de 
muy  mal  humor.  Había  estado  en  la  sombrere- 
ría del  valenciano  Martí ;  en  casa  de  Onda- 
rra,  su  sastre  de  siempre,  y  en  la  coquetona 
tienda  de  Pepín  Zuazo,  di;  tinguido  joven  que 
abandonara  su  bufete  de  abogado  para  mon- 
tar una  lujosa  camisería.  Como  Enrique  era 
un  amigable  y  fiel  parroquiano,  y  sabían  que 
pensaba  casarse  pronto,  los  tres  horteras  se 
desvivieron  enseñándole  las  últimas  novedades 
recibidas  ;  y  viéndolas  había  sufrido  lo  inde- 
cible, porque  todo  se  le  antojaba.    ¡  Todo  ! 

Al  contemplar  la  variadísima  colección  de 
sombreros  de  casa  de  Martí,  le  faltaron  áni- 
mos para  decidirse  á  comprarse  algunos...  Su 
ansiosa  mirada  voló  desde  los  verdosos  frégo- 
lis  á  los  achatados  hongos  ;  desde  los  artísti- 
cos Van-Dych  á  los  de  copa,  de*  abrillantados 
reflejos  ;  desde  los  flexibles  de  alas  caídas  á 
los  perlados  y  flamantes  cordobeses  ;  desde  los 
gallardos  borsalinos  á  los  majestuosos  Rem- 
brandt.  Y  como  le  gustaron  todos...  ¡no  se 
compró  ninguno  !  ¡  Qué  dicha  tener  el  suficien- 
te dinero  para  poderse  comprar  uno   de  cada 
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estilo,  de  cada  clase,  de  cada  forma,  de  cada 
color  ! . . . 

Y  si  pasó  mal  rato  en  casa  de  Martí,  muchí- 
simo peor  le  había  ido  en  la  sastrería.  ¡  Qué 
figurines  !  ¡  Dios  bendito  !  ¡  Qué  figurines  ! . . . 
Repasándolos  sufrió  una  irrechazable  y  malig- 
na tentación  ;  porque  le  parecía  de  absoluta  ne- 
cesidad el  mandarse  hacer...  lo  menos,  lo  me- 
nos nueve  trajes,  y  un  chaleco  de  cada  una  de 
las  muestras  que  le  enseñaba  Ondarra ;  pues, 
si  una  era  bonita  y  elegante,  la  otra  lo  era  más, 
y  la  siguiente  más...  Pero  se  quedó  mudo  de 
estupor  al  enterarse  de  que  había  visto  ¡  tres- 
cientas muestras  !  Y,  por  último,  en  la  camise- 
ría, experimentó  una  coquetil  envidia  hacia  el 
joven  Zuazo,  que  podía  estrenar  diariamente 
todas  las  corbatas  que  se  le  antojasen.  ¡  Como 
que  era  el  dueño  de  la  tienda,  y  la  tienda  esta- 
ba llena  de  corbatas  ! . . . 

Ya  se  contentaría  el  madrileño  con  que  fue- 
sen suyas  las  expuestas  en  el  escaparate.  Por- 
que las  había  de  todas  las  formas  y  matices 
que  se  pudieran  desear...  Moradas,  azulinas, 
verdosas,  granates,  amarillas,  grisáceas,  celes- 
tes, purpúreas...  Junto  á  las  modestas  regatas 
y  de  lacitos,  destacábanse  los  vistosos  plastro- 
nes ;  encima  de  las  graves  y  ceremoniosas  Ros- 
tand  colgaban  las  estrechas  tiras  para  hacerse 
un  coquetón  lazo  ;  al  lado  de  las  de  nudo  he- 
cho y  de  forma  mariposa^  veíanse  las  flexibles 
y  artísticas  chalinas  ;  y  debajo  de  las  etique- 
teras, blancas  y  negras,  admirábanse  las  lla- 
mativas, á  rayas,  con  lunares,  escocesas,  á  cua- 
dros... i  Qué  colección  tan  seductora!  ¡Tan 
ideal  ! . . .  ¡Y  qué  fastidio  no  tener  dinero  para 
comprarse  todo   lo  que  se   le  antojaba  !    ¡  Qué 
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necesario  era  el  dinero  ! . . .  Pues,  aparte  de  sus 
antojos,  tenía  que  pensar  en  regalarle  á  su  no- 
via siquiera  dos  vestidos  y  alguna  alhajita,  y 
luego  poner  la  casa,  que  era  un  rengloncito  de 
primer  orden  ;  porque  á  Mirano  no  le  gustaban 
las  cosas  malas  ni  regulares,  sino  buenas,  bue- 
nas ;  y  por  lo  bueno  pedían  un  dineral.  ¡  Lo 
que  costaba  el  Ccisarse,  bendito  Dios  !  Con  tan- 
tos gastos — se  decía — no  vamos  á  poder  pagar 
más  que  una  casa  de  diez  y  ocho  ó  veinte  du- 
ros, y  por  ese  precio  quizás  sea  difícil  encon- 
trar una  con  calefacción,  ascensor,  cuarto  de 
baño,  pisos  de  madera  y  escalera  alfombrada, 
que  es  como  á  mí  me  gustan...  Pero  qué  cosa 
más  cargantísima  es  no  tener  dinero — repitióse 
por  centésima  vez  Enrique. 

Deseando  distraerse  y  alejar  estos  desagra- 
dables pensamientos,  decidió  ir  aquella  noche 
al  teatro  de  la  Comedia,  al  palco  que  sus  ami- 
gos de  la  Maison-Doree  tenían  abonado  los 
días  de  moda. 

Ya  que  aquella  noche  estaba  libre  de  ocupa- 
ciones, la  aprovecharía  haciéndoles  la  visita 
prometida  á  sus  amigos,  y  de  paso  éstos  ten- 
drían ocasión  de  admirar  el  magnífico  alfiler 
de  corbata  que  le  regalara  su  novia. 

Al  penetrar  Mirano  en  el  teatro  de  la  Come- 
dia experimentó  una  sensación  de  bienestar. 
¡  Cómo  agradecía  el  cuerpo  aquel  calorcito, 
después  del  frío  pasado  en  la  calle!...  Atrave- 
só el  foyer,  y  subió  al  primer  piso  del  teatro. 
Dijo  unas  palabras  á  un  acomodador,  que,  di- 
ligente, le  abrió  la  puerta  del  palco  que  busca- 
ba. Aún  no  habían  llegado  sus  amigos,  y  se 
detuvo  en  el  antepalco. 

La  función  estaba  ya  empezada,  y  la  sala  á 
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media  luz.  Mirano  quitóse  el  sombrero  y  el  abri- 
go, se  sacó  los  puños  de  la  camisa,  y  después 
de  alisar  su  rubia  cabellera  y  de  atusar  hacia 
arriba  los  gatunos  bigotes,  penetró  en  el  palco, 
yendo  á  sentarse  de  frente  al  escenario. 

Al  aceptar  los  gemelos  que  le  ofrecía  el  so- 
lícito acomodador,  sintióse  de  pronto  magná- 
nimo y  entrególe  dos  pesetas.  El  hombre,  agra- 
decido, colgó  con  toda  clase  de  miramientos 
el  sombrero  y  el  abrigo,  abandonados  minutos 
antes  sobre  una  silla,  y  después  de  repetir  las 
gracias  marchóse  calladamente.  En  aquel  ins- 
tante sonó  un  aplauso  formidable  con  que  el 
público  premiaba  un  mutis  de  la  actriz.  El  ma- 
drileño condolióse  mucho  de  no  haberlo  visto 
por  haberse  distraído  con  el  acomodador,  y 
propúsose  de  allí  en  adelante  prestar  mucha 
atención  á  la  obra  que  representaban  ;  pero  á 
los  pocos  segundos  hubo  de  distraerse  por  la 
entrada  en  el  palco  de  su  amigo  Chavarri.  Este 
corrió  á  saludarle  dando  muestras  de  alegría. 
Después,  sentóse  junto  á  él,  y  los  dos  amigos 
cambiaron  algunas  frases  en  voz  baja. 

Cuando  Enrique  volvió  á  mirar  al  escenario 
bajaba  el  telón  lentamente  y  dieron  toda  la  luz 
en  la  sala  j  Bendito  Dios  !  Con  una  cosa  y  otra 
no  se  había  podido  enterar  de  nada.  ¡  Absolu- 
tamente de  nada  !... 

— ¡  Pero  hombre ;  gracias  á  Dios  que  se  te 
ve  por  el  mundo  !  ¡  Estás  hecho  un  perdido  ! — 
decía  Chavarri  golpeando  cariñosamente  la  es- 
palda de  Enrique,  costumbre  que  molestaba 
sobremanera  al  madrileño. 

— ¿  Por  qué  no  vas  ahora  tanto  como  antes 
por  la  Mdison-Oorée?...  ¿Te  lo  han  prohibi- 
do?...  Aunque  esto  es  un  absurdo,   porque  la 
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de  Acuña  no  es  de  esas  novias  exigentes  que 
les  gusta  tener  al  novio  siempre  cosido  á  sus 
faldas...  Más  creíble  es  que  tú  no  la  quieras 
dejar  sola  ni  un  minuto,  por  temor  de  que  te 
la  quiten  ;  porque  esa  mujer  es  de  las  que  mere- 
cen robarse  ! . . .  Vamos,  chico,  no  pongas  mala 
cara,  que  yo,  por  mi  parte,  no  te  la  pienso  ro- 
bar, j  Basta  que  sea  cosa  tuya  !...  Y  dime :  ¿te- 
néis ya  fijado  el  día  de  la  boda?  ¿Pensáis  pa- 
sar la  luna  de  miel  aquí,  ó  viajando?  Cuénta- 
me, chico,  cuéntame... 

Enrique  respondió  parcamente  á  sus  pregun- 
tas, y  á  su  vez  preguntóle  por  los  otros  amigos. 

— Pues  esta  noche  no  vienen. 

— j  Cuánto  lo  siento  !  Qué  contrariedad.  Yo 
que  venía  pensando  en  verlos  á  todos. 

— Pues  ellos  también  lo  van  á  sentir  mucho, 
pero  has  de  saber  que  esta  noche  hemos  estado 
de  gran  banquete.  Sí,  chico,  sí.  Una  comida 
para  despedirse  de  su  vida  de  soltero,  Her- 
nández, ¿  No  te  asuerdas  de  ei  ?  Sí,  hombre, 
uno  bajito...  con  lentes.  Iba  poco,  pero  le  co- 
noces. Piensa,  haz  memoria,  á  ver  si  caes... 

En  lo  que  estaba  cayendo  Enrique  era  en 
que  también  él  tendría  que  dar  una  comida 
para  quedar  dignamente  ante  sus  amigos. 
¡  Otro  gasto  más  ! — pensó,  y  sonriendo  forza- 
damente, dijo: 

— No,  pues  no  recuerdo  quién  es. 

— Tienes  razón,  hombre  ;  ¡  cómo  has  de  co- 
nocerlo... si  es  amigo  de  nosotros  desde  hace 
poco  tiempo,  y  tú  ahora  no  vas  por  nuestra 
tertulia  casi  nunca...  Pues  sí;  hemos  comido 
en  Tournié,  y  de  allí  se  van  á  ver  las  dos  últi- 
mas de  Apolo ;  y  yo  siento  dejarte,  pero,  ¡  qué 
demonio  !  he  venido  nada  más  que  para  ver  si 
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estaba  aquí  una  chica  á  quien  estoy  pretendien- 
do. Pero  como  no  está,  tengo  que  irme  á  re- 
correr todos  los  teatros  hasta  dar  con  ella.  Por- 
que todas  las  noches,  ¿  sabes  ?  le  mandan  dos 
butacas  de  La  Correspondencia,  y  cuando  no 
están  en  un  teatro  están  en  otro. 

— ¿  Y  cómo  es  que  la  chica  no  te  avisa  adon- 
de va  ? 

— Toma,  toma,  porque  aún  no  la  he  dicho 
una  palabra.  Estoy  en  los  preliminares.  ¡  Figú- 
rate que  no  llevo  siguiéndola  más  que  cinco 
meses  ! 

— Bueno,  chico,  pues  que  la  encuentres 
pronto. 

— Cállate ;  la  otra  noche  tuve  tan  mala  pata, 
que  cuando  logré  dar  con  ellas  salían  ya  del 
teatro...  Conque  adiós,  que  es  tarde.  A  ver- si 
vienes  otra  nochecita  que  estemos  todos... 

— Sí,  sí,  ya  volveré.  Dales  mis  recuerdos. 

— Gracias.  Adiós  —  murmuró  Chavarri  mar- 
chándose. 

Aunque  á  Mirano  le  contrarió  un  poco  el  que 
no  fueran  sus  amigos,  por  otra  parte  le  gusta- 
ba mucho  el  tener  un  palco,  y  en  «día  de 
moda»,  para  él  solo,  en  lugar  de  haber  estado 
con  los  once  amigos  que  lo  tenían  abonado. 
Por  una  peseta  diez...  un  palco  para  mí  sóli- 
to. ¡Tiene  gracia  la  cosa!... — ^se  dijo  sonrien- 
do á  la  vez  que  echaba  una  mirada  indiferente 
por  aquella  selecta  concurrencia. 

Muchas  jóvenes  volvían  el  rostro  para  mirar- 
lo, subyugadas  por  aquella  rubia  belleza  mcis- 
culina  de  ojos  azules,  que  parecían  mirar  siem- 
pre hacia  lo  ideal... 

El  segundo  acto  no  logró  entretener  á  En- 
rique ni  un  minuto,  porque,  por  lo  visto,  todo 
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el  intríngulis  de  la  obra  debía  estar  en  el  pri- 
mero, y  como  de  éste  no  se  había  enterado  ni 
una  palabra...  decidió  no  hacer  caso  de  la  fun- 
ción, ni  preocupajTse  del  conflicto  que  debatían 
aquellos  señores... 

Al  terminarse  el  acto  cogió  el  sombrero  y 
bajó  á  la  sala,  penetrando  por  un  pasillo  de 
junto  á  las  plateas. 

A  los  pocos  pasos  cayó  delante  de  él  un  méir- 
fileño  abanico...  El  madrileño,  inconsciente- 
mente, lo  recogió,  entregándolo  á  una  jovenci- 
ta  que,  inclinada  sobre  la  barandilla  de  una 
platea,  alargaba  una  manita  perfectamente  en- 
guantada, 

— ¡  Mil  gracias,  caballero  !— dijo  con  voz 
muy  dulce. 

— No  hay  de  qué — contestó  Enrique  saludan- 
do y  alejándose  con  presteza,  molesto  por  aquel 
fastidioso  incidente,  que  había  hecho  volver  la 
cabeza  á  varias  personas. 

La  aglomeración  de  hombres  en  el  pasillo 
central  obligó  á  Mirano  á  pararse...  Un  gTupo 
de  jovencitos  discutía  animadamente  junto 
á  él. 

— Pues  ya  lo  sabes,  chico.  Te  puedo  propor- 
cionar una  novia  con  doten  y  con  dote-  -decía 
uno  de  ellos  muy  bajo  y  de  cara  tan  aniñada, 
que  al  verlo  con  el  sombrerito  hongo  y 
el  smoking  parecía  un  niño  vestido  á  la  ingle- 
sa, y  nadie  se  hubiera  extrañado  de  que  llevase 
aún  las  piernas  al  aire. 

— Pues  sí — prosiguió  dirigiéndose  á  otro  po- 
llo con  cara  de  tísico  y  monocle — .  Tú  que  te 
resistes  á  estudiar  y  que  te  gusta  darte  buena 
vida,  á  ti  es  al  que  te  conviene  la  chica  de  Gó- 
mez Piquer. 
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— ¿  Pero  cual   es  ? — preguntó  el    aludido  con 
desfallecida  voz. 

— Aquélla,    chico,    aquélla  —  contestaron   va- 
rios. 

Instintivamente  miró  Enrique,  y  vio  que  se- 
ñalaban á  la  joven  que  se  le  cayera  el  abani- 
co. Al  entregárselo,  ni  siquiera  la  miró.  Pero 
ahora,  intrigado  con  la  conversación  de  aque- 
llos rapaces,  fijóse  con  curiosidad  en  la  pla- 
tea. La  ocupaban  tres  personas.  Un  caballero 
de  aspecto  respetable,  con  barbas  y  lentes, 
que  leía  un  periódico  con  mucha  atención.  A  su 
lado,  y  en  primer  término,  una  señora  grue- 
sísima,  y  sentada  frente  á  ella,  una  jovenci- 
ta  como  da  unos  diez  y  siete  años...  Vestía 
ésta  un  sencillo  traje  de  seda  azul  celeste, 
adornado  de  terciopelitos  negros.  Su  rostro  era 
exageradamente  extraño.  Poseía  una  clase  de 
fealdad  que  para  algunas  personas  quizás  fue- 
se belleza.  El  pelo,  negrísimo  y  sin  brillo,  ri- 
zado naturalmente  como  el  de  los  negros,  lo 
llevaba  recogido  en  un  alto  moño  rodeado  de 
una  cinta  de  gasa  celeste  que  venía  á  formar 
mía  escarapela  en  el  lado  izquierdo.  El  salien- 
te tupé,  que  casi  le  cubría  las  cejas,  sombreaba 
los  minúsculos  ojos,  rodeados  de  tenebrosas 
ojeras...  Tenía  una  nariz  grotescamente  respin- 
gona, y  las  pálidas  mejillas  contrastaban  con 
las  encendidas  y  pequeñas  orejas.  Pero  lo  ori- 
ginal de  su  rostro  era  la  boca,  tan  excesiva- 
mente grande...  que  no  se  contentaba  con  e\ 
sitio  que  le  está  destinado,  sino  que  invadía  los 
carrillos,  dándole  al  rostro  una  expresión  de 
constante  risa...  Al  verla  de  lejos  no  se  podía 
suponer  que  la  joven  estuviese  seria...  Sin  em- 
bargo, on    ruiiK^I    iiTiiniití'  <.í^}^yu\<^\    y  nparccíó 
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SU  cara  cruzada  de  oreja  á  oreja  por  la  rojiza 
línea  de  sus  labios... 

El  que  la  contemplaba  por  vez  primera  se 
decía :  « qué  muchacha  más  fea »  ;  pero  sentía- 
se deseoso  de  mirarla  de  nuevo,  para  saber  en 
qué  consistía  aquella  extraña  fealdad...  Enri- 
que la  examinaba  atentamente,  mientras  los  jó- 
venes seguían  hablando. 

— No,  no  digas  que  es  fea  ;  con  el  dineral 
que  tiene  no  puede  parecer  fea...  Te  repito  que 
es  uno  de  los  mejores  partidos  de  Madrid ; 
porque  como  tiene  un  padre  completamente  im- 
bécil, que  no  hace  más  que  lo  que  quiere  la  gor- 
da de  su  mujer,  y  como  ésta  no  tiene  más  vo- 
luntad que  la  de  su  hija...  resulta  que  el  que 
se  case  con  la  niña  ya  tiene  hecha  su  carrera. 

— Y  tú  ¿por  qué  no  la  pretendes?... 

— Toma...  porque  yo  voy  á  dedicarme  á  la 
diplomacia,  y  esa  chica  no  tiene  tipo  de  emba- 
jadora— declaró  el  futuro  embajador  con  una 
sonrisa  de  superhombre — .  Pero  á  ti  te  convie- 
ne por  todos  estilos ;  porque,  además  de  la 
ventaja  de  ser  hija  única,  me  consta  que  es  una 
chica  buenísima  y  muy  modesta...  Mira,  yo  que 
tengo  expresamente  un  cuadernillo  para  apun- 
tar las  toilettes  que  traen  las  chicas  conocidas 
los  días  de  moda,  puedo  asegurarte  que  la  de 
Gómez  Piquer  ha  traído  siete  viernes  ese  mismo 
traje,  y  solamente  una  noche  trajo  una  blusa 
color  maíz...  ¡Figúrate  qué  ganga  para  los 
tiempos  que  corren  !...  Y  por  si  todo  esto  fue- 
ra poco,  el  año  pasado  heredó  de  un  tío  suyo 
que  la  quería  mucho  ¡  noventa  mil  duros  !...  De 
modo  que,  suponiendo  que  los  papas  no  aflo- 
jaran la  bolsa — y  pensar  esto  es  un  absurdo — , 
la  niña  tiene  noventa  mil  duros  para  poder  es- 
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perar  á  que  revienten  sus  padres.  ¡  Ya  ves  tú 
que  si  te  casaras  con  ella  podías  tener  en  tu 
casa  miles  de  almohadones  de  pluma,  como  es 
tu  ideal... 

El  madrileño  se  divertía  mucho  oyéndoles  ; 
pero  notando  que  los  jóvenes  le  miraban  con 
aire  receloso,  alejóse  despaciosamente,  y  subió 
al  palco. 

Terminada  la  representación  situóse  En- 
rique en  el  foyer.  Al  llegar  al  vestíbulo  la  gen- 
te, se  detenía  desagradablemente  sorprendi- 
da...   ¡  Diluviaba  !... 

Cerca  de  la  puerta  hallábase  la  familia  Gó- 
mez Piquer.  La  joven  se  adelantó  un  poco,  mi- 
rando hacia  la  calle,  para  ver  si  entre  el  remo- 
lino de  coches  distinguía  el  suyo...  Un  golñllo 
se  le  acercó  á  pedirle  una  limosna.  Con  gesto 
compasivo  volvióse  á  su  padre,  que  le  dio  unas 
monedas  que  ella,  á  su  vez,  entregó  al  mucha- 
cho. Cruzadas  unas  palabras  entre  la  joven  y 
el  golfo,  besó  éste  las  monedas  con  muestras 
de  agradecimiento  y  salió  corriendo  por  la  ca- 
lle. . .  A  poco  se  paraba  ante  la  puerta  una  mag- 
nífica berlina  tirada  por  soberbio  tronco  de  ca- 
ballos. El  diligente  golñllo  abrió  la  portezuela 
para  que  los  de  Gómez-Piquer  penetrasen  en  el 
carruaje. 

Alejado  éste,  Enrique,  viendo  que  la  lluvia 
no  cesaba  y  que  la  gente  había  concluido  de 
salir  del  teatro,  determinóse  á  echarse  á  la  ca- 
lle, rabioso  consigo  mismo  por  no  haber  sacado 
paraguas  aquella  noche.  ¡  Qué  suerte  más  ne- 
gra!... Cuando  salía  con  paraguas  nunca  llo- 
vía... y  bastaba  que  una  vez  se  le  olvidara 
para  (jue  cayera  el   diluvio...   Y  menos  mal  si 
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hubiese  encontrado  un  coche  desalquilado,  pen 
no  se  encontraba  uno  ni  para  un  remedio. 

Por  ñn,  renegando  de  todo  y  hecho  una 
sopa,  penetró  en  su  casa, 

¡  Cuántas  injusticias,  cuántas  desigualdades 
se  ven  en  el  mundo  !  ¡  Bendito  Dios  ! — decíase 
el  madrileño  al  meterse  en  la  cama  tiritando 
por  la  reciente  mojadura — .  Unas  personas  que 
se  lo  merecen  todo,  viven  fastidiadísimas  por 
no  tener  el  dinero  preciso,  y,  en  cambio,  otras 
disfrutan  de  todas  las  comodidades  por  la  sen- 
cilla razón  de  poseer  millones...  Y,  por  lo  regu- 
lar, no  se  lo  merecen.  Son  personas  vulgares, 
feas...  feas... 

Cuando  á  la  madrugada  consiguió  dormir- 
se, Mirano  tuvo  una  fatigosa  pesadilla...  Veía 
montones  de  calcetines,  de  corbatas  ;  pirámides 
de  sombreros  y  de  camisolas  ;  barricadas  de 
zapatos  y  botinas ;  baños  marmóreos,  lujosos 
carruajes ;  jovencitos  vestidos  como  los  figuri- 
nes de  casa  de  Ondarra  ;  columnas  de  naca^'a- 
dos  abanicos,  alfombras  confeccionadas  con 
fantásticos  chalecos,  tenacillas  gigantes,  para- 
guas microscópicos,  esponjas  catedralescas...  Y 
ofuscándolo  todo,  reproducida  millones  de  ve- 
ces, destacábase  una  enorme  y  rojiza  boca,  de 
la  que  pendía  un  cartelito  con  este  obsesio- 
nante letrero:    ¡NOVENTA  MIL  DUROS!... 


X 


El  madrileño  se  despidió  cariñosamente  de 
Pablo  y  salió  de  la  alcoba. 

En  el  recibimiento  le  esperaba  la  chacha 
Trini. 

— ¿  Cómo  encuentra  usted  á  mi  niño,  señorito 
Enrique  ? 

— Muy  bien.   Cada  día  mejor.    Parece  otro. 

— ¿Verdad  que  sí?...  Mire  usted,  algunas 
veces  le  brillan  los  ojos  de  un  modo  tan  espe- 
cial, que  me  quedo  mirándolo  como  una  tonta 
y  se  me  cae  la  baba  al  verlo  tan  cambiado. 

— Yo,  francamente,  chacha  Trini,  lo  único 
que  encuentro  censurable  es  que  haga  de  la  no- 
che día  y  del  día  noche...  ¡  Pensar  que  son  las 
doce  y  media  y  que  todavía  está  en  la  cama  !... 

— Pero  es  que  se  acuesta  tardísimo,  señori- 
to Enrique.  Como  que  se  pasa  toda  la  noche 
escribiendo. 

— Si  ya  lo  sé...  Pero  es  que  á  mí  no  me  con- 
vence ni  él  ni  nadie  de  que  de  noche  se  escribe 
mejor  que  de  día.  En  fin,  rarezcLs  de  poeta. 
Adiós,  me  marcho,  chacha  Trini. 

— Vaya  usted  con  Dios,  señorito.  ¡  Ah  !  Ten- 
ga usted  la  bondad  de  decirle  á  la  señorita  de 
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Acuña  que  estoy  muy  contenta  con  su  ahijada 
Isabelilla,  porque  como  es  tan  lista,  todo  lo 
aprende  al  momento  ;  y  luego  ¡  es  tan  gracio- 
sa !  que  me  divierte  mucho. 

— Bueno,  ya  se  lo  diré.  Adiós. 

— Adiós,  señorito. 

Enrique  salió  á  la  calle  Alcalá. 

Por  la  plaza  de  la  Independencia  vio  venir 
á  una  señora  y  á  una  joven  que  llamó  su  aten- 
ción. 

— ¿  De  dónde  conozco  yo  á  esta  chica  ? — 
preguntóse  intrigado — .  A  la  señora  que  la 
acompaña  estoy  seguro  de  no  haberla  visto  en 
mi  vida,  pero  lo  que  es  á  ella  la  conozco,  y 
mucho.  ¡Bendito  Dios!  Qué  imbécil  soy...  Si 
es  la  chica  que  estaba  la  otra  noche  en  la  Co- 
media, de  la  que  hablaron  tanto  aquellos  ra- 
pazuelos... 

De  súbito  se  interrumpió  Mirano.  Al  pasar 
junto  de  él,  la  joven,  que  venía  hablando  ani- 
madamente con  la  señora  que  la  acompañaba, 
dio  un  paso  en  falso,  perdiendo  el  equilibrio... 
Corrió  Enrique  á  sostenerla,  y  aunque  no  llegó 
á  tiempo  de  impedir  que  se  cayese,  pudo  evi- 
tar que  la  cabeza  de  la  joven  chocase  con  un 
próximo  banco.  Varios  transeúntes  curiosos  que 
se  detuvieron  al  ver  caer  á  la  joven,  observando 
que  ésta  conseguía  levantarse  ayudada  de  la  se- 
fiora  y  de  Enrique,  continuaron  su  interrumpi- 
do camino. 

— Muchas  gracias,  caballero.  ¡  Muchas  gra- 
cias ! — di  jóle  á  Enrique  la  señora  enfática- 
mente. 

— De  nada,  ¡  Ave  María  I  de  nada...  ¿  Se  ha 
hecho  usted  dafto,  señorita? 

— i  Oh,  sí!    i  Qué  susto!...  El  pie  izquierdo 
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me  duele  muchísimo.  ¡  Qué  susto  !  ¡  Si  no  es 
por  usted  me  mato  ¡—murmuró  la  joven  con 
desfallecida  voz — .  Y  ahora  ¿qué  hacemos,  tita 
Pancha  ? . . . 

La  aludida  pareció  reflexionar — 

— A   mí,   salvo  mejor  opinión,  me  parece — 
propuso  Mirano —  que  debíamos  ir  á  esta  cerca 
na   farmacia  para  que  la  reconozcan   á   usted 
y  se  tranquilice  un  poco. 

— Eso,  eso  es  lo  mejor.  ¡  Ay  !  Pero  si  casi 
no  puedo  andar.  Ayúdame  tita  Pancha. 

— Pues  .apóyese  también  en  mí...,  y  sin  nin- 
gún miedo.  Apóyese — ,  repitió  Enrique  ofre- 
ciéndola el  brazo,  que  dando  muestras  de  agra- 
decimiento, tomó  la  joven. 

A  los  pocos  instantes  entraban  en  la  far- 
macia. 

El  boticario,  un  viejo  muy  solícito,  apresu-. 
rose  á  dar  á  la  joven  una  cucharada  de  agua 
de  azahar  ;  después  interrogó  á  la  señora  sobre 
el  percance  ocurrido. 

— Pues  verá  qué  cosa  más  tonta...  ¡  Si  yo  no 
me  lo  puedo  explicar!...  Veníamos  las  dos  ha- 
blando tan  descuidadamente,  cuando,  de  pron- 
to, mi  sobrina  dio  un  traspiés  cayendo  de  boca, 
y  si  no  es  por  la  oportuna  intervención  de  este 
caballero,  que  corrió  á  sujetarla,  hubiera  dado 
con  la  cabeza  en  un  banco,  ¡  y  Dios  sabe  á  es- 
tas horas  cuáles  serían  las  consecuencias  ! 

— No  piense  usted  en  eso,  señora...  Vamos 
á  ver,  joven,  ¿  qué  tal  se  encuentra  ?  ¿  qué  le 
duele  ? 

— Pues  además  del  susto,  que  hace  que  el 
corazón  me  palpite  mucho,  siento  unos  dolores 
fuertísimos  en  el  pie  izquierdo. 

— Vamos    á    ver...    Esto    no  tiene  importan- 
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cia — murmuró  el  boticario  arrodillándose  de- 
lante de  la  joven.  Esta  adelantó  un  pie  chiqui- 
tísimo, calzado  con  media  de  seda  negra  ca- 
lada y  zapato  de  tafilete. 

— Señorita,  fíjese  bien.  Contésteme.  ¿  Le 
duele  por  aquí  ? 

— No...  por  ahí  no. 

— ¿  Y  por  aquí  ? 

— Tampoco. 

— ¿  Y  por  el  tobillo  ? 

— i  Ay,  San  Luis  Gonzaga,  protejedme  !... 
¡  Ay  ! — chilló  la  joven,  aferrándose  convulsa  á 
un  brazo  de  Enrique.  Después,  ante  las  pala- 
bras tranquilizadoras  del  boticario,  soltó  al 
madrileño,  diciéndole  con  acento  dulcemente 
tembloroso : 

— ¿  Qué  dirá  usted  de  mí  ?  ¡  Cuantas  moles- 
tias le  estoy  ocasionando  ! . . .  I.e  ruego  que  me 
dispense. . . 

—  ¡  Pero  si  no  tiene  usted  nada  que  dis- 
pensar ! 

— Bueno,  déjense  ahora  de  cumplidos ;  y 
ustedes,  señoras,  tengan  la  bondad  de  acompa- 
ñarme ahí  dentro,  porque  voy  á  vendarle  el  to- 
billo á  esta  señorita.  Es  cosa  de  momentos. 

— Vamos — murmuró  la  joven,  levantándose 
con  dificultad. — ¿Y  usted — preguntóle  tímida- 
mente á  Enrique. 

Este,  con  servicial  apresuramiento,  respon- 
dió: 

— Yo,  las  espero  aquí.  Mientras  pueda  serles 
útil  en  algo,  me  tendrán  incondicional  mente  á 
sus  órdenes. 

Ella  dirigióle  una  mirada  de  agradecimiento 
antes  de  penetrar  en  la  rebotica. 

Mijano  dejóse  caer  en  el  diván  de  grisáceo 
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terciopelo.  Detrás  del  mostrador,  un  dependien- 
te, de  pelo  rojizo,  le  miraba  con  idiota  fijeza. 

Molesto,  Enrique,  apartó  de  él  la  vista  y  se 
puso  á  mirar  la  bola  roja  del  escaparate,  mien- 
tras reflexionaba  sobre  su  actual  situación. 

— ¡  Cuidado  que  me  pasan  á  mí  unas  cosas 
que,  ya,  ya  !...  Si  hubiera  tenido  el  menor  inte- 
rés en  volverla  á  ver,  de  fijo  que  se  marcha  para 
siempre  de  Madrid  ;  pero  como  me  tenía  com- 
pletamente sin  cuidado,  cuando  ya  no  me  acor- 
daba de  su  fea  persoaia,  ¡  zas  ! ,  me  topo  con 
ella.  ¡  Y  de  qué  modo  !...  No  ;  si  la  niña,  desde 
el  primer  momento,  no  ha  hecuo  otra  cosa  que 
fastidiarme...  Me  azoró  cuando  tuve  que  coger- 
la el  abanico  ;  luego,  á  la  salida  del  teatro,  la 
envidié  porque  tenía  coche,  mientras  que  yo  lle- 
gué á  casa  hecho  una  sopa  ;  después,  me  hizo 
soñar  unas  cosas  estupendas ;  porque  aunque 
ya  no  me  acuerdo  de  lo  que  soñé,  no  se  me  ol- 
vida la  noche  tan  horrorosa  que  pasé.  ¡  Bendito 
Dios,  qué  pesadilla!...  Y  ahora,  cuando  venía 
tan  ageno,  me  encuentro  de  pronto  respirando 
olores  de  botica,  y  á  la  disposición  de  unas  se- 
ñoras que. . .  ¡ni  siquiera  me  están  presenta- 
das !  ¡  Y  con  lo  que  yo  aborrezco  todas  estas 
cosas  ! . . .  No  ;  si  por  un  poquito  más  se  mata 
y  tengo  que  ir  al  Juzgado  á  prestar  declara- 
ción y  todo  ! . . .  La  verdad  que  el  estar  uno  bien 
educado  y  el  querer  ser  fino,  no  acarrea  más 
que  incomodidades...  Eso,  incomodidades... 
Pero,  pensándolo  bien,  ¿  iba  yo  á  dejar  que  se 
estrellase  esa  infeliz  ?  Aunque  hubiera  sido  una 
sirvienta  hubiese  hecho  lo  mismo ;  y,  al  fin  y 
al  cabo,  es  una  señorita...  Pero  bien  podían  en- 
contrarse en  mi  lugar  aquellos  rapazuelos  de  la 
Comedia,  que  la  alababan  tanto...  No,  y  bue- 
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na  SÍ  que  lo  parece.  Y  de  cerca  gana,  gana... 
i  Pobrecilla,  cómo  se  reprime  para  no  gritar 
fuerte  ! . . .  Como  que  se  debe  haber  lastimado 
mucho...  Y  los  ojos  son  interesantes;  y  el  pie, 
pequeñín,  pequeñín  ;  pero  lo  que  la  echa  á  per- 
der es  la  naricilla  y  la  boca,  sobre  todo  la 
boca...  La  boca  no  tiene  arreglo.  ¡Imposible! 
La  boca  no  tiene  arreglo. . .  Demonio,  ¿  y  á  mí 
qué  me  importa  que  tenga  arreglo  ó  no  ? — pre- 
guntóse con  rabia — .  Antes  de  que  tuviese  tiem- 
po de  responderse,  salió  el  boticario  y  le  dijo : 

— Ahora  salen  esas  señoras.  Ya  he  termina- 
do... i  Si  usted  fuera  tan  amable  que  fuese  por 
un  coche  á  la  parada  de  la  calle  Olózaga  ? 

— ¡  Ya  lo  creo  !...  j  Ahora  mismo  ! — balbuceó 
Enrique,  saliendo  disparado. 

A  los  fKxos  minutos  detúvose  un  coche  en- 
frente de  la  farmacia.  Bajóse  Mirano  de  él,  y 
obedeciendo  á  uno  de  aquellos  impulsos,  de  que 
después  se  condolía  tanto,  le  abonó  dos  horas 
de  coche  al  cochero,  recomendándole  que  con- 
dujese muy  despacio  á  las  señoras  que  lo  iban 
á  ocupar. 

Llegó  Enrique  á  la  puerta  de  la  farmacia,  á 
tiempo  de  que  la  joven  se  despedía  del  ancia- 
no boticario. 

— Ya  mi  papá  pasará  por  aquí  para  recom- 
pensarle sus  servicios. 

— Señorita...  Yo  me  he  limitado  á  cumplir 
con  mi  deber. 

— Repito  las  gracias,  caballero — murmuró  la 
señora   despidiéndose. 

Apoyada  en  su  tía  y  en  Mirano,  consiguió 
llegar  la  joven  adonde  estaba  la  berlina.  Ya  en 
ella,  con  un  infantil  ademán,  tendió  sus  manos 
á  Enrique. 
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— No  sé  cómo  expresarle  á  usted  todo  mi 
agradecimiento  por  sus  atenciones  y  delicade- 
zas. No ;  no  intente  usted  quitarle  valor  á  sus 
servicios...  Espero  que  se  dignará  usted  hon- 
rar mi  casa,  que  le  ofrezco  en  nombre  de  mis 
papas,  y  así  ellos  tendrán  el  gusto  de  conocer 
y  de  dar  Icis  gracias,  al  que  casi  se  puede  afir- 
mar que  me  ha  salvado  la  vida.  ¡  Por  que  si 
me  doy  con  la  cabeza  en  el  banco...  Jesús,  qué 
horror  !...  Tome,  tome  mi  tarjeta...  ¿Irá  usted, 
verdad,  para  que  mis  padres  puedan  darle  las 
gfracias  ? 

— Iré  hoy  mismo — declaró  el  madrileño —  ; 
pero  no  á  que  me  den  las  gracias  por  una  cosa 
que  no  lo  merece,  sino  para  enterarme  de  cómo 
sigue  usted...  Dígnese  tomar  mi  tarjeta, 

— i  Gracias,  gracias  por  todo!... 

— Caballero,  repito  lo  que  ha  dicho  mi  so- 
brina, gracias  por  todo — exclamó  la  señora, 
despidiéndose  de  Mirano  y  penetrando  en  el 
coche. 

— ¿  Quieren  ustedes  que   las  acompañe  ? 

— ¡  Oh  !  De  ningún  modo — replicó  la  joven — 
Lo  que  deseo  es  poderle  dar  las  gracias  esta 
misma  tarde,  cuando  me  encuentre  ya  repuesta 
de  tantas  emociones. 

— Descuide,  no  faltaré.  Tenga  usted  ánimos, 
porque  ^afdrtunadamente  la  caída  no  tendrá 
malas   consecuencias. 

— ¡Dios  le  oiga!...  Gracias.  Adiós. 

— A  los  pies  de  usted. 

Alejado  el  coche,  Enrique  se  encontró  en  me- 
dió de  la  calle  de  Alcalá,  atontado,  como  el  que 
despierta  á  la  mitad  de  un  extraño  sueño.  Ma- 
quinalmente  sacó  de  su  bolsillo  la  tarjeta  que 
le  entregara  la  joven,  y  leyó:    Beatriz  Gómez 
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Piquer  y  Ramiranes.  Eso,  Gómez  Piquer.  j  Y 
yo  que  no  me  acordaba  del  apellido ! . . .  Eso, 
Gómez  Piquer...  ¡Y  el  nombre  es  bonito... 
Beatriz  ! . . .  ¡  Beatriz  ! . . .  Anda,  ¿  y  viven  en  Se- 
rrano? Y  este  número  de  be  caer  al  principio 
de  la  calle.  ¡  Y  yo  que  le  he  pagado  dos  hor<is 
al  cochero  !  ¿  Qué  siempre  me  ha  de  pasar  lo 
mismo  ! . . .  ¡  Qué  rabia  !  Y  no  voy  á  tener  más 
remedio  que  ir  á  casa  de  estos  señores,  porque 
si  no...  voy  á  quedar  mal.  ¡  Jesús,  Jesús  !  ¡  Ben- 
dito Dios  ! ,  j  qué  cosas  me  pasan  !  j  Y  todavía 
hay  quién  asegura  que  son  inverosímiles  las  no- 
velas de  folletín... 


A  las  cuatro  de  la  tarde  vestíase  Enrique  es- 
meradamente como  correspondía  al  ir  por  vez 
primera  á  una  casa.  Botas  de  charol,  pantalón 
gris  á  rayas,  levita  negra,  chaleco  de  ter- 
ciopelo, sombrero  de  copa  y  corbata  de  nudo, 
entre  cuyos  sedosos  pliegues  refulgía  el  brillan- 
te del  alfiler  regalado  por  su  novia. 

Al  mismo  tiempo  que  se  abrochaba  los  guan- 
tes de  fina  cabritilla  gris  perla,  situóse  el  ma- 
drileño frente  al  espejo  de  su  armario,  y  al  con- 
templarse, notó  con  alegre  sorpresa  que  su  figu- 
ra resultaba  igual,  enteramente  igual  á  uno  de 
los  figurines  que  tanto  admirara  en  casa  del 
sastre  Ondarra...  Igual,  igual...  Hasta  la  acti- 
tud era  la  misma:  abrochándose  un  guante... 
Esponjadísimo  por  este  halagador  descubri- 
miento, dejó  de  mirarse,  y  sacando  de  un  estu- 
•chito  un  bote  de  esencia  se  perfumó  el  pañuelo. 
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los  guantes,  la  corbata...  Después  pasóse  el 
oloroso  y  húmedo  tapón  por  las  lechosas  me- 
jillas, que  enrojecieron  momentáneamente. 

Convencido  tras  un  nuevo  vistazo  en  el  espe- 
jo de  que  no  le  faltaba  ningún  detalle,  deci- 
dió irse.  En  el  mismo  instante  de  abrir  la  puer- 
ta de  su  casa,  llamaron,  y  Enrique  encontróse 
frente  á  im  caballero,  viejo,  de  aspecto  severa- 
mente distinguido,  el  cual,  arqueando  las  cejas 
le  preguntó  con  voz  campanuda  : 

— Vive  aquí  el  señor  don  Enrique  Mirano  ? 

— Servidor  de  usted.  Hágame  el  obsequio  de 
pasar. 

Instalados  en  la  salita,  el  joven  esperó  con 
mal  reprimida  impaciencia  á  que  hablase  el  ca- 
ballero. Este,  después  de  toser  y  arquear  las 
cejas,  explicó  el  objeto  de  su  visita,  hablando 
muy  pausadamente,  con  campanuda  entonación 
y  parándose  cada  cuatro  ó  cinco  palabras,  como 
para  descansar  y  cobrar  alientos,  acto  que  no 
justificaba  lo  calmoso  de  su  tono. 

El  era  el  señor  Gómez  Piquer,  padre  de  la  jo- 
ven que  se  había  caído  por  la  mañana  en  la 
Plaza  de  la  Independencia,  y  á  la  que  Mirano 
atendió  tan  solícitamente  ;  y  él  venía,  en  primer 
lugar,  para  darle  las  más  expresivas  gracias  y 
testimoniarle  su  más  profundo  agradecimiento, 
y  después,  para  ponerse  incondicionalmente  á 
sus  órdenes,  como  el  más  fiel  y  adicto  amigo. 
Porque  su  caballeroso  comportamiento,  con  su 
hija,  era  una  acción  que  un  padre  nunca  podía 
ni  debía  olvidar. 

Escuchábalo  Enrique  atentamente,  sin  atre- 
verse á  interrumpir  en  uno  de  sus  descansos,  á 
un  señor  tan  respetable  y  tan  finísimo ;  y  cuan- 
do se  aseguró  de  que  ya  no  era  tomar  resuello 
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la  pausa  que  hacía,  sino  punto  final,  le  dijo : 

— Permítame  decirle  que  usted  exagera.  No 
tiene  por  qué  darme  las  gracias.  Me  he  portado 
como  cualquier  otro  caballero  que  se  hubiera  en- 
contrado en  mi  lugar. 

— Tiene  usted  razón...  Usted  lo  ha  dicho... 
¿  Pero  usted  sabe  lo  que  significa  encontrarse. . . 
con  un  verdadero  caballero...  en  estos  tiempos 
de  corrupción...  y  de  repugnante  decadencia? 
j  Ah!...  Es  una  suerte...  una  dicha  rarísima... 
el  poder  conversar  cara  á  cara  con  un  verdadero 
caballero...  Ya  lo  dijo  el  sabio  Pierre  de  Con- 
dilon :  e Trata  siempre  con  caballeros...  aun.- 
que  nunca  tengas...  un  buen  amigo». 

Mirajio,  oyéndole,  estaba  con  la  boca  abier- 
ta. ¡  Qué  elocuencia  !  ¡  qué  erudición  !  ¡  Hasta 
se  acordaba  de  frases  que  había  dicho  un  sa- 
bio ! . . .  Mucho  le  gustaba  oirle,  pero  compren- 
diendo que  lo  correcto  era  interesarse  por  la 
salud  de  la  joven,  le  preguntó : 

— ¿Y  esa  encantadora  señorita,  cómo  sigue? 

— Pues  verá  usted...  así,  así...  Ante  la  natu- 
ral alarma...  que  experimentamos  mi  señora  y 
yo...  al  verla  llegar  de  aquel  modo...,  enviamos 
por  teléfono...  por  nuestro  médico  de  cabece- 
ra... Presentóse  éste  á  los  pocos  minutos...  y 
después  de  reconocerla...  y  aprobar  la  cura... 
hecha  en  la  farmacia...  la  recomendó  quietud 
absoluta,  y  á  nosotros  nos  dijo  que  gracias  á 
Dios...  no  era  cosa  de  cuidado;  pero  que  en 
unos  días  no  podría  andar...  Pero  dejando 
esto...  tengo  que  rogarle  dispense  la  ligereza 
que  ha  cometido  mi  hija...  al  decirle  que  fuera 
usted  á  nuestra  casa...  sin  comprender  (porque 
es  una  niña...  que  acaba  de  salir  del  convento... 
y  que  ignora...  las  etiquetas  sociales),  sin  cora- 
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prender,  repito...  que  yo  era  el  obligado  á  ve- 
nir inmediatamente...  á  darle  á  usted  las  gra- 
cias. 

— j  Por  Dios,  caballero  !  La  cosa  no  merecía 
la  pena  de  que  usted  se  hubiese  molestado.  Yo, 
ahora,  me  disponía  á  ir  á  su  casa  para  enterar- 
me de  cómo  seguía  su  hija  ;  pero  ya  que  he  sa- 
bido, con  satisfacción,  que  no  es  cosa  de  cui- 
dado, aplazaré  mi  visita  para  otro  día. 

Al  escuchar  esto  el  señor  Gómez  Piquer  se 
puso  aún  más  serio  de  lo  que  estaba,  y  con  voz 
terriblemente  firme,  replicó : 

— ¡  Ni  que  usted  lo  piense  !  j  De  ningún  mo- 
do, señor  Mirano  !  ¡  De  ningún  modo  !  Ust^d 
honrará  hoy  con  su  presencia  mi  casa...  Mi  se- 
ñora, mi  hermana  y  mi  hija...  le  están  á  usted 
esperando...  y,  si  na  va,  lo  consideraremos 
como  un  desaire...  creeremos  que  desprecia  us- 
ted nuestra  amistad. 

— Nada  más  lejos  de  mi  imaginación — mur- 
muró Enrique,  confuso — .  Iré  ahora  mismo.  Yo 
tengo  mucho  gusto  en  ofrecer  mis  respetos  á 
esas  señoras... 

Pues,  entonces...  ni  una  palabra  más...  ¡Va- 
monos ! — repuso  el  señor  Gómez  Piquer  levan- 
tándose— .  Nos  iremos  juntos. 

Al  llegar  al  portal,  vio  Enrique  parada  de- 
lante de  la  puerta  la  magnífica  berlina  que  no- 
ches pasadas  envidiase  tanto. 

El  señor  Gómez  Piquer  adelantóse,  y  abrien- 
do la  portezuela  invitó  á  Mirano  á  que  pene- 
trase en  el  coche.  Rehusó  cortesmente  el  joven, 
más  ante  las  reiteradas  instancias  del  fino  caba- 
llero, penetró  seguido  de  éste  en  el  conforta- 
ble carruaje.  ¡  Y  qué  bien  se  iba  en  él  !  ¡  qué  có- 
modo !  Sin  frío,  sin  aire,  sin  sufrir  empellones, 
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sin  tenerse  que  molestar  en  echar  una  pierna 
tras  otra... 

Cerca  de  Recoletos,  el  señor  Gómez  Piquer 
dijo  á  Enrique : 

— Siento  muchísimo  no  poderle  acompasar 
hasta  casa...  pero  voy  á  bajarme  aquí...  en  la 
calle  Olózaga,  donde  vive  mi  banquero...  el 
cual  me  ha  citado  esta  tarde,  para  las  cinco,  y 
no  puedo  faltar...  Usted  me  dispensará,  señor 
Mirano.  Adiós.  Hasta  después... 

Ni  visto  ni  oído.  De  un  salto  bajóse  el  viejo, 
y  Enrique  se  encontró  solo  dentro  de  aquel  co- 
che que  causó  su  envidia  ;  sólito  (como  si  fuera 
suyo),  dentro  de  aquel  carruaje  que  tan  suave- 
mente se  deslizaba  sobre  el  asfalto  de  la  calle 
Serrano,  j  Y  qué  á  gusto  se  iba  en  coche  pro- 
pio !  ¡  qué  cómodo  !  ¡  qué  bien  ! . . .  De  pronto 
interrumpió  sus  meditaciones.  El  carruaje  se 
había  parado  ante  una  casa  de  soberbio  aspec- 
to... El  portero,  vestido  con  lujosa  librea,  co- 
rrió hacia  el  coche,  gorra  en  mano.  Al  ver  bajar 
de  él  á  un  desconocido,  no  pudo  reprimir  un 
gesto  de  extrafiezía,  pero  en  seguida  dirigió 
una  servicial  sonrisa  y  saludó  respetuosamente 
al  que  había  venido  ocupando  la  berlina  del 
respetable  y  opulento  casero,  señor  Gómez  Pi- 
quer. 

— i  También  tienen  calefacción  ! — se  dijo 
Mirano  al  entrar  en  la  casa — .  \  Qué  tempera- 
tura tan  deliciosa  !  Parece  que  estamos  en  ve- 
rano. 

El  diligente  portero  se  apresuró  á  ponerle 
el  espacioso  ascensor  eléctrico,  y  á  los  pocos 
segundos,  tras  una  leve  sacudida,  salió  de  él, 
y  encontróse  en  el  descansillo,  del  primer 
piso,  de  la  suntuosa  escalera.  Autos  de  llninnr 
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á  la  única  puerta  que  había,  dirigió  á  su  alre- 
dedor una  investigadora  mirada,  admirando 
la  marmórea  blancura  de  los  escalones ;  las 
áureas  varillas  que  sujetaban  el  paso  de  alfoni- 
bra  de  verdoso  terciopelo  ;  las  hermosas  plan- 
tas desbordándose  de  caprichosos  macetones  ; 
el  dorado  pasamanos  ;  las  escupideras  de  ver- 
de porcelana  ;  los  espejos  con  marcos  moder- 
nistas... Satisfecha  su  curiosidad,   llamó. 

Un  criado,  correctamente  vestido  de  negro, 
le  hizo  pasaJr  á  una  lujosa  sala. 

— ¿  Tiene  el  señor  la  amabilidad  de  decirme 
á  quién  anuncio? 

— Al  señor  Mirano  Fonseca. 

El  criado  saludó  profundamente  antes  de 
irse. 

Enrique,  sin  saber  por  qué,  encontrábase  un 
poco  cohibido  en  aquel  espacioso  salón.  El  sue- 
lo de  éste,  de  barnizada  madera,  estaba  cubier- 
to, en  el  centro,  por  un  inmenso  tapiz.  Lujosos 
estores,  de  espeso  encaje,  conseguían  amorti- 
guar la  luz  que  penetraba  por  los  tres  amplios 
balcones.  Los  muebles,  de  estilo  Imperio,  des- 
tacábanse sobre  el  floreado  papel  que  cubría 
las  paredes.  Las  puertas  eran  de  pequeños  es- 
pejos, separados  por  listoncitos  de  blanca  ma- 
dera. 

El  madrileño  no  pudo  fijarse  en  más  deta- 
lles, porque  sintió  que  llegaban. 

— Caballero :  mis  señoras  ruegan  á  usted  ten- 
ga la  bondad  ae  pasar  al  boudoir  de  la  seño- 
rita. 

— Con  mucho  gusto. 

Enrique  siguió  al  criado  por  un  ancho  pasi- 
llo, con  habitaciones  á  los  dos  lados. 

Algunas  puertas  estaban  abiertas,  y,  al  pa- 
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sar,  pudo  entrever  un  seductor  cuarto  de  baño  ; 
otro,  rodeado  de  grandes  armarios  que  llegaban 
hasta  el  techo  ;  un  imponente  despacho ;  una 
nivea  alcoba... 

Delante  de  una  puerta  paróse  el  criado,  in- 
vitando á  entrar  á  Enrique.  Este,  antes  de  ha- 
cerlo, detúvose  unos  segundos  mirando  aquella 
juvenil  habitación,  con  las  paredes  forradas  de 
seda  rosa  plissé,  aquel  mueblaje  tan  ligerísimo, 
tan  coquetón,  tan  modernista... 

Al  verle  parado  en  la  puerta,  como  si  no  se 
atreviese  á  entrar,  la  tita  Pancha  corrió  á  sa- 
ludarle. La  joven  Beatriz,  que  estaba  reclinada 
en  una  chaise-longue  y  con  el  pie  izquierdo  des- 
cansando sobre  almohadones,  se  incorporó.  Su 
madre,  doña  Luisa,  que  vestía  una  bata  de  ter- 
ciopelo marrón,  intentó  con  un  esfuerzo  sobre- 
humano levantarse,  no  permitiéndoselo  ni  su 
excesiva  gordura  ni  Mirano,  que  acudió  presu- 
roso á  saludarla.  La  señora  aprisionó  entre  las 
suyas,  mantecosas,  las  enguantadas  manos  del 
joven  y  se  puso  á  mirarle,  fijamente,  con  ex- 
presión tan  conmovida,  que  el  madrileño  se  es- 
tremeció. 

I  Si  se  iría  á  echar  á  Jorar  la  buena  señora  ! 
Afortunadamente  no  pasó  así  ;  soltándole  las 
manos,  díjole : 

— i  Gracias,  señor  Mirano  ;  mil  gracias  !  A 
usted  le  debo  la  vida  de  mi  hija...  Me  lo  han 
contado  todo,  todo.  Si  no  es  por  usted,  se 
mata...   ¡  se  mata  ! 

— No  piense  usted  en  eso,  señora — murmuró 
Enrique,  empezando  á  creer  que  verdaderamen- 
te había  salvado  la  vida  de  la  joven.  Saludó  á 
ésta,  sintiendo  temblar  su  pequeña  mano  entre 
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las  suyas.    ¡  Pobrecilla  !    ¿  JLe   duraría    aún   el 
susto  ? 

Acomodado  en  un  elegante  silloncito,  pre- 
guntó á  la  joven  cómo  se  encontraba. 

— Pues  ya  estoy  mejor ;  muchas  graciéis. 
¡  Cuánto  le  agradezco  el  interés  que  se  toma 
por  mí  ! 

— Y  bien  puedes  agradecerlo,  hija.  Porque, 
mire  usted,  señor  Mirano,  lo  que  yo  le  decía 
esta  tarde  á  mi  esposo :  En  toda  España  se  en- 
cuentra un  joven  que  se  conduzca  como  usted. 
j  Qué  solicitud  !  ¡  Qué  ñnura  !  ¡  Qué  atenciones  ! 
Acudir  en  auxilio  de  personas  desconocidas ; 
acompañarlas  á  la  farmacia  ;  esperar  á  que  ter- 
minasen la  cura  ;  ir  por  un  coche  y  ¡  hasta  pa- 
garlo !  sí,  señor,  que  todo  se  sabe,  ¡  hasta  pa- 
garlo ! . . .  ¡  Qué  delicadeza  !  ¡  Qué  encantadora 
corrección  ! . . .  No  parece  usted  un  pollo  de  es- 
tos tiempos,  sino  de  los  míos  ;  de  los  míos,  que 
eran  tan  corteses  y  tan...  vamos,  tan  distintos 
de  los  de  ahora. 

Doña  Luisa  entusiasmábase  ensalzando  la 
conducta  del  joven.  Ella,  al  contrario  de  su 
marido,  hablaba  de  carrerilla,  sin  pararse  un 
instante,  como  si  temiera  que  de  un  momento  á 
otro  la  interrumpiesen...  Toda  la  viveza  que  no 
le  era  posible  emplear  en  sus  movimientos,  la 
aprovechaba  hablando  con  inaudita  rapidez,  y 
haciendo  girar  en  sus  órbitas  las  cenicientas 
pupilas,  que  incesantemente  dirigían  escudriña- 
doras miradas  á  Mirano.  Este,  creyéndose  en 
el  deber  de  interrumpir  aquel  chaparrón  de 
alabanzas,  volvióse  hacia  la  joven  y  le  dijo: 

— Dígale  usted  á  su  mamá  que  no  me  ponga 
tan  por  las  nubes,  porque  acabaré  por  envane- 
cerme y  mis  amigos  no  me  podrán  resistir. 
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— Mamá,  i  qué  gracia  !  ¡Dice  que  sus  amigos 
no  le  podrán  resistir  !  ¡  Qué  gracia  ! — repitió 
Beatriz  riéndose. 

— Pues  señor  Mirano  ;  aunque  se  envanezca, 
le  digo  que  también  es  usted  muy  oportuno, 
muy    ocurrente,    muy  graciosísimo. 

La  silenciosa  tita  Pancha  contentóse  con  son- 
reir. 

El  favorecido,  aunque  halagábanle  los  elo- 
gios, insinuó  otra  conversación : 

— ¿  Estaba  usted  leyendo  cuando  he  veni- 
do?— preguntó  Enrique  á  Beatriz,  señalando  á 
un  encuadernado  libro  que  reposaba  en  la  fal- 
da de  la  joven. 

— Sí...  leía  esta  novelita,  que  es  muy  intere- 
sante. . .  Paviola,  i  La  ha  leído  usted  ? 

—No. 

—Pues  está  tan  bien  escrita,  que  se  conmueve 
una  mucho  leyéndola.    ¡  Es  preciosa  ! 

— Y  sobre  todo  muy  moral.  Porque,  señor 
Mirano,  yo  no  soy  como  otras  madres,  que  per- 
miten á  sus  hijas  leer  noveluchas  indecentes. 
¡  Dios  me  libre  !  Todos  los  libros  que  yo  pon- 
go en  manos  de  mi  hija  tienen  la  censura  ecle- 
siástica. 

— Hace  usted  perfectamente,  señora. 

— ¡  Ya  lo  creo  !  Mejor  andaría  el  mundo  si 
todas  las  madres  tuviesen  cuidado  de  que  sus 
hijas  no  leyeran  más  que  libros  cristianos,  ó  por 
lo  menos,  morales,  ¡  morales  !  Yo  doy  mucha 
importancia  á  estas  cosas,  y  como  á  mi  chica  le 
g^sta  tanto  leer... 

— Vamos,  entonces  se  pasará  los  días  entre- 
tenida leyendo. 

— i  Ca  !  No,  señor...  Hoy  ha  sido  un  extrar 
ordinario  por  estar  enfermita,   porque  ella  no 
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lee  más  que  los  domingos.  Los  días  de  trabajo 
está  muy  ocupada  con  sus  estudios  ;  porque  al 
salir  del  colegio,  su  padre  y  yo  no  hemos  que- 
rido que  pierda  el  hábito  de  estudiar,  y  tiene 
profesora  de  flores,  de  pirograbado,  de  piano, 
de  pintura,  de  alemán  y  también...  ¿lo  digo, 
Beatriz  ? 

La  interrogada  bajó  modestamente  la  vista. 

—  i  Pues  sí  que  lo  digo  !  ¡  Ni  que  fuese  un 
pecado  ! . . .  Ha  de  saber  usted  que,  como  yo  no 
educo  á  mi  hija  únicamente  para  que  brille  en 
los  salones,  sino  que  quiero  que  sepa  ser  una 
buena  mujercita  de  su  casa,  ahora  está  apren- 
diendo, con  un  afamadísimo  cocinero,  la  cocina 
francesa  y  la  española  ;  y  además  está  toman- 
do lecciones  de  planchado ;  y  ya  sabe  muy 
bien,  pero  que  muy  bien,  planchar  camisolas... 
Yo  quiero  que  mi  hija  sepa  un  poco  de  todo. 

— Pues  la  felicito  sinceramente,  porque  es  us- 
ted un  estuche  —  exclamó  dirigiéndose  á  la 
joven. 

— Muchísimas  gracias  ;  es  favor. . . 

— Es  justicia.  ¿  Adivina  usted  en  qué  estoy 
pensando  ? 

—No. 

— Pues  que  es  una  cosa  rara  que  entre  tantí- 
simas jóvenes  como  yo  he  tratado,  no  he  cono- 
cido á  ninguna  que  se  llamase  como  usted.  Y 
la  verdad  es  que  tiene  usted  un  nombre  muy 
bonito,   i  Beatriz  ! 

— Sí...  El  nombre  es  bonito...  Algo  bonito 
había  de  tener...  ¡Como  no  tengo  bonito  más 
que  el  nombre  ! . . . 

— i  Qué  modestia  !  Todo  en  usted  es  bonito. 
Y,  como  complemento,  el  nombre — ^se  apresuró 
á  decir  con  suma  galantería  Enrique ;  pero  que- 


154  ANGELINA    ALCAIDE    DE    ZAFRA 

dóse  un  poco  confuso  al  notar  lo  encarnada  que 
se  había  puesto  la  joven. 

Doña  Luisa  acudió  en  su  ayuda. 

— Señor  Mirano,  no  me  la  pervierta  usted. 
Piense  que  aún  no  hace  un  año  que  ha  salido 
del  convento.  ¡  Es  una  sensitiva  ! . . .  Y,  hablando 
de  otra  cosa.  Me  va  usted  á  dispensar ;  yo 
quería  hacerle  á  usted  unas  preguntas...  Verá 
usted.  ¿Quizás  le  parezca  una  tontería...  pero 
si  no  salgo  de  dudas  no  podría  dormir  en  toda 
la  noche.  ¡  Soy  más  impresionable !  Dígame : 
¿  Su  apellido  Mirano  Fonseca  es  de  padre  y 
madre,  ó  son  los  dos  unidos  de  su  padre  ? 

— No,  señora.  Mirano  es  mi  apellido  paterno, 
y  Fonseca  es  el  de  mi  madre. 

— ¿Y  ésta...  vive? 

— ¡  Desgraciadamente  murió  cuando  yo  era 
muy  pequeñito !  Casi  no  la  recuerdo. . .  Y  á  mi 
padre  lo  perdí  á  los  nueve  años. 

— j  Qué  pena  !  Y  dígame:  Su  madre,  era  de 
Madrid  ? 

— Sí,  señora,  madrileña,  y  educada  en  las 
Ursulinas. 

—  ¡Jesús!  Contésteme  pronto:  ¿se  llamaba 
María  ? 

— Justo.  María  del  Pilar. 

— i  La  misma  !  ¡  Cielo  santo  !  ¡  Qué  cosas  ha- 
ce Dios! — exclamó  doña  Luisa  patéticamen- 
te— .  ¡  Y  hay  quien  no  tiene  fe  en  las  corazo- 
nadas!... Yo  sí.  Mire,  cuando  leí  su  segundo 
apellido,  lo  primero  que  se  me  ocurrió  fué  pen- 
sar que  podía  usted  ser  pariente  suyo ;  luego, 
al  verlo,  j  oh  !  al  verlo  me  dio  tal  vuelco  el 
corazón,  que  hasta  perdí  la  facultad  de  ha- 
blar... j  Como  que  verlo  á  usted  es  verla  á  ella, 
j  Pobrecita,  á  ella  ! . . . 
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— ¿  Pero  á  quién,  señora,  á  quién  ? 

— ¿A  quién  ha  de  ser?  A  su  madre...  A  mi 
queridísima  María  del  Pilar  ! 

— ¿  Pero  conoció  usted  á  mi  madre,  señora  ? 

— ¿Que  si  la  conocí!...  Fué  mi  mejor,  mi 
única  amiga  de  la  infancia.  ¡  Lo  que  nos  que- 
ríamos!... Cuántas  lágrimas  derramamos  cuan- 
do mi  familia  me  fué  á  sacar  del  colegio... 
j  Qué  dolorosa  despedida  ! . . .  Y  eso  que  tenía- 
mos esperanza  de  vernos  pronto.  No  sé  lo  que 
nos  hubiera  pasado  si  hubiésemos  sabido  que 
nunca  más  nos  volveríamos  á  ver.  ¡  Qué  triste- 
za !  Desde  Barcelona,  adonde  yo  fui  á  vivir, 
nos  seguimos  escribiendo ;  pero  después  tuve 
yo  desgracias  y  disgustos  de  familia  ;  cambió 
nuestra  situación,  y,  por  último,  me  marché 
con  mi  padre  á  Cuba,  donde  estuvimos  nueve 
años.  A  nuestra  vuelta  á  Europa  pasamos  unos 
meses  en  Bilbao,  donde  conocí  al  que  al  poco 
tiempo  fué  mi  esposo...  Cuando  éste  me  trajo  á 
Madrid,  lo  primero  que  hice  fué  buscar  noti- 
cias de  mi  compañera  de  colegio ;  y  aunque  no 
con  todos  los  detalles  que  deseaba,  preguntan- 
do á  unos  y  á  otros  me  enteré  de  que  se  había 
casado ;  de  su  temprana  muerte,  ¡  qué  dolor  !  ; 
de  la  de  su  marido  ;  pero  nadie,  nadie  supo 
decirme  si  había  dejado  hijos.  ¡  Se  preocupan 
tan  poco  las  gentes  de  los  que  se  van  !...  Pero 
yo  nunca  pude  olvidarla,  y  no  puedo  por  me- 
nos de  enternecerme  al  saber  que  tengo  delan- 
te á  su  hijo...  Porque  tú  eres  su  hijo...  Dispén- 
same, pero  me  sería  imposible  llamar  «de  us- 
ted» al  hijo  de  mi  queridísima  amiga.  Ven, 
acércate,  acércate...  que  te  dé  un  abrazo...  y  tu 
madre,  desde  el  cielo,  se  alegrará  ! . . . 

Se   levantó   Enrique  conmovidísimo,    y  acer- 
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cose  á  doña  Luisa.  Esta,  después  de  darle  un 
cariñoso  abrazo,  se  limpió  los  ojos  apresura- 
damente con  un  fino  pañuelo.  Mirano,  que  ado- 
raba la  memoria  de  su  madre,  al  oir  hablar  de 
ella  á  una  persona  que  había  sido  su  íntima  ami- 
ga sentíase  dulcemente  impresionado. 

— Oye :  ¿  Tienes  tú  muchos  retratos  de  tu 
madre?... 

— No  señora  ;  sólo  tengo  un  retrato  al  era- 
yon  que  se  hizo  de  recién  casada. 

— Pues  mira ;  esta  noche  misma  he  de  buscar 
un  retrato  que  tengo  de  ella.  Me  lo  dio  pocos 
días  antes  de  salir  yo  del  colegio.  Está  con  el 
uniforme,  pero  ¡  qué  preciosa !  Como  tenía 
aquella  figura  tan  elegante...  Ya  verás.  Te  lo 
enseñaré  mañana ;  ¿  porque  espero  que  vendrás 
á  vernos  con  frecuencia  ? 

— j  Ya  lo  creo  !...  No  sabe  usted  toda  la  sa- 
tisfacción que  he  sentido  oyéndola  hablar  tan 
cariñosamente  de  mi  madre. 

— Pues  yo  procuraré  hacer  sus  veces.  Todo  el 
cariño  que  le  tuve  á  ella  te  lo  tendré  á  ti...  por 
el  doble  motivo  de  ser  su  hijo  y  por  haber  sal- 
vado la  vida  de  mi  Beatriz  ! 

Esta  murmuró  muy  dulcemente: 

— La  verdad  es  que  ha  sido  una  feliz  casua- 
lidad el  que  mi  madre  conociera  á  la  suya,  y 
el  que  usted  me  encontrase  á  mí... 

— No  ha  sido  la  casualidad,  hija  mía,  ha 
sido  la  Providencia...  Ah,  y  os  advierto  que 
tenéis  que  haceros  muy  amigos,  y  hablaros  de 
tú  en  seguida,  ¡no  faltaba  más!...  Esta  no  se 
acostumbrará  muy  pronto,  porque,  como  es  tan 
tímida,  ¿sabes?...  Tienes  tú  que  espabilárme- 
la. Cuando  se  ponga  buena  la  enseñas  á  bailar 
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•el  vals  ;  y  á  ver  si  hablando  contigo  se  acos- 
tumbra á  no  huir  de  los  hombres  como  hace 
•ahora  ;  es  tan  niña. 

— Mejor  es  que  sea  así  que  no  una  mujer  de- 
masiado avispada. 

— Verdad.  Tienes  razón  —  repuso  sentencio- 
samente doña  Luisa. 

Cuando,  á  la  hora  y  media  de  haber  entra- 
do, salió  Enrique  de  casa  de  los  señores  de 
Gómez  Piquer,  bendecía  á  la  Providencia  por 
haberle  hecho  conocer  á  tan  simpática  fami- 
lia... El  padre,  un  señor  respetabilísimo.  La 
tita  Pancha,  ¡  prudentísima  !  La  joven  Beatriz, 
¡  horrorosa  !  la  verdad  en  su  lugar,  ¡  horroro- 
sa!... pero  un  ángel  de  candor  y  sencillez.  Y 
doña  Luisa,  un  pedazo  de  pan,  como  vulgar- 
mente se  dice:  franca,  sencillota,  sin  un  átomo 
de  malicia,  y,  sobre  todo,  amiga  de  mi  ma- 
dre... Lo  que  se  va  á  maravillar  Isabel  cuando 
le  cuente  mi  aventura... 

Más  tarde  que  lo  de  costumbre  llegó  á  casa 
de  su  novia.  Salieron  á  recibirle  las  dos  her- 
manas, y,  al  verle,  le  dijo  Isabelita  con  un 
poco  de  sorna  en  su  melodiosa  voz : 

— Qué  de  tiros  largos  te  presentas  hoy,  chi- 
quillo !  ¡  Qué  requetecompuesto  ! . . .  ¿  Vienes  á 
pedir  mi  mano  por  segunda  vez?... 

Le  parecieron  á  Enrique  de  tan  malísimo 
gusto  las  frases  de  su  novia  que,  súbitamente, 
se  dijo : 

— Quizás  sea  lo  más  acertado  que  no  le  cuen- 
te nada...  porque  seguramente  se  reirán  de  algo, 
puesto  que  en  esta  casa  todo  lo  echan  á  bro- 
ma... Decididamente,  mejor  es  callarme.  No  se 
lo  digo.  No  se  lo  digo. 
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Y  aunque  Enrique  Mirano  Fonseca  no  tenía 
por  costumbre  callarse  las  cosas  que  le  pasa- 
ban, en  aquella  ocasión  supo  guardar  fielmente 
el  secreto  de  sus  folletinesccis  aventuras,  y  á 
su  novia  no  le  contó  nada.  ¡  Qué  heroísmo  I 
Absolutamente  nada.   ;  Nada  ! 


XI 


Cuando,  á  la  tarde  siguiente,  volvió  Enri- 
que á  casa  de  Gómez-Piquer,  después  de  ente- 
rarse de  la  mejoría  de  Beatriz,  apresuróse  á 
preguntar  á  doña  Luisa : 

— ¿  Encontró  usted  el  retrato  de  mi  madre  ? 

— i  Ya  lo  creo  !  ¿  Cómo  no  ?  Si  lo  he  conser- 
vado siempre  como  si  fuera  una  reliquia 
¿Ves...?  Aquí  está  la  caja  donde  lo  guarda- 
ba. Mira,  en  este  papel  de  seda  hay  unos  pen- 
samientos secos,  ¿  los  ves  ?  No,  hombre,  no  los 
toquco,  porque  se  deshacen.  Los  cogimos  una 
tarde  en  el  jardín  del  colegio,  tu  madre  guar- 
dó unos  cuantos  y  yo  éstos,  después  de  haber- 
nos jurado  conservarlos  siempre  como  recuer- 
do de  amistad.  ¡  Pobre  Maruja  !  Aquí  tienes  su 
retrato.  Contempla  á  tu  madre,  hijo  mío  ! 

Trémulo  de  emoción,  el  madrileño,  alargó 
sus  temblorosas  manos  hacia  la  venerada  car- 
tulina. Retratábase  en  ella  la  gentil  figura  de 
una  espigada  niña  de  rostro  dulcemente  en- 
cantador, coronado  por  hermosa  cabellera.  Su 
porte  era  distinguido,  á  pesar  del  ramplón  uni- 
forme que  vestía.  En  el  -passe-partout  del  re- 
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trato  veíase  escrito  con  descolorida  tinta :  A 
mi  queridísima  Luisa^  su  mejor  y  verdadera 
amiga,  María  del  Pilar. 

Gratamente  impresionado,  Enrique  contem- 
plaba las  maternales  facciones,  en  Icis  que  creía 
-encontrar  cierta  semejanza  con  las  suyas.  Sus 
ojos  deteníanse  respetuosamente,  mirando  aque- 
llas líneas  trazaaas  por  la  bendita  mano  de  su 
madre,  y  hasta  le  parecía  de  muy  buen  gusto 
la  extensa  y  caprichosa  rúbrica  que  rodeaba  el 
nombre  de  la  adorada  muerta. 

— Es  natural  que  estés  emocionado,  hijo 
mío.  Es  natural — declaró  doña  Luisa — .  Y 
puesto  que  tú  no  tienes  ese  retrato  de  tu  madre, 
yo  te  lo  doy.  No  me  digas  que  no  acetpas.  Yo, 
claro  está,  que  he  de  sentir  desprenderme  de 
él ;  pero  comprendo  que  nadie  tiene  más  den 
cho  á  conservarlo  que  su  hijo.  Ahora  que,  eso 
sí,  con  los  pensamientos  me  quedo  yo...  Bea- 
triz, hija  mía  ;  fíjate  bien  en  el  retrato :  ¿  no 
es  verdad  que  Enrique  se  parece  mucho  á  .-u 
madre  ? 

— ¡  Ya  lo  creo  !  Debía  ser  preciosa,  ¡  precio- 
sa ! — afirmó  la  joven  con  sencilla  naturalidad. 

El  madrileño  se  dijo :  ¡  Bendito  Dios  !  ¡  Es 
un  encanto  esta  infeliz !  Sin  pensar,  me  ha 
llamado  precioso...  Y  oyendo  á  doña  Luisa, 
que  relataba  con  su  incomparable  verbosidad, 
anécdot  s  de  colegio,  se  le  pasó  el  tiempo  -^in 
sentir. 

Cuando  decidió  irse  le  rogaron  encarecida- 
mente, que  las  acompañase  á  merendar.  Titu- 
beó el  joven  unoj  segundos,  viendo  que  3" 
acercaba  la  hora  de  ir  á  casa  de  la  de  Acuña  , 
pero  jxinsando  que  el  rechazar  la  invitación  lo 


LA  TONTERÍA  DE  UN  «GATO»  l6l 

tomarían  por  un  desaire,  consintió  en  quedarle. 

Aquella  tarde  también  llegó  el  madrileño  un 
poco  retrasado  á  casa  de  su  novia,  pero  lo  cier- 
to era  que  no  estaba  arrepentido  de  haber 
aceptado  el  convite ;  porque  los  emparedados, 
el  te  con  leche,  las  exquisitas  pastas  rellenas 
de  chocolate  y  la  copita  de  Marie  Brizard 
¿por  qué  no  decirlo?,  le  habían  gustado  mu- 
cho, muchísimo... 

Desde  aquel  día,  tomó  Enrique  la  costum- 
bre de  ir  á  visitar  á  sus  nuevos  amigos,  por  las 
tardes,  de  cuatro  a  seis,  hora  en  que,  pretex- 
tando una  ocupación,  se  iba  á  casa  de  la  de 
Acuña. 

Junto  á  su  novia  se  hallaba  muy  feliz,  como 
verdadero  enamorado  ;  pero  esto  no  era  obs- 
táculo, para  que  en  la  suntuosa  morada  de  loi 
señores  de  Gómez-Piquer  se  encontrase  más  á 
su  gusto. 

Allí  era  tratado  con  muchísima  confianza, 
como  si  fuese  de  la  familia,  y  esto  dábale  de- 
recho á  participar  de  todas  las  ventajas  y  co- 
mí^diJades  que  disfrutaban  personas  tan  opu- 
lentas. 

Maravillábase  el  joven  al  notar  lo  observa- 
aor  que  se  había  vuelto.  Antes — decíase — se 
me  pasaban  por  alto  muchas  cosas  ;  pero  aho- 
ra tendría  que  ser  listísimo  el  que  pretendiera 
engañarme.  ;  Como  que  no  se  me  escapa  nada 
Estoy  en  todo...  Me  ha  contagiado  Isabelita. 
Como  ella  es  tan  observadora.  Yo  ya  casi  soy 
tanto  como  ella. — Era  un  motivo  de  distrac- 
ción para  el  madrileño  el  hacer  observaciones 
sobre  sus  nuevos  amigos. 

Don    Jacinto    era  un    señor    respetabilísimo, 

II 
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quizás  demasiado  serio,  pero  poseyendo  una 
erudición,  sólo  comparable  á  su  prodigiosa 
memoria,  ateniéndose  á  las  muchísimas  citas 
de  sabios  que  intercalaba  en  su  reposado  ha- 
blar... Doña  Luisa,  un  pedazo  de  pan.  No 
era  posible  calificarla  de  otra  manera.  ¡  Un 
pedazo  de  pan  ! . . .  ¡  Qué  simpático  matrimonio  . 

El  madrileño  gozó  lo  indecible  el  día  que 
cayó  en  la  cuenta  del  por  qué  don  Jacinto  ha- 
cía aquellas  interminables  pausas  en  su  con- 
versación. ¡  Qué  tonto...  no  haber  caído  antes  f 
Cuando  era  porque  el  Sr.  Gómez-Piquer,  mo- 
delo de  esposos,  deteníase  para  que  su  mujer 
pudiese  intercalar,  como  comentario,  una  de 
sus  rapidísimas  parrafadas.  Por  eso,  lo  que 
tenía  plena  justificación  reunido  el  matrimonio, 
era  inexplicable  cuando  estaba  solo  don  Ja- 
cinto, que  ya,  por  la  fuerza  de  la  costumbre, 
se  detenía,  como  esperando  el  sabroso  comen- 
tario de  su  cara  mitad. 

j  Lo  que  lamentó  Enrique  no  poder  contar- 
le á  su  novia  este  descubrimiento  !  Pero  Isabe- 
lita  no  sabía  nada,  pues  como  él,  temiendo  las 
sevillanas  burlas,  no  le  refiriese  su  folletines- 
ca aventura,  cada  vez  antojábasele  más  difi- 
cultoso el  ponerle  en  autos  de  lo  ocurrido.  Y 
hasta  que  se  decidiese  á  contárselo  todo,  tenía 
q^e  guardarse  para  él  sólito  sus  perspicaces 
obs  rvaciones. 

La  tita  Pancha  siempre  tan  seria,  tan  silen- 
ciosa, tan  indiferente  como  si  no  le  importase 
nacta  lo  que  á  su  alrededor  ocurría,  no  intere- 
s'iba  al  espíritu  escudriñador  del  madrileño, 
que  complacíase  mucho  más,  haciendo  curiosas 
observaciones  sobre  Beatriz.    ¡  Qué  joven   más 


LA   TONTERÍA  DE   UN   «GATO»  163 

ingenua  !  Cuando  á  los  pocos  días  de  su  per- 
cance, pudo  andar,  agradaba  á  Enrique  ver 
la  gentileza  con  que  iba  de  un  lado  para  otro ; 
y  en  una  ocasión  hasta  llegó  á  decirse,  ¿que 
quizás  no  fuese  despreciable  aquel  cuerpecito 
tan  remono?  Pero  es  lo  cierto  que,  cuando  le 
asaltó  esta  idea,  Beatriz  se  hallaba  de  espal- 
aas.  La  verdad  en  su  lugar.  Físicamente  tenía 
muchos  defectos  ¡  muchísimos !  pero,  moral- 
mente,  era  una  perfección  aquella  criatura. 

Siempre  la  encontraba  ocupada.  Siempre ; 
bien  haciendo  vainicas  ó  encaje  inglés  ó  bor- 
dando. Y  porque  él  llegase,  no  abandonaba  la 
labor,  ni  desprendíase  del  delantal  que,  como 
mujer  casera,  no  podía  estar  en  casa  sin  tenerlo 
puesto.  ¿  Y  qué  obediencia  la  suya  !  A  lo  me- 
jor, cuando  hallábase  más  engolfada  cosiendo, 
le  decía  su  madre:  «Beatriz,  ve  á  la  despen- 
sa y  dale  á  la  cocinera  los  garbanzos  para  ma- 
ñana. »  Y  la  señorita  de  Gómez-Piquer,  aban- 
donaba apresuradamente  su  labor,  y  dirigíase 
con  presteza  a  cumplir  la  maternal  orden,  em- 
puñando en  una  de  sus  manitas,  colosal  mano- 
jo de  llaves...  Pero  lo  que  causaba  más  rdmi- 
ración  á  Enrique,  era  la  inocencia  de  la  joven. 
Aquel  infantil  candor.  Según  ella,  ninguna 
persona  era  mala ;  no  comprendía,  cuándo  ha- 
blaban con  segunda  intención  ;  nunca  criticab.i 
á  sus  amigas,  al  contrario,  todas  le  parecían 
buenas,  bonitas,  elegantes  ;  y  afligíase  muchí- 
simo al  oir  contar  alguna  desgracia,  aunque  no 
conociese  ni  de  vista  á  los  protagonistas  de 
ella,  i  Qué  coray.n  más  sensible!  ¿Yqué  reli- 
giosa !  Hasta  daba  idea  de  su  alma  pura  y  can- 
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dida  la  muletilla  que  tenía :   «  ¡  San  Luis  Gon- 
zaga  !  » 

No  se  le  ocultaba  al  madrileño  la  impre- 
sión que  su  varonil  belleza  había  causado 
en  la  señorita  de  Gómez-Piquer  ;  pero,  ñlosó- 
ficamente,  decíase :  « Yo  no  puedo  ni  quiero, 
ni  me  pasa  por  la  imaginación  el  corresponder- 
la  ;  pero  no  voy  á  dejar  la  amistad  de  una 
amiga  de  la  infancia  de  mi  madre,  porque  i  a 
fea  de  la  niña  se  haya  enamorado  de  mí. 
¡  Que  se  fastidie !  Yo  no  puedo  remediar  el 
ser  tan  guapísimo. . . »  Tranquilizada  su  con- 
ciencia con  estas  reflexiones,  dejábase  mimar 
por  Beatriz,  que  procuraba  con  fraternal  soli- 
citud, que  nunca  se  aburriese  en  la  cotidiana 
visita. 

Teníale  ella  destinado  en  su  boudcir,  el  más 
cómodo  sillón  y  los  más  blandos  y  sedosos  al- 
mohadones. Ella  era  la  que  ponía  á  su  alcance 
las  magníficas  brevas  de  don  Jacinto,  y  la  ma- 
quinilla  de  plata  para  encender  los  cigarros. 
Ella  distraíalo  pidiéndole  consejo,  lo  mismo 
sobre  el  modo  de  confesarse,  que  sobre  la  ma- 
nera más  caprichosa  de  pasar  una  cinta  por  el 
c  alado  entredós  de  un  cubre-corsé.  Ella,  en 
fin,  era  la  que  confeccionaba  aquellos  especia- 
les brioches  y  plum-fuding,  para  el  te  de  las 
cinco.  Qué  á  gusto  lo  pasaba  Mirano  en  aque- 
lla casa.  Porque,  además  de  todas  las  delica- 
das atenciones,  influía  otro  poderoso  motivo 
para  que  le  agradase  la  compañía  de  Beatriz 
Gómez-Piquer. 

A  Enrique  siempre  le  gustó  mucho  hablar  y 
que  lo  escuchasen  con  atención  ;  cosa  muy  di 
fícil  de  conseguir.  En  la  reunión  de  la  Maison 
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Dorée,  sus  amigos,  como  hombres,  aspiraban 
todos  á  lo  mismo,  y  como  él  no  era  elocuente, 
en  seguida  le  vencían.  En  su  cuarto  de  soltero, 
muchas  veces,  sentíase  apesadumbrado  por  ca- 
recer de  familia  con  quien  poderse  desahogar. 
Pablo  Gorrombea  le  ponía  nerviosísimo  ;  por- 
que, lo  que  él  pensaba :  éste  es  el  único  que  me 
deja  hablar  todo  lo  que  quiero,  pero  nunca  sé 
cuando  me  está  escuchando.  Y  su  novia,  su  no- 
via, que  era  .a  que  debía  gozar  oyéndole,  ésa, 
por  uiía  cosa  ó  por  otra,  nunca  le  dejaba  expla- 
yarse á  su  gusto  ;  y  de  pronto,  j  qué  cambio 
más  radical  y  agradable  !  Beatriz  escuchábalo 
con  religiosa  atención  ;  divertidísima  cuando  le 
contaba  algún  chisme  de  sociedad,  inocente, 
por  supuesto,  y  maravillándose  á  cada  instante 
de  lo  que  sabía  Enrique. 

Este,  ahora,  queriendo  hacer  creer  que  sabía 
mucho,  todas  las  tardes,  cuando  estaba  con  la 
de  Acuña,  pedíale  que  le  contase  la  vida  de 
algún  hombre  célebre,  algún  hecho  histórico,  ó 
bellas  tradiciones  ;  y  la  de  Acuña,  creyendo 
que  su  novio  se  iba  aficionando  á  lo  que  á  ella 
tanto  le  agradaba,  gustosamente,  le  respondía 
con  gran  sencillez,  demostrando  en  su  conver- 
sación su  claro  talento  y  su  no  vulgar  saber. 
Enrique,  atento  á  todas  sus  palabras,  al  día  si- 
guiente repetíaselo  todo  á  Beatriz,  que  admi- 
rábase de  la  erudición  del  madrileño,  ignoran- 
do que  á  éste,  en  cuanto  se  lo  contaba,  borr abá- 
sele como  por  encanto  de  la  memoria. 

Una  tarde,  preguntó  Enrique  á  su  novia. 
¿  si  sabía  de  cierto  lo  que  pasó  entre  Beatriz  y 
el  Dante?  Sorprendida  de  la  extraña  pregun- 
ta, interrogóle  Isabel : 
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— Oye,  ¿  pero  tú  no  sabes  quién  fué  el  Dante  ? 

— Sí,  mujer,  sí ;  ¿no  he  de  saberlo?  Dante... 
el...  novelista...  Lo  que  ahora  no  recuerdo  bien 
es  en  qué  siglo  vivió... 

Cruzó  los  ojos  de  la  sevillana  un  ráfaga  pi- 
caresca, y,  procurando  no  reírse,  le  dijo : 

— Pues  sí,  hombre,  acuérdate:  Dante,  el  au- 
tor de  la  Eneida,  vivió  en  el  siglo  diez  y  seis. 
En  un  viaje  que  hizo  á  Túnez  se  enamoró  dt 
Beatriz,  una  mora  guapísima,  y  loco  por  ella, 
le  compuso  muchísimos  versos,  que  se  han  he- 
cho inmortales  ;  pero  la  mora  á  pesar  de  todo 
no  lo  quiso,  y  él  se  murió  de  pena  ! . . . 

— Ya  me  acuerdo.  Isabelita — interrumpió  En- 
rique— .  Lo  he  leído  mil  veces ;  pero  lo  que 
ocurre,  en  este  momento  no  me  acordaba. 

— Ya  me  lo  figuro  ;  ¿  no  habías  de  saber  tú 
que  el  Dante  es  el  autor  del  Romancero  del 
Cid?... 

— ¡  Calcula  tú  si  no  había  de  saberlo  !  i  Y 
con  lo  bonitos  que  son  los  cantares  del  Roman- 
C3ero  del  Cid  ! 

Pretextando  que  la  llamaban,  salió  Isabel  de 
la  habitación,  para  que  la  risa  no  descubriese 
su  travesura;  pero,  no  había  cuidado!  Confia 
damente,  el  madrileño  repetíase:  «La  mora 
JBeatriz  de  Túnez,  siglo  diez  y  seis  ;  el  Dante, 
autor  de  la  Eneida  y  del  Romancero  del  Cid». 
¡  Qro  no  se  me  olvide  !... 

A  la  tarde  siguiente,  la  inmensa  doña  Lui- 
sa, apoltronada  en  su  amplia  butaca,  entrete- 
níase leyendo  E¿  Universo.  Enrique,  sentado 
cómodamente  junto  á  la  de  Gómez-Piquer,  que 
bordaba   un  mantrlillo,    ]r   dijo: 
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— Oye,  Beatriz  :  ¿  tienes  tú  ya  un  Dante  que 
te  componga  versos  ? 

— ¿Quién  es  ese  Dante? — preguntó  curiosa. 

— Pues  un  poeta  antiguo  muy  notable.  El 
autor  de  la  Eneida  y  del  Romancero  del  Cid... 
En  un  viaje  que  hizo  á  Túnez  se  enamoró  per- 
didamente de  una  mora  que  se  llamaba  como 
tú,  Beatriz,  y  le  compuso  muchos  versos  ;  pero 
ella  no  le  quiso,  y  desesperado,  murióse  de 
pena  ! 

—  \Ay,  pobrecito  !  j  Pobrecito  ! . . .  ¡Qué  lás- 
tima !  i  Qué  historia  más  triste  !  ¿  Y  cuándo 
pasó  todo  eso? 

— Pues  en  el  siglo  diez  y  seis. 

— ¿  Vivía  Lope  de  Vega,  el  de  las  funciones 
del  Español  ? 

Desconcertóse  un  poco  el  madrileño,  ante  ¡a 
inesperada  pregunta,  pero  seguro  de  la  igno- 
rancia de  ella,  respondió  con  énfasis : 

— Ya  lo  creo...  Tenía  Lope  de  Vega...  cator- 
ce años  cuando  se  murió  el  Dante ;  pero  contes- 
ta á  mi  pregunta :  ¿  tienes  tú  ya  un  Dantecito 
que  te  componga  versos  y  se  muera  de  amor 
por  ti  ? 

— ¡  San  Luis  Gonzaga  !  Yo  no  tengo  á  na- 
die. Pero  sepa  usted,  que  si  lo  tuviese,  no  lo 
dejaría  morir,  sino  que  lo  querría  con  toda  mi 
alma,  y  le  d^^ría  todos  los  gustos,  y  le  obede- 
cería siempre,  y  no  permitiría  que  nadie  lo  mo- 
lestase, y  me  sacrificaría  por  él,  como  deben 
hacer  siempre  las  mujeres. 

— ¿  Sabes,  chica, que    eres  muy  sensata  ? 

— Yo  no  sé  si  seré  sensata,  pero  de  lo  que 
estoy  segura,  es  de  que  no  le  gusto  á  ningún 
hombre. 
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— Vamos,  vamos  ;  dime  con  toda  conñanza, 
y  á  ti,  te  gusta  alguno  ? 

Arrebolóse  el  rostro  de  ella  y,  tímidamente, 
balbu':eó : 

— ¿Y  si  me  gustase  alguno  y  él  aún  no  me 
hubiese  dicho  nada,  ¿  qué  hacer  ? 

Enrique  acaricióse  fatuamente  su  áurea  bar- 
bita,  y  en  un   arranque  temerario,    le  dijo : 

— Pues  hazle  comprender  con  tus  miradas  lo 
que  pasa  en  tu  corazón. 

— ¿  Con  mis  miradas  ! — suspiró  ruborosa 
Beatriz,  levantando  la  vista  para  mirar  al  no- 
vio de  Isabel  Acuña—,  Si  yo  supiera  hablar 
con  los  ojos,  hace  tiempo  que  me  hubiera  com- 
prendido, pero  se  conoce  que  no  sé...  Es  una. 
cosa  muy  triste...  pero  no  sé...  no  sé... 

No  agradándole  al  madrileño  seguir  por 
aquel  terreno  tan  peligroso,  la  aconsejó : 

— Pues  mira,  entonces,  yo  creo  que  lo  más 
acertado  es  que  esperes  á  que  él  se  te  declare. 

— Sí,  eso  haré — y  tras  una  embarazosa  pau- 
sa, prosiguió  la  joven  alegremente: — Escuche, 
Mirano ;  ya  que  usted  me  ha  enseñado  tantas 
cosas  bonitas,  además  de  á  bailar  el  vals  bos- 
tón y  á  servir  el  te  con  desenvoltura,  ¿  quiere 
darme  algunas  amorosas  lecciones,  para  que 
cuando  tenga  yo  novio  sepa  lo  qué  debo  con- 
testar ? 

— Pues  ya  lo  creo — exclamó  Enrique,  alegre- 
mente tranquilizado  por  el  giro  amistoso  que 
tomaba  la  conversación — .  Mira,  para  que  yo 
juzgue  tus  fcxcultades  amorosas,  debes  contes- 
tar á  mis  preguntas  sinceramente  lo  que  tú 
sientas. 

— Bueno  ;   pues  comience. 
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— Comenzaremos  por  una  declaración :  En 
guardia,  o  Señorita :  desde  el  día  feliz  que  tuve 
la  dicha  de  conocerla,  llevo  grabado  su  ima 
gen  en  mi  corazón,  y  aunque  le  parezca  atrevi- 
do, me  es  imposible  el  callar  por  más  tiempo 
que  la  amo.  ¿  Puedo  esperar  que  usted  me  co- 
rresponda ? » 

— ¿Por  qué  no?... 

— Muy  bien,  muy  bien.  Adelante:  «A  pesar 
de  lo  consoladoras  que  son  sus  palabras,  yo, 
como  estoy  enamoradísimo,  deseo  que  no  rae 
deje  en  esta  incertidumbre.  Le  suplico  que  me 
dé  una  contestación  más  categórica.  ¿  Me  quie- 
re usted...  sí  ó  no ?» 

— A  qué  negarlo...  Sí,  le  quiero  á  usted  ! 
■ — «  Mucho  ? » 
— ¡  Muchísimo  ! 

Enrique  divertíase  lo  indecible,  notando  el 
apasionado  acento  con  que  la  candorosa  Bea- 
triz contestaba  á  sus   preguntas. 

—  ¡«Qué  dichoso  me  hacen  tus  palabras.   Y 
dime  :    ¿  Me  querrás  siempre  ?  » 
— Siempre.    ¡  Te   lo   juro  ! 
— «  Y  dime  :   Desde  cuándo  te  he  gustado  ?  * 
—Desde  el  primer  momento  que  te  vi  me  ena« 
moré  de  ti,  y  ahora  soy  la  mujer  más  dichosa 
del  mundo,  puesto  que  nadie  podrá  arrebatar- 
me tu  amor.  Porque  esto  es  estar  ya  de  novios, 
¿no  es   verdad? 

— Claro  mujer.  Eso  no  se  pregunta  ;   con  !o 
que  nos  hemos  dicho  ya,  «estamos  de  novios.  » 
— ¿  De  veras  ? 
— o  De  veras.  » 

Como  por  encanto  transfiguróse  el  rostro  de 
Beatriz,  que  levantándose  de  un  brinco,  corrió- 
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á  echarse  en  los  brazos  de  su  madre,  á  la  vez 
que  emocionada  le  decía : 

— ¡  Mamá  !  ¡  Mamá  ! ...  Enrique  se  me  ha  de- 
clarado. Dice  que  me  quiere  mucho...  Esta- 
mos de  novios.  ¡  Qué  alegría  ! . . .  ¡  Somos  no  - 
vios  ! — repitió  sollozante. 

Ante  lo  inaudito  del  hecho  que  presenciaba, 
quedóse  Eiirique  de  tal  modo  insensible,  que 
calmosamente  se  repetía :  Estoy  soñando,  no 
me  cabe  duda.  \  Estoy  soñando  ! . . .  No  debo 
apurarme,  porque  estoy  soñando  . . .  ¡  soñando  ! . . . 

La  voz  de  doña  Luisa  vino  á  quitarle  aque- 
lla salvadora  esperanza ;  y  al  convencerse  de 
que  lo  ocurrido  no  era  un  sueño,  sino  la  reali- 
dad... ¡  tembló  ! 

— ¿  Te  encuentro  emocionadillo,  Enrique  ?  Es 
natural,  estas  cosas  siempre  impresionan.  Ven, 
hombre,  ven,  acércate  más,  que  pueda  darte  un 
fuerte  abrazo...  Así,  así,  hijo  mío.  Ahora  s! 
que  puedo  llamarte,  verdaderamente,  j  hijo 
mío  !  Qué  satisfacción  más  grande.  No  podía 
desear  mejor  esposo  para  mi  Beatriz.  Tu  ma- 
dre os  bendicirá  desde  el  cielo,  i  Pobre  Maru- 
ja !   Qué  contenta  se  pondría,  si  viviese... 

Al  oir  el  nombre  de  su  madre,  sintió  el  jo- 
ven un  agudísimo  dolor  en  el  cráneo,  como  si 
se  lo  estuviesen  perforando  con  un  clavo  ar- 
diendo. Esforzóse  en  pronunciar  algunas  pa- 
labras que  aclarasen  aquella  comprometida  si- 
tuación, pero  ¡  inútilmente  !  á  pesar  suyo,  su 
boca  permanecía  cerrada. 

Cuando  consiguió  desprenderse  de  los  ro- 
llizos brazos  de  doña  Luisa  y  vio  entrar  al  se- 
ñor Gómez-Piquer,  abandonáronle  las  pocas 
fuurzaá  que  le  quedaban.  En  vez  de  esto  prefe- 
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riria  que  hubiese  un  terremoto — se  dijo  en  su 
miedosa  desesperación. 

— Papá...  papá...  Abrázame,  que  soy  muy 
feliz  ! 

— Jacinto,  alégrate.  ¡  Alégrate  ! 

— ¿  Pero  qué  es  lo  que  ocurre  ? 

— Pues  c  curre  que  estos  chicos  se  gustaban 
hace  tiempo.  Esta  tarde,  Enrique  le  ha  decla- 
rado su  amor  á  Beatriz  ;  ésta  le  corresponde,  y, 
ahora,  sólo  esperan  tu  aprobación  para  ser 
completamente  dichosos. 

— i  Hija    querida  !     ¡  Te    felicito  ! — exclamó 
don  Jacinto    con   gran   presopopeya,    mientras 
con  su  ensortijada  mano   acariciaba  el  crespo 
cabello  de  la  joven — .  Te  felicito  ...porque  Mi 
rano  es  todo  un  caballero...  digno  y  arrogante. 

— Eso,  eso  fué  lo  que  yo  pensé,  desde  un 
principio — intercaló,  como  de  costumbre,  doña 
Luisa. 

— Y  á  usted,  mejor  dicho,  á  ti,  Enrique, 
también  te  felicito,  porque  Beatriz  es  una 
santa  ! 

— Y    que  no  ros  ciega  la  pasión...  Es    que 
realmente,  es  una  santita. 

— Y  no  hay  que  olvidar  lo  que  dice  el  sabio 
Padre  Tartanelli :  «De  los  hombres  arrogan- 
tes y  de  las  santas  nacen  los  héroes.  »  Así,  que 
os  doy  mi  aprobación...  y  os  bendigo!...  Y 
aiiora,   tú,   Enrique,    ¡  abrázame  ! 

Hasta  aquel  momento  alimentó  el  joven  la 
secreta  esperanza  de  que  lo  estuvieran  embro- 
mando ;  pero  al  oir  hablar  al  respetable  señor, 
que  mantenía  e  siempre  serio,  siempre  digno 
siempre  formal  ;  al  ver  la  imponente  actitud  de 
don  Jacinto,  que  odiaba  hasta  la  palabra  bro- 
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ma,  el  ncvio  de  Isabel  Acuña  encontróse  per- 
dido y  no  supo  cómo  salir  de  aquel  atolladero. 
Maauinalmente  se  levantó,  y,  sin  saber  lo 
que  iiacía,  con  la  ceguedad  del  que  se  arroji 
por  un  precipicio,  abandonóse  en  los  paterna- 
les brazos  del   señor  Gómez-Piquer... 


Hasta  las  doce  de  la  noche  que  penetró  En- 
rique en  su  gargcnniére,  no  pudo  darse  exacta 
cuenta  de  la  magnitud  del  compromiso  en  que 
se  encontraba. 

Negligentemente  recostado  en  la  chaise-lon- 
gue,  colgante  el  brazo  izquierdo,  ñjos  sus  ex- 
traviados ojos  tn  las  botas,  que  en  su  precipi- 
tada vuelta  se  habían  manchado  escadalosa- 
mente  de  barro,  el  madrileño  decíase  con  amar- 
go desconsuelo :  o  Ya  no  son  aventuras  folle- 
tinescas ;  ya  no  me  pasan  cosas  de  folletín  ; 
esto  es  ya  el  terrible  conflicto  que  surge  al  ñnai 
de  los  dramas;  eso...  Este  es  ¡mi  drama!  El 
drama  de  mi  vida.  ¡  Mi  drama  !  En  qué  situa- 
ción más  gravísima  me  encuentro...  ¡Bendito 
Dios  !  ¿  Habré  estado  esta  tarde  hecho  un  ton- 
to?... Pero  no,  esto  no  es  posible.  Al  más  lis- 
to 1.Í  hubiera  ocurrido  igual.  ¿Quién  iba  á  su- 
poner que  la  horrorosa  de  la  niña  tomase  en 
serio,  lo  que  estábamos  habí' ndo  de  broma... 
i  Nadie  !  Y  por  eso  la  catástrofe  ha  surgido 
del  moao  más  natural  del  mundo!...  Yo,  di- 
vertidi.  imo,  fingiéndome  su  enamorado.  Cuan- 
do cila  n.c  preguntó  ¿  si  estábamos  de  novios  ?..- 
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le  contesté  afirmativamente,   y   ¡  claro !    la  in- 
genua muchacha,  como  está  enamoradísima  de 
mí,  se  lo  creyó  al  momento...  Nunca  pensé  que 
mi   belleza    pudiese  serme    fatal    algún    día... 
¡  lerrible  conflicto!...  Y,  ahora  ¿cómo  voy  á 
solucionarlo?...  j^a  cosa  no  tiene  fácil  solución. 
Porque  yo  seré  capaz  de  todo  menos  de  tener 
dos  novias    al   mismo    tiempo.     ¡  Eso    nunca ! 
Antes  la  muerte. . .  Así  es,  que  no  tengo  más  re- 
medio que  dejar  descontenta  á  una  de  las  dos. 
¿A  una  de  les  dos?...  j  Dios  bendito  !   ¿Cómo 
sería  posible  que  yo  dejase  á  Isabel?...  Parece 
mentira  que  haya  dudado  un  segundo  ?  A  Bea- 
triz,   es    á    la   que    tengo    que    dejar.    Decidi- 
damt  ite.  Dejo  á  Beatriz.  A  Beatriz...  Mas  esto 
se  dice  muy  fácilmente...  pero  no  se  hace  con 
la  misma  facilidad...  Porque  dado  el  caso  ae 
que  esta  tarde  me  han  faltado,  materialmente, 
las  fuerzas  para  rechazar  todas   las   cariñosias 
y   familiares  atenciones  de  tan  respetable   fa- 
milia,  ¿con  qué  cara  me  presento  yo  mañana 
en  casa  de  los  Sres.  de  Gómez-Piquer,  que  me 
tienen  en  tan  alta  estima,  y  les  digo :  « Vengo 
á  decirles  que  no  hay  nada  de  lo  dicho...  Ayer, 
atontado  por  la  sorpresa,  no  tuve  ánimos  para 
protestar,  y  asentí  á  todo  ;  pero  están  ustedes 
en  un  gran  error,   porque  lo  ocurrido   fué  que 
yo  le  daba  lecciones  de  noviazgo  á  Beatriz,  y 
me  declaré,  pero  como  ella  está  enamorada  de 
mí...  lo  tomó  en  serio,  cuando  yo  se  lo  decía 
todo  de  broma  ;  puesto  que,  aunque  yo  no  les 
he  dicho  á  ustedes  nada  pienso  casarme  den- 
tro de  poco,  con  mi  novia  Isabel  de  Acuña.  » 
i  Cielo  santo  '    ¡  Qué  vergüenza  ! . . .   Aun  supo- 
niendo que  yo  tuxiese  valor  para  decírselo  ¡  y 
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ya  es  suponer  !  sabe  Dios  por  qué  lado  lo  to- 
maría el  intachable  y  pundonoroso  don  Jacin- 
to, que  se  está  mirando  en  su  hija.  Y  la  pobre 
niñita,  seguramente  que  le  costaría  una  en- 
fermedau  ó  quizá  la  muerte.  ¡  Es  tan  sensi- 
ble ! . . .  ¿Y  qué  disgusto  para  doña  Luisa,  ssa 
buena  señora,  que  me  quiere  tanto,  por  ser  hijo 
de  su  amiga  de  colegio...  de  mi  santa  ma- 
dre!... ¿Quién  me  aconsejará?  ¿A  quién  con- 
sultaría yo?  ¿A  Isabel?...  ¡Jesús,  qué  loco! 
¡  Bendito  Dios  !  Consultarle  esto  á  Isabel.  No 
sé  ya  ni  lo  que  pienso... » 

En  aquel  instante  le  parecía  que  estaba 
más  enamorado  que  nunca  de  la  sevillana 
sin  embargo,  inconscientemente,  deteníase  á 
reflexionar  en  las  ventajas  que  disfrutaría 
si  se  casase  con  Beatriz...  Tener  coche,  au- 
tomóvil, fincas,  cotos ;  vivir  en  una  mag- 
nífica casa,  con  todas  las  comodidades  y  con- 
fort que  tanto  deseaba ;  poder  derrochar  el 
dinero  á  manos  llenas  y  lucirse  en  los  Clubs, 
entre  sfortmens  aristocráticos ;  no  privarse 
nunca  ni  del  más  costoso  capricho ;  y,  aparte 
de  todo  esto,  preguntóse  tímidamente :  — ¿  Para 
mujer  propia,  no  sería  mejor  Beatriz...  tan 
sencilla,  tan  inocente,  tan  candorosa,  tan  mu- 
jercita  ae  su  casa,  tan  modesta,  tan  insignifican- 
te, tan  sin  pretensiones  ;  porque,  al  fin  y  al  cabo 
— decíase — ,  con  Isabelita,  tengo  que  resignarme 
á  que  valga  más  que  yo,  aunque  no  sea  más  que 
intelectual  mente  ;  y  ésta  no  es  cosa  halagüeña 
para  ningún  hombre... —  Y  Mirano  pensaba 
que  la  de  Acuña  era  mujer  muy  dominante, 
de  las  que  no  transigen  cuando  creen  tener  ra- 
zón,  y,     quizás,     (Quizás,    de  las    que  en    una 
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visita  ponen  al  marido  en  ridículo,  diciéndo- 
le  :  «Fulanito,  cállate,  que  tú  no  entiendes  de 
esto...»  i  Qué  horror!  ¿Si  le  pasase  á  él  una 
cosa  así?...  En  cambio,  con  la  otra,  no  había 
ese  miedo  ;  pues  era  calladita,  dócil,  numilde , 
una  mujer  á  quien  no  se  tendría  que  celar, 
pues  no  inspiraba  pasiones,  como  la  sevilla- 
na, q.e  tendría  á  su  marido  siempre  con  e» 
alma  en  un  hilo.  ¿Como  era  tan  hermosa?.. 
¡Tan  hermosa!...  El  madrileño,  cerrando  I05 
ojos  se  complacía  evocando  la  seductora  ima- 
gen ae  Isabel.  Su  arrogantísimo  cuerpo,  su 
perñl  escultórico  ;  la  blancura  de  su  cutis  ;  el 
abrillantado  negror  de  sus  cabellos  ;  el  fasci- 
nante encanto  de  la  sangrienta  boca  ;  la  atra- 
yente  hermosura  de  sus  gitanos  ojos...  ¿Ten- 
dré valor  para  r  nunciar  á  tan  hechicera  criatu- 
ra? ¡Imposible,  imposible  ¡-^repetíase  Enri- 
que angustiosamente.  ¿  Y  me  tengo  que  decidir 
por  una  de  las  dos?  ...¡Dios  bendito!  Inspi- 
radme... 

Cuando  consiguió  tranquilizarse  un  poco, 
esforzóse  en  reflexionar  con  más  calma,  stn 
apasionamiento  de  ninguna  clase :  Isabelita 
tenía  á  su  favor,  aquella  incomparable  bellezi 
de  la  que  él  estaba  tan  locamente  prendado. 
Y,  además,  era  graciosa,  muy  graciosa.  Pero 
quitándole  la  hermosura  y  la  gracia...  ¡una 
nulidad  !...  1^1  hombre  que  se  casase  con  ella, 
cuando  se  le  pasara  la  amorosa  ceguedad  de 
la  luna  de  miel,  quizá  se  arrepintiese  de  lo  he- 
cho, al  notar  ciertas  cualidades  que  faltaban 
á  la  sevillana.  En  cambio,  Beatriz...  reunía 
todos  los  requisitos  para  hacer  dichosa  la  vida 
de  un  hombre.   Sería  una  esposa  amable,  con- 
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nada,  ahorrativa,  condescendiente ;  pero  era 
fea,  feísima,  con  su  respingona  nariz  de  abier- 
tas ventanillas.  Su  pelo  de  negra.  Aquella 
enormidad  de  boca...  ¡Imposible!  De  todo 
punto  imposible  que  él  se  enamorase  de  Bea- 
triz... 

De  pronto,  ocurriósele  una  idea  que  tran- 
quilizó momentáneamente  su  atribulado  espíri- 
tu, ¿  Podría  casarse  con  la  señorita  de  Gómez- 
Piquer  sin  estar  enamorado  de  ella  ? 
Miles  de  hombre  hacían  lo  mismo,  y  luego  eran 
muy  felices...  ¿Por  qué  no  hacer  yo  igual  P... 
Mi  dulce  mujercita,  ya  se  dará  por  muy  satis- 
fecha con  que  yo  me  deje  pasivamente  querer. 
Y  á  mí,  para  consolarme  de  su  fealdad,  no 
han  de  faltarme  fuera  ae  casa,  mujeres  tan 
hermosas  como  Isabelita,  que  se  volverán  lo- 
aras por  mí.  i  Digo,  con  mi  figura  y  además 
con  mucho  dinero?...  Pero  ¡bendito  Dios! — 
murmuró  Enrique,  levantándose  de  un  brinco 
y  poniéndose  las  manos  en  la  cabeza — .  Lstoy 
completamente  trastornado.  Las  cosas  que  se 
me  ocurren.  No  me  faltaba  más,  encima  de 
todo,  sino  condenarme...  Voy  á  enfermar.  Es- 
toy loco,  loco  ;  pero  no  hasta  el  punto  de  que 
no  sepa  que  si  me  decido  por  Beatriz  no  es 
porque  tiene  dinero.  ¡  Eso  nunca !  Influirían 
las  otras  buenas  cualidades  que  tiene,  pero  el 
dinero,   nunca...    ¡nunca!... 

Desmadejado  de  cuerpo  y  de  espíritu,  pare- 
ciéndole  que  la  habitación  daba  vueltas,  En- 
rique decidió  acostarse.  No  teniendo  fuerzas, 
ni  para  llamar  á  Cosme,  él  solo  se  fué  desnu- 
dando, sin  cuidarse  de  poner  cada  cosa,  orde- 
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nadamente,  en  su  sitio,  como  tenía  por  cos- 
tumbre. 

Al  despojarse  de  cada  una  de  las  prendas 
que  vestía  la  arrojaba  con  desdén  al  suelo,  y 
hasta  el  adorado  corsé-faja,  lo  tiró  desprecia- 
tivamente en  un  rincón  del  cuarto. 

Acostóse... 

Y  aquella  noche,  el  gato,  por  vez  primera, 
desde  los  einte  afios,  en  que  empezó  á  pre- 
ocuparse de  la  conservación  de  su  belleza,  dejó 
de  darse  la  Maravillosa  Crema  Narciso  y  el 
Agua  Rubia  New-York,  contra  la  calvicie... 
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Vamos,  gracias  á  Dios  que  ya  empieza  a 
clarear.  Pensé  que  hoy  no  iba  á  ser  nunca  de 
día.  Qué  eternidad  de  noche.  ¡  Bendito  Dios  I 
Qué  noche  más  horrorosa  he  pasado,  sin  poder 
conciliar  el  sueño  ni  un  solo  instante,  y  síq 
conseguir  encontrar  honrosa  solución  al  terri- 
ble conflicto.  Y  gfracias  á  que  después  de  todos 
los  disparatones  que  he  pensado,  de  pronto, 
se  me  ocurrió  esa  ideíta ;  que  es,  verdadera- 
mente, una  salvadora  idea.  Porque  en  la  apu- 
radísima y  comprometida  situación  en  que  me 
encuentro,  es  un  descanso  y  un  alivio  muy 
grande,  el  poder  contar  con  una  persona  que 
lo  aconseje  á  uno  ;  y  yo  no  me  acordaba  de 
nadie  que  me  pudiese  aconsejar  y,  de  pronto, 
me  acordé  de  él...  Nada,  nada,  ñianos  á  'a 
obra.  Todavía  es  muy  temprano,  pero  voy  á 
levantarme  y  me  vestiré  despacito,  para  hac^r 
hora.  A  las  siete,  con  seguridad  que  ya  se  le 
podrá  ver,  y  se  lo  contaré  todo,  todo,  sin  per- 
donar el  menor  detalle.  Le  expondré  todas  mis 
dudas,  recelos,  temores,  desconfianzas  ;  le  ex- 
plicaré con   franqueza,   el   compromiso  en  quí; 
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me  encuentro,  y,  procuraré,  en  mi  relato,  no 
ofuscarme,  ni  irme  á  favor,  ni  de  la  una,  ni  de 
la  rtra,  para  que  él  pueda  juzgar  imparcial- 
mente.  Y  en  vista  de  que  á  mí  no  se  me  ocurr<í 
nada,  y  para  quitarme  quebraderos  de  cabeza, 
estoy  íirmemente  decidido  á  seguir  sus  cons> 
jos  ;  á  poner  en  práctica  la  resolución  que  el  me 
aconseje,  sea  la  que  sea.  ¡  Eso !  Sea  la  que 
sea... 

Aún  no  eran  las  siete,  cuando  Mirano  fran- 
queaba la  puerta  del  colegio  de  los  Jesuítas. 

— ¿  Se  puede  ver  al  padre  Terreno  ? — pre- 
guntó al  portero,  que  lo  introdujo  en  el  salón 
de  visitas. 

— No  sé...  creo  que  sí...  pero  también  es  muy 
posible  que  se  halle  ocupado. 

— Pues  tenga  la  bondad  de  comunicarle,  que 
su  antiguo  discípulo,  Enrique  Mirano,  desea 
consultarle  sobre  un  caso  de  conciencia. 

— Voy  á  decírselo... 

Al  quedarse  solo  en  la  imponente  sala,  ü 
madrileño  sentóse  en  el  largo  diván  forrado 
de  escurridiza  piel. 

Los  enrojecidos  y  soñolientos  ojos  del  atri- 
bulado joven,  dirigiénronse  hacia  las  altas  ven- 
tanas, por  cuyos  cristales  esmerilados  se  filtra- 
ba la  blanquecina  luz  de  aquella  mañana  in- 
vernal. 

Transcurridos  unos  minutos,  la  insignifican- 
te y  escuálida  figura  del  padre  Terreno,  pene- 
traba en  la  sala. 

— ¿  Conque  realmente  eres  tú,  Enriquito  1 
El  revoltoso  de  la  clase...  j  Gracias  sean  dadas 
al  Señor,  gracias  I...  Cuánto  tiempo  sin  venir 
por  aquí.  Llegué  á  pensar  que  ya  te  habías  ol- 
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vidado  por  completo  de  nosotros...  ¡Pica- 
ron ! . . .    ¡  Desagradecido  ! 

El  madrileño,  de  pie,  ante  el  jesuíta,  lo  es- 
cuchaba avergonzado,  como  cuando  era  niño,  / 
la  misma  voz,  siempre  ñrme  y  persuasiva  del 
padre  Terreno,  reprendíale  por  haberse  equi- 
vocado en  la  traducción  de  un  tema. 

— Vaya  con  Enriquito...  Un  año  sin  pare- 
cer, ni  por  el  colegio,  ni  por  la  iglesia,  ni  á 
confesarse.  ¡  Un  año  sin  venirte  á  confesar  ! 

Al  escuchar  esto,  enrojeció  Enrique,  sintién- 
dose culpable.  ¡  Un  año  !  ¿  Qué  buena  memo- 
ria tenía  el  jesuíta.  Justo.  Un  año.  Desde  ou* 
estaba  en  relaciones  con  la  sevillana  no  se  ha- 
bía confesado.  ¡  Qué  mujer  tan  peligrosa  !  Era 
capaz,  hasta  de  hacer  que  un  hombre  se  fuera 
al  infierno. 

— Vamos,  hijo  mío,  anímate.  Ven,  entrare- 
mos en  mi  gabine  particular  para  que  me 
cuentes  todo  lo  que  te  preocupa.  Pero  me  has 
de  prometer  ser  sincero  ;  que  las  pasiones  no  in- 
fluyan en  tu  relación. 

— Se  lo  prometo,  padre. 

— Pues  vamos,  entra.  Los  placeres  del  mun- 
do te  alejaron  de  esta  santa  Casa...  pero  los 
sinsabores  de  ese  mismo  mundo  te  devuelven  a 
nosotros.    ¡  Loado  sea  Dios  ! 

Dos  horas  duró  la  conferencia,  pero  cuando 
Enrique  salía  á  la  calle,  veíase  reflejada  en 
sus  ojos  la  tranquilidad  del  que  está  decidido 
á  dar  un  paso  grave  en  su  vida,  aconsejado  por 
otra  persona  á  quien  poderle,  en  último  caso, 
echar  la  culpa. 

Desde  la  calle  Cedaceros  hasta  su  casa,  no 
dejó  de  repetirse  esta  frase :    Romper  con  Isa- 
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bel...   Romper  con  Isabel...   Romper  con   Isa- 
bel!... 

Ya  en  su  cuarto,    acomodóse  en  la   chaise- 
longue^  y  pidió  el  desayuno  á  su  criado. 

Apresuróse  á  traérselo  el  servicial  Cosme, 
que  estaba  atónito  por  las  entradas  y  salidas 
y  el  extraño  mutismo  de  su  señorito.  Este, 
cada  vez  sentíase  más  complacido  de  la  resolu 
ción  tomada.  Aún  le  parecía  escuchar  la  voz 
del  padre  Terreno :  «  Puesto  que  á  una  te  sien- 
tes inclinado  por  sus  cualidades  morales,  y  ha- 
cia la  otra  te  arrastra,  únicamente,  el  amor 
que  te  inspira  su  fatal  belleza  ;  no  lo  dudes 
un  momento,  hijo  mío  ;  decídete  por  la  prime 
ra,  que  con  seguridad  te  hará  dichoso,  y  rom- 
pe con  la  otra,  porque  la  hermosura  se  pierde 
y  el  amor  pasa...» Y  tenía  muchísima  razón. 
Estaba  en  lo  cierto  el  Padre...  Porque  la  be- 
lleza dura  poco,  y  el  amor...  pasa...  pasa!... 
Ahora  que,  se  decía  muy  fácilmente,  romper, 
romper...  ¿pero,  cómo?...  La  manera  de  rom- 
per no  se  la  había  dicho  el  jesuíta.  Es  verdad 
que  é\  te  n poco  se  la  preguntó,  porque,  bien 
pensado,  no  era  cosa  de  preguntarle  á  un  sa- 
cerdote el  modo  de  concluir  con  una  novia... 
Reflexionemos,  h^nriquito,  reflexionemos — pro- 
siguió diciéndose — .  ¿  Qué  será  lo  mejor  ?  Es- 
cribirle un  anónimo  á  Isabelita,  comunicándole 
que,  al  mismo  tiempo  que  á  ella,  tengo  otra 
novia,  para  que  de  este  modo  se  enfade  y  me 
deje?...  Tener  una  entrevista  con  Pacheco  y 
confesarle  con  franqueza  que,  reflexionando 
sobre  lo  opuesto  que  es  el  carácter  de  Isabel  al 
mío,  me  parece  lo  más  acertado  dar  por  termi- 
nadas las  relaciones,  y  que  él  me  haga  el  obse- 
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quio  de  participárselo  á  su  cuñada?...  Devol- 
verle á  ella  sus  cosas  y  el  alñler  de  brillantes, 
con  una  carta,  diciéndole  que,  en  vista  de  que 
no  congeniamos  del  todo,  creo  un  deber,  en  mí, 
el  retirarme  para  evitar  el  hacernos  mutuamen- 
te desgraciados?...  O  será  preferible  hacer  la 
procesión  del  Niño  Perdido,  y  esperar  tranqui 
lamente  á  ver  el  cariz  que  tome  el  asunto?.  ., 
Sí,  esto  es  lo  mejor.  No  me  mareo  más  pensan- 
do... Esto  es  lo  mejor,  lo  más  prudente,  lo  más 
sencillo  y  lo  más  cómodo...  Veremos  por  el 
lado  que  lo  toma  la  sevillana...  Lo  peor  sería 
que  lo  tomase  en  serio  y  se  quisiera  vengar  ■\\ 
estilo  de  su  país,  j  Dios  bendito !  Hay  que 
pensarlo  todo — di  jóse  Enrique,  miedosamente, 
al  mismo  tiempo  que  apuraba  la  taza  de  caté 
con  leche. 

— Cosme...  Llévate  todo  esto  y  entorna  las 
maderas  del  balcón...  Voy  á  echarme  un  poco 
aquí.  Si  traen  algún  recado  ó  carta,  despiér- 
tame. 

— Descuide  usted,  señorito. 

Rendido  por  la  mala  noche  pasada,  durmió- 
se Mirano  en  seguida,  y  soñó  con  que  su  vida 
deslizábase  dichosamente,  en  casa  de  Gómez- 
Piquer  ;  pero  la  esposa  que  compartía  con  él 
todas  aquellas  comodidades,  no  era  Beatriz, 
sino  la  de  Acuña... 

— ¿Qué  quieres,  animal?...  ¿Por  qué  me 
despiertas  ? 

— Señorito,  es  que  el  cartero  acaba  de  traer 
estas  dos  cartas  del  interior,  y  como  usted  me 
dijo  que  lo   llamase... 

— Bueno,  bueno  ;  está  bien.  Dámelas.  Ab/e 
las  maderas  del  balcón  y  márchate. 
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Al  quedarse  solo,  el  madrileño,  incorporó  >ft 
vivamente  en  la  chaise-longue,  y  ñjó  sus  ojos 
en  las  dos  cartas  que  tenía  entre  sus  tembloro- 
sas manos. 

Involuntariamente,  se  alegró  al  ver  la  carac- 
terística letra  de  la  sevillana,  destacarse  en 
la  satinada  blancura  de  un  cuadrado  sobre. 
En  el  otro,  entrelargo  y  de  color  de  tosa, 
reconoció  la  linda  letra  inglesa  de  la  seño- 
rita de  Gómez-Piquer. 

Una  intensa  emoción  embargaba  el  espíritu 
de  Enrique  Miratio.  ¿  Qué  le  dirían  aquellas 
dos  mujeres?...  Sus  novias.  ¡Dios  bendito!... 
¡  Sus  novias  ! . . .  De  como  se  expresasen  en  aque- 
llas cartas,  dependía  todo.  Decidido  estaba  á 
seguir  el  consejo  del  jesuíta  ;  pero  si  ella,  si 
ella,  le  escribiese  muy  cariñosa,  todavía  no  ha- 
bía nada  perdido.  Aún  era  tiempo...  Alentado 
por  una  consoladora  esperanza,  rompió  el  an- 
cho sobre  y  leyó : 

tMi  querido  Enrique:  Esta  tarde  te  esperi- 
ba  arreglada  para  salir,  pero  como  no  viniste, 
me  quedé  en  casa.  Como  esta  noche,  tampoco 
has  venido,  temo  te  ocurra  algo.  Si  es  que  estás 
enfermo  (lo  que  Dios  no  quiera)  avísamelo, 
para  que  vaya  á  verte  Rafael.  Si  es  que,  por 
un  motivo  imprevisto,  no  has  podido  venir,  ni 
mandarme  ninguna  razón,  entonces,  hasta  ma- 
ñana.   Te  quiere, 

Isabel». 

¡  Valiente  cartita  !  Cómo  se  ciega  uno.  La 
verdad  es.que  ni  me  quiere,  ni  me  ha  querido 
nunca — murmuró  Mirano,  sacando  la  otra  car 
ta  del  sobre.   Leyó : 
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a  Mi   queridísimo   Ennquito :    Mi   primero   / 
único  amor  !  Mi  incomparable  novio...  Porque, 
aunque  me  parezca  mentira,  no  lo  es.  Tú,  eres 
mi  novio.  Qué  felicidad.   ¡  Mi  novio  !   ¿  A  que 
no  adivinas  dónde  te  estoy  escribiendo  ?..,  Pues 
en  la  cama.  Sí,  en  la  cama...  Te  contaré  lo  que 
me  ha  pasado,  pues  yo  creo  que  una  mujer  le 
debe  de  dar  cuenta  de  todo  lo  que  hace  al  hom- 
bre qtie  quiere.  ¿  No  es  verdad  ?  Si  tú  no  opmas 
así,  dímelo,  para  no  aburrirte  contándote  niñe- 
rías. Yo,  la  verdad,  no  soy  una  literata  ;  no  sé 
escribir  bien.  Pong-o,  sencillamente,  lo  que  sien- 
to, sin  preocuparme  de  si  está  bien  ó  mal  es- 
crito.  Bueno,   pues  verás.    Anoche,  en  seguida 
que  tú  te  marchaste,  me  despedí  de  mis  padres 
y  me  vine  á  mi  alcoba  y  me  acosté.   ¿  Pero  tú 
crees,  que  por  más  que  lo  he  procurado,  he  con- 
seguido dormirme?    ¡  Ca  !   Ni  un  solo  minuto. 
Cuando  se  es  tan  dichosa,  como  yo  lo  soy,  des- 
de  que  me   declaraste   tu    amor,   no   se  puede 
dormir...  En  vista  de  mi  desvelo,  me  bajé  de 
la  cama,  y,  descalza,  sin  temor  al  frío  (á  pesar 
de  que  mí  camisa  de  noche  tiene  las  mangas 
cortas),  me  llegué  á  mi  burean^  cogí  una  carpo- 
tita  y  los  objetos  necesarios  para  escribir,  y  ya 
con  mi  escritorio  portátil,  me  volví  á  meter  en 
mi  camita,  y  me  he  puesto  á  escribirte.  Ya  que 
en  este  instante  no  te  tengo  aquí,  á  mi  ladito, 
como  sería   mi  deseo,    para   poder  decirte,    de 
mil  modos,  lo  mucho  que  te  quiero...  me  tendré 
que  contentar  con   decírtelo  por  escrito  una  v 
mil  veces.   ¡  Te  quiero  mucho  !  Estoy  enamora- 
dísima, loca  por  ti...    \gatito  mió!... 

En  medio  de  mi  alegría,  tengo  el  penoso  te 
mor  de  que  alguna  vez  te  aburra  con  mi  in 
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sulsa  charla ;  porque  yo,  ignoro  muchas  cosas, 
Enrique,  yo  no  tengo  talento ;  yo  no  sé  coque- 
tear ;  yo,  sólo  sé  quererte. . .  ¡  adorarte  con  toda 
mi  alma  ! . . . 

No  tengo  la  menor  idea  de  las  cosas  que  pue- 
da hacer  una  mujer  para  conquistar  el  cariño 
de  un  hombre...  Los  he  tratado  tan  poco...  tan 
poquísimo...  que  no  sé  lo  que  les  agrada. 

En  el  colegio,  nunca  jugué  á  los  novios, 
como  las  otras  niñas.  Yo  siempre  prefería  ',v 
gar  con  mis  muñecas,  y,  cuando  salí  del  cole- 
gio, continué  haciendo  igual...  Al  vestirme  dü 
largo  no  quise  frecuentar  reuniones,  ni  bailes ; 
porque  todo  el  tiempo  me  parecía  poco  para  de- 
dicarlo á  mis  estudios  y  á  mis  muñecas...  Re- 
huía de  un  modo  tal  la  compañía  de  los  jóve- 
nes, que  mamá,  deseando  que  no  fuese  tan  iiu- 
raña  con  ellos,  y  queriendo  avergonzarme  por 
conservar  aún  mis  aficiones  de  niña,  tuvo  la 
idea,  que  se  apresuró  á  poner  en  práctica,  de  re- 
emplazar todas  mis  muñecas  por  muñequitjs 
vestidos  de  hombre.  Al  ver  yo  la  substitu- 
ción efectuada,  dióme  mucha  vergüenza,  te  lo 
confieso,  y  derramé  unas  lagrimitas  y  todo ; 
pero  mamá  no  consiguió  su  propósito,  porque 
seguí  jugando  con  más  entusiasmo  que  antes... 
En  seguida  tomé  especial  predilección  por  uno 
de  los  muñequillos,  y  me  he  pasado  las  horas 
muertas,  entretenida  vistiéndolo,  desnudándo- 
lo, sacándole  la  raya  á  la  rizada  peluca  nibia, 
hablando  con  él,  como  si  pudiera  entendermrí , 
en  fin,  ya,  hasta  soñaba  con  mi  querido  muñe* 
co...  Ahora,  todo  ha  concluido;  estoy  segura 
de  que  ya  no  volveré  á  ocuparme  más  de  ál  . 
Ya  no  lo  quiero,  ya  no  me  importaría,  ni  que 
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se  rompiese ;  ya  no  soñaré  con  él,  tú  lo  has  re- 
emplazado en  el  preferente  lugar  que  ocupaba 
en  mi  corazón...  De  aquí  en  adelante,  todos 
mis  p  nsamientos,  todo  mi  cariño,  todo  ral 
amor,  será  para  ti  j  solamente  para  ti,  Enri- 
quito  adorado  ! . . . 

Yo  no  aspiro  á  que  tú  me  quieras  mucho, 
porque  soy  indigna  de  semejante  felicidad, 
pero  me  daré  por  muy  satisfecha,  con  que  me 
quieras  un  poquitín  y  me  dejes  adorarte...  Mi 
más  vehemente  deseo  es  que  se  presentase  pron- 
to una  ocasión  de  poder  hacer  por  ti  un  gran 
sacrificio.  Con  tal  de  verte  dichoso  estoy  dis- 
puesta á  todo,  hasta  sería  capaz  de  matarme  si 
después  te  iba  á  ver  sonreír... 

Me  parece  que  no  vas  á  tener  paciencia  para 
leer  esta  carta  tan  larga.  Confío  en  que  me  per- 
donarás las  tontunas  que  te  haya  puesto. 

Cuando  sea  de  día  me  levantaré,  y  con  mi 
doncella,  me  iré  á  la  Concepción,  á  oir  misa  y 
darle  g^aci  .s  á  Dios  por  la  dicha  tan  grande 
que  me  ha  concedido...  De  paso,  echaré  es».a 
carta  al  correo,  para  que  puedas  recibirla  antes 
de  venir  á  verme.  Adi^¿,  gatito  míol...  Pe 
«manda  su  corazón  tu  apasionadísima  esclava, 

Beatriz.  > 


Al  concluir  de  leer  esta  carta,  alzó  Enrique 
sus  ojos,  resplandecientes  de  alegría.  ¡  Gra- 
cias, Dios  bendito  !  Gracias,  por  la  felicidad 
que  me  concedes.  ¡  Qué  adorable  ingenuidad 
la  de  esta  adorable  criatura  ! . . .  Esto  es  haber 
encontrado  una  mosca  blanca  !  Qué  suerte,  ser 
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amado,  en  los  tiempos  que  corren,  por  una  mu- 
jer que  no  ha  tenido  ni  la  más  insignificante 
intimidad  con  ningún  hombre...  Yo,  su  primer 
novio...  Yo,  su  primer  amor...  De  los  muñe- 
cos... á  mí...  i  Qué  suerte,  Dios  bendito!  Qué 
suexte.    ¡De  los  muñecos...  á  mí!... 


XIII 


El  libro  de  Sudermann  fué  cerrado,  y  los  be- 
llos ojos  de  la  lectora  entornáronse  lánguida- 
mente. . . 

En  la  contigua  habitación  sintiéronse  pasos, 
y  el  abandonado  libro  fué  abierto  de  nuevo... 

— Isabel  ?  Isabel  ? 

— Aquí  estoy. 

— Ah.  Estás  en  tu  apacible  retiro,  engolfada 
en  la  lectura?...  Bueno,  pues  hija,  aunque  tur 
be  tu  tranquilidad,  vengo  á  decirte  que  ya  han 
dado  las  seis  y  media. 

— Bueno ;    ¿ y  qué  ? 

— Cómo,  ¿y  qué?...  Pues  que  no  ha  venido 
Enrique  y  estoy  preocupada,  porque  como  ayer 
tampoco  vino,  quizás  le  pase  algo. 

— Pues  no  te  preocupes  porque  deje  de  venir 
un  día...  Son  cosas  nuestras. 

— ¡  Jesús  !  ¡  Ave  María  Purísima  !  Nunca  lo 
hubiera  creído.  ¿Conque  de  monos?...  Y  yo 
que  no  he  notado  cuándo  ha  sido  la  trifulca. 
¡  Claro  !  Como  á  ti  nunca  se  te  conoce  nada.  . 
Te  envidio  esa  calma  chicha  que  tienes.  Tn 
fin,   no  quiero  hacerte  preguntas.    Me  voy,   te 
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dejo  sola  con  tu  libro  y  con  tus  pensamientos. 
¿Desea  algo  doña  Sangre  de  horchata? 

— Sí,  doña  Burlona,  sí.  Dile  á  Frasquita  que 
venga. 

— Al  momento...  j  Jesús  I  Pero  si  no  salgo 
de  mi  asombro,  j  De  monos  ! . . .  Y  á  estas  altu- 
ras. De  monos... 

Al  marcharse  María,  el  rostro  de  la  sevilla- 
na recobró  su  expresión  melancólica... 
— ¿Quería  usté  argo,  señorita  Isabé? 
— Sí,  entra  y  cierra...  Verás  lo  que  quiero... 
Como  ya  son  más  de  las  seis  y  media,  es  hora 
de  que  te  arregles  para  ir  por  Isabelilla. 

— En  eso  mesmito  estaba  yo  pensando  allá 
dentro.  Porque,  serán  tonteras  de  madre,  pero 
aimque  sé  que  la  chacha  Trini  la  trata  tan  bien 
y  tó,  yo,  hasta  que  no  tengo  á  mi  vera  á  la  hija 
de  mis  entrañas,  no  respiro  á  gusto. 

— Bueno,  pues  mira  ;  al  ir  por  ella,  á  la  ida, 
¿sabes?...  á  la  ida,  te  vas  á  pasar  por  la  calle 
de  las  Infantas. 

— Y  subo  á  casa  del  señorito  Enrique,  y  ie 
digo  de  su  parte... 

— iNo.  mujer,  no.  Ni  subes,  ni  le  dices  nada 
de  mi  parte.  Lo  que  yo  quiero  es  que  tú  te  en- 
teres de  si  ayer  y  hoy  el  señorito  Enrique  ha 
salido  de  su  casa,  ¿  sabes  ?  Nada  más  que  eso. 
— No  siga  usté,  señorita,  que  ya  estoy  ar 
cabo  de  la  calle...  Yo  no  hago  más  que  ente- 
rarme de  si  ha  salió  ó  no  ha  salió — dijo  Fras- 
quita, misteriosamente. 

— Justo  ...Pero  tienes  que  hacerlo  con  mu- 
cha prudencia,  como  tú  sabes  hacer  las  cosas. 
¿No  vayas  á  preguntarle  al  criado  ó  al  por- 
tero. . . 
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— ¡Quite  usté  allá,  señorita  Isabé...  No  ten- 
ga usté  er  menó  cuidao...  Amí  me  han  de  en- 
tera de  tó,  y  ellos  no  se  han  de  entera  de  ná. 

— Bueno,  y  después  que  hagas  mi  encarguito 
recoges  á  tu  hija,  y  ni  á  ésta  ni  á  ninguno  de 
casa  tienes  que  darle  noticia  de  esto. 

— i  Ay  !  señorita  Isabé  !  ¿  Pero  usté  me  cree 
á  mí  capaz  de  ir  contándolo  á  nadie?...  j  Ay, 
mare  mía,  que  disgusto  ! . . .  Después  de  quince 
años  de  está  sirviendo  en  la  casa  desconfía  usté 
de  mí... 

— Pero  mujer,  por  la  Virgen  !  No  hagas  pu- 
cheros... Si  yo  no  desconfío  de  ti...  Si  ya  sé 
que  no  dices  nada...  Ha  sido  gana  de  hablar. 
Tranquilízate. 

— Está  bien,  señorita.  Usté  dispense...  Pero 
usté  carcule,  ¿  pensá  yo  que  usté  no  tenía  con- 
fianza en  mí... 

— ¡  Qué  disparate,  mujer  !  Anda,  anda,  vete 
ya... 

— Correndito  estoy  de  vuerta...  correndito. . . 

Volvió  la  de  Acuña  á  reanudar  la  interrum- 
pida lectura,  pero  esta  vez  no  se  distrajo  m  un 
sólo  instante...  Sus  ojos  recorrieron  tan  ávida- 
mente las  páginas  del  interesante  libro,  que  lo 
abandonó  con  pena  al  sentir  la  llegada  de 
Frasquita  y  de  ísabelilla. 

Mientras  la  niña  charloteaba  con  la  mujer 
de  Pacheco,  la  vieja  criada  fué  en  busca  de  la 
joven,  que  salió  al  encuentro  en  el  pasillo. 

— Señorita  Isabé — exclamó  Frasquita  en  bre- 
ve y  seco  tono, como  si  comprendiese  la  grave- 
dad de  sus  palabras — .  El  señorito  Enrique 
estuvo  ayer  fuera  de  su  casa,  desde  las  cuatro 
de  la  tarde  hasta  las  doce  de  la  noche...  Esta 
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mañana,  salió  antes  de  las  siete,  y  volvió  á  las 
nueve,  y  esta  tarde  ha  salió  antes  de  las  cua- 
tro, y,  por  más  señas,  en  coche. . .  y  entoavía  no 
ha  vuerto  por  su  casa... 

— Está  bien,   Frasquita...   Muchas  gracias... 
— No  las  merese,  señorita.   No  las  merese... 
Saliendo  de  un  cuarto,  Isabelilla  corrió  hacia 
la  joven,  abrazándola  por  la  cintura. 

— Madrina,  estoy  muy  contenta.  Hoy  no  he 
roto  los  bolillos  más  que  una  ves,  y  la  chacha 
Trini  me  ha  prometido  que  mañana  voy  á  em- 
pesa  un  encaje  precioso,  presioso,  para  regalár- 
selo á  usté  y  que  lo  estrene  el  día  de  su  boda... 
En  la  semiobscuridad  del  pasillo  pasó  m- 
advertida  la  emoción  de  Isabel,  que,  inclinán- 
dose hacia  la  niña,  estrechóla  con  fuerza  entre 
sus  brazos... 

A  la  tarde  siguiente,  las  dos  hermanas  esti- 
ban en  el  cuarto  de  María.  Esta,  de  pie  junto 
al  balcón,  distraíase  viendo  pasar  la  gente  por 
la  calle... 

— Ay,  Isabel,  qué  fastidio  ...Por  ahí  vienen 
las  de  Bofil,  con  la  señora  de  compañía ;  y  que 
vienen  las  cuatro...  ¡  Ya  no  hay  esperanza  !  Va 
están  atravesando  la  calle...  i  Qué  cargantería 
de  visita  ! 

Al  oír  á  su  hermana,  tembló  Isabel,  presin- 
tiendo que  iba  á  saberlo  todo,  por  aquellas  fal- 
sas amigas  ;  y  propúsose  recibir  dignamente  el 
golpe. 

— Pues  mira,  María  ;  no  salgas  tú  á  la  visi- 
ta... Yo  les  hablo  poco  y  así  se  van  antes. 
— Bueno,  pues  mejor,  mejor.   Sal  tú  sola... 
Al  mismo  tiempo  que  llamaban  á  la  puerta, 
entróse  en  su  cuarto  Isabel. 
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Ante  ei  espejo  de  su  tocador  se  arregló  lo» 
despeinados  bucles,  se  puso  polvos  en  su  lindo 
semblante,  mordióse  los  coralinos  labios  y,  en- 
sayando una  indiferente  sonrisa,  se  encaminó 
á  la  sala. 

Ya  iba  á  penetrar  en  ella,  cuando  un  secreto 
impulso  obligóla  á  retroceder... 

Precipitadamente  volvió  á  entrar  en  su  cuar- 
to, y  quitándose  la  pulsera  de  pedida,  guar- 
dóla en  un  cajoncito  de  su  secrttaire. 

Ya,  segura  de  sí  misma,  penetró  en  la  sala. 

Cada  una  de  las  Bofil  saludóla  con  un  par 
de  estruendosos  besos  y  una  cariñosa  frase... 

— ¿  Cómo  estás,  rica  ? 

— Querida,  sigues  bien  ? 

— Monina,  cómo  te  encuentras  ? 

— ¿Qué  tal  te  va,  salada?... 

— Bien.  Muy  bien.  Vamos,  hijas  sentarse. 

Sentáronse  las  Bofil,  al  mismo  tiempo  que  se 
dirigían  significativas  miradas. 

— ¿Y  María?... 

— Pues...  no  está  en  casa. 

— Sentimos  no  verla,  pero,  la  verdad  sea  di- 
cha, esta  visita  es  para  ti... 

— Tantísimas  gracias... 

— Pues  chica,  nosotras,  deseando  venir  hace 
la  mar  de  tiempo  ;  mas,  con  una  cosa  y  otra, 
nunca  se  nos  arreglaba  ;  pero  al  enterarnos  de 
eso,  lo  dejamos  todo...  Nos  pareció  lo  más  na- 
tural venir  en  seguida  á  estar  un  rato  contigo, 
acompañándote,  en...  tu  contratiempo...  Por- 
que en  estas  ocasiones  se  conocen  las  buenas 
amigas  ! 

—  ¡  Ya  lo  creo! — declaró  la  sevillana,  con 
perfecta   naturalidad — .    Tienes  mucha   razón. 

13 
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En  estas  ocasiones  se  conocen  las  verdaderas 
amigas  y  las  falsas.  Por  lo  tanto,  yo  sé  apre- 
ciar en  lo  que  vale,  vuestra  visita,  y  más,  sa- 
biendo lo  ocupadas  que  estáis  siempre.  Tú,  con 
tus,  costureros  benéñcos.  Mercedes,  con  las  re- 
uniones, v^oncna,  con  los  sports^  y  esta  picari- 
11a,  con  sus  noviazgos — añadió  dirigiéndose  á 
la  más  pequeña  de  las  hermanas,  la  cual  se 
puso  muy  seria. 

— Chica,  no  le  hables  de  novios.  Yo  ya  se  lo 
he  dicho :  Debes  de  acabar  con  Ramírez,  antes 
de  que  él  te  deje...  Buenos  están  los  hombres, 
¡  buenos  !  Cuando  el  tuyo,  que  era  de  lo  me- 
jorcito,  se  ha  portado  así,  j  cualquiera  se  fia 
ya ! . . .  Todos  son  unos  pillos,  unos  sinver- 
güenzas. 

— Pero,  mujer,  alguno  puede  que  encuentre 
bueno?  Y  si  no,  dejarla  siquiera  que  se  divier- 
ta con  ellos...  Que  vosotras  tres  no  penséis  ya 
en  los  hombres  ni  en  el  amor,  se  comprende... 
pero  ésta,  que  todavía  está  en  la  edad,  dejar- 
la que  tenga  novio... 

— No  ;  porque  no  hay  uno  bueno.  ¡  Ni  uno  ! 
Yo,  cuando  me  contaron  lo  del  tuyo,  me  quedé 
en  una  pieza. 

— ¿Y  cómo  ha  sido  el  enteraros  tan  pron- 
to?— preguntó  audazmente  la  sevillana. 

— Pues  chica,  pura  casualidad...  Estw  maña- 
na, al  salir  de  San  José,  nos  encontramos  á 
Mimí  Rendueles,  y  nos  dijo :  « ¿  No  sabéis  la 
g^an  noticia  ? »  No  ;  ¿  cuál  es  ?  «  Pues  que  Enri- 
que Mirano  está,  desde  hace  dos  días,  en  rela- 
ciones con  Beatriz  Gómez-Piquer...  esa  chica 
tan  rica  y  tan  fea.  Y  lo  más  estupendo  del  caso 
es,  que  no  ha  concluido  con  la  de  Acuña  !...» 
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No  se  descompuso  ni  un  músculo  del  rostro 
de  Isabel,  que,  interrumpiendo  á  la  Boñl,  Je 
dijo  con  increíble  tranquilidad : 

— Pues,  la  de  Rendueles  no  estaba  bien  en- 
terada, porque  cuando  Enrique  se  ha  puesto 
en  relaciones  con  esa  joven,  ya  no  era  mi  novio. 

— ¿  Que  1.0  era  tu  novio  ? — preguntaron  á  la 
vez  las  cuatro  hermanas. 

— i^o,  hijas;  os  lo  aseguro.  ¡Ya  no  era  jni 
novio  !  Por  lo  tanto,  no  es  un  caso  tan  estupen- 
do el  que  un  hombre,  después  de  concluir  con 
una  mujer,  se  ponga  en  relaciones  con  otra. 
¿  No  es  verdad  ? 

— Verdaderamente,  si  la  cosa  hubiera  ocurri- 
do así ;  no  sería  el  caso  estupendo  ;  pero,  Isa- 
bel, sabemos  por  muy  buen  conducto,  todo. 
Tú,  no  sospechabas  nada.  Tú,  hasta  ahora 
mismo,  aún  te  crees  novia  de  él... 

— Pero,  hijas  ;  ¿si  yo  me  creyese  aún  su  no- 
via, ¿no  iba  á  tener  puesta  la  pulsera  de  pedi- 
da?...— preguntó  Isabel,  alargando  sus  des- 
nudos brazos  á  las  hermanas,  que  se  miraron 
entre  sí,  confusas,  sin  saber  qué  pensar  : 

Pero  Mercedes,  replicó  con  valentía : 

— Pues  no  nos  convences.  El  no  tener  puesta 
la  pulsera,  puede  ser  un  olvido  ó  una  causuali- 
dad,  francamente,  no  te  creemos.  Nosotras  es- 
tábamos, y  aún  seguimos  en  la  creencia,  de  que 
tú,  no  sabías  absolutamente  nada. 

— ¿  Y  creyendo  eso,  habéis  venido  expresa- 
mente á  darme  la  grata  noticia?...  Eso  sí  que 
yo  no  lo  puedo,  ni  lo  quiero  creer  de  unas  bue- 
nas amigas... 

Merceditas  mordióse  los  labios,  sin  saber  qué 
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contestar ;  pero  su  hermana  Concha,  variando 
de  táctica,  repuso : 

— Y  haces  bien  en  no  creerlo...  Es  que  ésta, 
sin  pensar,  dice  unas  tonterías...  pero  tú,  de- 
masiado sabes  que  hemos  venido  por  el  joIo 
gusto  de  verte  y  acompañarte  un  rato,  supo- 
niéndote, desde  luego,  enterada  de  todo.  ¿  Y 
dinos,  salada,  cuéntanos.  ¿  Cuándo  ha  sido  la 
riña  ?  Fué  muy  grave  el  motivo  ?  Os  habéis  de- 
vuelto ios  regalos?...  Hay  esperanza  de  un 
arreglo  ? 

— Pero  hija...  haciéndome  tantas  preguntas, 
acabaré  por  sospechar  que,  si  no  habéis  venido 
á  darme  la  noticia,  habéis  venido  para  saber 
detalles  de  la  cosa,  y  esto  tampoco  quiero 
creerlo. 

— No  lo  debes  creer,  porque  ya  te  he  dicho 
la  buena  intención  que  nos  ha  guiado.  ¿  Dema- 
siado sabes  tú  lo  que  todas  tus  cosas  no  intere- 
san !  Ahora,  que  lo  que  no  puede  por  menos 
de  extrañarnos,  eso  sí,  extrañarnos  muchísimo  ; 
es,  que  tú  estés  tan  tranquila,  tan  fresca,  como 
si  no  te  hubiese  pasado  nada...  Concluir  con 
Enrique,  cuando  te  pensabas  casar  con  él,  den- 
tro de  unos  meses.  ¡  Qué  golpe  más  horro- 
roso!... ¡Qué  golpe!...  ¡Es  para  morirse! 
i  Para  volverse  loca  !  ¡  Para  encerrarse  en  un 
convento  !    ¡  Para  estar  desesperada  !... 

— Pero  Concha,  contéstame :  ¿  Te  moriste 
tú,  cuando  Ibáñez  te  dejó  plantada  en  la  Vi- 
caría, y,  á  los  dos  meses,  se  casó  con  otra?... 
Y  tú,  Petra :  ¿  Te  volviste  loca,  cuando,  des- 
pués de  aguantar  catorce  años  de  noviazgo,  te 
dejó  tu  novio,  porque  lo  hicieron  gobernador 
(]f  TTi"<;ra,  y  aspiraba  á  casarse  ron  1;^  hiin  de 
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un  influyente  político?...  Y  tú,  Merceditas. 
¿  Te  metiste  monja,  cuando,  al  año  y  medio  de 
relaciones  con  aquel  militar,  te  enteraste  de  que 
estaba  casado  en  Cuba  con  una  vieja  mulata 
archimillonaria?...  Y  tú,  Lolita :  ¿  Te  has  des- 
esperado, cada  vez  que  uno  de  tus  novios  ha 
hecho  la  procesión  del  Niño  Perdido?...  Pues 
nada  ^e  eso  os  na  pasado,  sino...  que  seguís  vi- 
viendo tan  conteiii-as,  tan  felices... 

Escuchando  á  la  de  Acuña,  las  hermanas  no 
sabían  qué  resolución  tomar.  Esforzábanse  en 
sonreír,  para  que  Isabel  no  conociera  la  rabiosa 
cólera  que  interiormente  sentían. 

La  primera  que  consiguió  reponerse,  fué  Pe- 
tra, que  exclamó  con  fingida  calma : 

— Tienes  razón,  Isabelita,  esa  es  la  verdad... 
Vivimos  muy  contentas,  muy  felices,  sin  pre- 
ocuparnos de  los  hombres  ;  porque  están  todos 
que  dan  asco,  ¡  asco  !...  ¿Cuidado  que  se  nec». 
sita  ser  un  burro...  esta  es  la  palabra  ¡un  bu- 
rro !  para  dejarte  á  ti  por  una  fea.  ¡  Üy,  qué 
asco!...  Dan  náuseas,  sólo  al  pensar  en  ellos. 
Son  todos  unos  majaderos.  No  saben  elegir. 

— Eso  ya  se  sabe.  Mientras  más  mérito  tiene 
una  mujer,  menos  partido.  ¿  Se  comprendería 
que  estuvieseis  las  cuatro  solteras,  si  los  hom- 
bres tuvieran  otro  gusto  ? . . .  Pues  no  se  com- 
prendería... Pero  dado  el  gusto  que  tienen...  se 
comprende.  ¡Ya  lo  creo  que  se  comprende!... 
Las  que  tienen  méritos,  las  listas,  son  la.s  que 
se  quedan  solteras...  Yo  lo  he  oído  asegurar 
muchas  veces:  «Las  de  Boñl  oon  de  las  que 
no  se  casan. » 

— ¿Dicen    eso? — preguntaron    todas,    levan- 
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táudose  trémulas,  lívidas,  con  lo  semblantes 
desencajados. 

— Eso  dicen — añrmó  Isabel,  serenamente. 

— ¡Infames!...  ¡Malas  lenguas!...  ¡Malas 
personas,  que  nos  quieren  echar  mal  de  ojo, 
para  que  no  nos  casemos!...  Vamonos,  chicas, 
vamonos — declaró  Merceditas,  no  siendo  ya 
dueña  de  contener  su  indignación — .  Adiós, 
hasta  otro  día.  Nos  marchamos  tan  pronto, 
porque  veníamos  á  consolarte,  y  hemos  notado 
que  no  te  hacen  falta  nuestros  consuelos.  ¿  Va 
me  figuro  yo  con  quién  te  vas  tú  á  consolar  muy 
pronto...  Con  un  poeta  que  tiene  mucuo,  |  pero 
mucho  de  lo  que  no  acostumbran  á  tener  los 
poetas,  i  Rico  consuelo  !  A  falta  de  pan  ...bue- 
nas son  tortas. 

— Adiós,  Isabel.  Sentimos  que  no  hayas  sabi- 
do apreciar,  en  lo  que  vale,  nuestra  visita. 

— Te  equivocas,  Concha.  Podéis  tener  la 
completísima  seguridad,  de  que  he  apreciado 
en  todo  lo  que  vale  vuestra  visita.  ¡  En  todo 
lo  que  vale  ! 


Dolorosa  impresión  experimentó  la  de  Acu- 
ña, al  penetrar  en  su  cuarto. 

Apoyada  en  la  chimenea,  con  el  rostro  hun- 
dido entre  las  manos,  la  mujer  de  Pacheco,  so- 
llozaba desconsoladamente. 

— Pero  María...  ¿Estás  llorando?...  ¿Por 
qué? 

— ¿Se  han  ido?  ¿  S>c  lian  ioo  ya? — pregunt<í 
con  mal  contenida  indignación. 
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— Sí,  tranquilízate ;  ya  se  han  ido. 

— ¡  Víboras  !  ¡  Más  que  víboras  !  \  Bichos  ma- 
los, que  sólo  se  complacen  haciendo  mal  ! .  . 
Todo  lo  he  oído  ¡  todo  !  Y  tú,  ven  aquí,  sáca- 
me de  dudas.  Que  yo  sepa  á  qué  atenerme. 
¿  Es  verdad  que  has  concluido  con  Enrique  ? 

— ¿Tan  bien  he  representado  la  comedia?... 
Esa  pregunta  me  enorgullece. 

— No  sigas  en  ese  tono,  que  me  da  miedo. 
¡  Por  la  Virgen,  contéstame  !  ¿  Tú  no  sabías 
nada  ? 

— Yo...  absolutamente  nada! 

— ¡Jesús!  Quién  lo  hubiera  dicho...  ¡Cómo 
has  estado  Isabelita  !...  Tu  calma  me  admira 
y  me  asusta.  Pero  dime :  ¿  Y  cómo  ha  sido  el 
no  tener  puesta  la  pulsera  ? 

— Pues  bien  sencillo  ;  que  tuve  la  inspiración 
de  quitármela,  de  lo  que  siempre  me  alegraré. 

— ¡  Jesús  !  ¿  Si  parece  increíble  el  dominio 
que  tienes  sobre  ti  misma.  Pero  conmigo  no  de- 
bes de  fingir.  Yo  sé  que  tú  sufres.  Ya  lo  creo. 
¡  Qué  infamia,  mujer,  qué  infamia !  Por  la 
Virgen...  No  sigas  así...  No  te  contengas. 
¡  Desahógate  !  ¡  Grita,  patalea,  llora.  Isabel.  . 
¡  llora  ! 

— No  puedo — dijo  la  de  Acuña,  débilmen- 
te— .  No  puedo...  Cuando  pueda,  ya  lloraré- - 
añadió  refugiándose  en  los  brazos  de  su  her- 
mana. 

Recobrada  su  anterior  firmeza,  Isabel,  des- 
prendiéndose del  fraternal  abrazo,  exclamó 
enérgicamente : 

— No  hagamco  escenas.  María,  tranquilíza- 
te... Siento  llegar  á  Rafael  Conque,  ve  tú,  y  se 
lo  cuentas  todo...  Yo,  después  iré...  Ahora  pre- 
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fiero  quedarme  sola.  No  tengas  miedo,  no  hago 
ninguna  locura.  Anda,  vete,  vete. 

Al  quedarse  sola  la  sevillana,  desplomóse  en 
un  sillón,  reclinó  en  el  espaldar  su  cabeza,  y, 
cerrando  los  ojos,  permaneció  exageradamente 
inmóvil  en  esta  actitud,  sin  dar  la  menor  señal 
de  interior  agitación. 

Anocnecía... 

En  la  habitación  reinaba  el  silencio...  la  cal- 
ma... la  obscuridad... 

Encendían  en  la  calle  los  faroles,  y  la  luz  de 
uno  de  ellos,  iluminó  dos  lágrimas  que,  pausa- 
damente, se  deslizaban  por  las  mejillas  de 
Isabel... 

Levantóse  la  joven,  al  sentir  el  azote  lumi- 
noso, y  secándose  vivamente  l'^s  ojos,  se  dijo 
con  amarga  ironía :  Con  que  Dios  me  tomara 
solamente  en  cuenta  este  ratito,  me  iba  derechi- 
ta  á  la  gloria...  Pero  no  me  lo  tomará  en  cuen- 
ta, porque  yo  no  lo  he  sufrido  por  El,  y  por  el 
otro,  tampoco  lo  volveré  á  sufrir...  Trabajillo 
me  ha  costado  el  derramar  estas  lagrimitas  ; 
pero,  estoy  segura  de  que,  por  la  misma  jDerso- 
na,  no  volveré  á  llorar...  Han  sido  solamente 
dos  lágrimas.  ¡Dos  solas!...  Y  pensándolo 
bien,  cuando  no  han  sido  más  que  dos,  será  por- 
que la  cosa  no  merecería  más — y  sonriendo  con 
orgullo  la  sevillana,  fué  á  reunirse  con  sus  her- 
manos. 

Sentíase  impulsado  Rafael  á  recibir  compa- 
sivamente á  su  cufiada,  bien  dándole  un  cariño- 
so abrazo,  ó  bien  dirigiéndole  consoladoras 
frases ;  pero  desistió  de  sus  propósitos  al  notar 
la  actitud  altiva  con  que  se  presentaba  Isabel. 

Esta,  sentándose  enfrente  del  matrimonio» 
preguntó  á  Pacheco : 
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— ¿Lo  sabes  ya?... 

— Sí,  hija  sí ;  lo  sé  todo  y  estoy  impresiona- 
dísimo  ;  pero  me  parece  que  no  debemos  ni  ''lis- 
gustarnos,  ni  tomar  ninguna  resolución,  hasta 
no  saber  si  es  cierta  la  cosa...  Porque  yo,  fran- 
camente, no  creo  nada  de  lo  que  digan  esas 
chismosas...  Puede  ser  una  bien  urdida  menti- 
ra para  indisponerte  con  Enrique.  Yo  me  resis- 
to á  creer  que  sea  verdad. 

— ¡  Ay,  Rafael  !  Tú  no  conoces  á  esa  clase 
de  chismosas...  Ellas  inventan,  calumnian, 
mienten  en  muchísimas  ocasiones,  en  muchísi- 
mas ;  pero  es  cuando  esperan  no  ser  descubier- 
tas, pero  en  esta  ocasión,  que  saben  que  pode- 
mos en  seguida  enterarnos  de  la  verdad,  no. 
No  les  compensaría  el  gusto  de  inventar  esa 
uistoria  y  venir  á  contármela,  á  el  disgusto  quf» 
experimentarían  cuando  yo  me  enterase  de  que 
no  era  cierto.  Puedes  estar  seguro  de  que  todo 
lo  que  han  contado  es  la  pura  verdad  ;  y,  si 
no,  las  pruebas  están  bien  claras,  Enrique  uc 
ha  venido  hace  dos  días.  Le  escribí  antes  de 
ayer,  preguntándole  si  estaba  malo,  y  no  me 
ha  contestado  ;  y  yo  sé  que  está  bueno  y  que  ha 
salido. 

— i  Ah,  pues  como  sea  verdad? — declaró  im- 
petuosamente Rafael — .  ¡  Vamos  á  vernos  las 
caras  ese  caballerete  y  yo  !  ¿  Vaya  un  modo  de 
portarse  !...  ¡  Eso  es  una  canallada  !  ¡  Una  in- 
famia !  ¡  Una  villanía  ! . . .  Ya  le  pediré  yo  cuen- 
tas á  ese  títere...  A  ese  fantoche... 

— Y  lo  que  es  yo — agregó  la  mujer  de  Pache- 
co, muy  compungida — ,  sin  ir  á  su  casa  y  po- 
nerlo como  un  trapo,  no  me  quedo.  ¡  Que  no  me 
quedo  ! 
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— Pero  estáis  disparatando...  Vamos,  un  po- 
quito de  calma...  Tú,  María,  ya  te  librarás  muy 
bien  de  hacer  eso  que  dices,  porque  sólo  conse- 
guirías el  ponemos  en  ridículo  ;  y  eso  no  te  lo 
permito  yo.  Y  á  ti  Rafael,  te  aconsejo  que,  de 
ningún  modo,  vayas  á  pedirle  explicaciones  á 
Enrique. 

— ¡Ya  lo  creo  que  iré  ! 

— Pues  te  repito  que  no  debes  ir.  Reflexiona 
en  que  aquí,  afortunadamente,  no  hay  que  ven- 
gar ni  el  honor  ultrajado,  ni  la  fama  vilipen- 
diada, como  en  las  comedias  antiguas...  El 
caso  es  bien  sencillo.  Eramos  novios,  nos  pen- 
sábamos casar ;  él,  ha  variado  de  opinión ; 
está  en  su  perfecto  derecho...  Nosotros  debe- 
mos alegrarnos  muchísimo  de  que  liaya  sido 
antes...  Quererle  dar  otro  giro  al  asunto,  es  dir 
una  campanada,  armar  un  escándalo,  y,  sobre 
todo,  exponerte  tú  á  sufrir  las  consecuencias 
que  pudiera  acarrear  el  dar  ese  paso.  ¡  Jesús, 
qué  horror  ! . . .  Y  todo,  ¿  por  qué  ?  Por  nada. 
Porque,  pensándolo  bien,  se  ve  que  no  hay  mo- 
tivo. 

— Ah  ;  ¿conque  no  hay  motivo?...  De  modo 
que  á  ti  te  parece  muy  correcto  que  te  haya  de- 
jado plantada,  y  que  tenga  otra  novia  ?...  Pues, 
francamente,  eso  es  darte  una  bofetada  moral ; 
eso  es  burlarse  de  ti. 

— No,  hombre  no...  A  mí  no  me  cabe  en  la 
cabeza  que  se  haya  echado  una  novia  por  bur- 
larse de  mí...  ¿  Sabe  Dios  por  qué  lo  habrá  he- 
cho ;  cómo  lo  habrá  hecho,  y  en  las  circunstan- 
cias que  lo  habrá  hecho!... 

— Cóm  )  lo  defiendes...  ¿Es  que  piensas  (jnc 
la  ct  ui  pueda  arreglarse  ? 
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— Mo  me  oíendas,  Raiaei.  hlabiendo  pasado 
esto,  no  me  casaría  con  Enrique,  por  nada  ni 
por  nadie ;  puedes  estar  seguro.  Ahora,  sentir 
que  no  venga  por  aquí,  el  dejar  de  verle,  de 
hablarle,  sí  que  lo  siento,  un  poco  ;  mentiría  si 
"dijese  otra  cosa. 

—  ¡  Aiy,  Isabelita  ! — murmuró  María — .  Veo 
con  pena,  que  sigues  enamorada  de  él... 

— Yo,  enamorada  de  él?...  Te  equivocas... 
Mira :  muchas  veces,  me  he  preguntado  con  es 
trañeza  ¿  que  por  qué  estaría  yo  enamorada  de 
ese  hombre,  que  no  tiene  más  mérito  que  el  .ser 
guúpo?  Pero,  ahora,  veo  claramente  mi  equi- 
vocación. La  única  verdad,  es  su  belleza  ;  pues- 
to que  enamorada  de  él  no  lo  estuve  nunca.  En- 
rique no  es  un  hombre  ;  ni  un  niño  ;  es  un  infe- 
liz... Y  de  un  infeliz,  no  se  puede  una  enamo- 
rar... Gustarme,  quererlo  mucho,  sí  ;  pero  estar 
verdaderamente  enamorada...  no. 

— Pues  si  lo  tomas  por  ese  lado,  más  motivo 
para  enrabiarte...  Lo  que  es  yo,  sin  tomar  ven- 
ganza no  me  quedaba.  ¡  Echarse  otra  novia  ! 
Despreciar  á  una  mujer  como  tú. 

— Y  que  si,  por  cualquier  motivo,  le  convenía 
dejarte — repuso  Rafael — ,  pudo  hacerlo  de 
otro  modo,  quedando  bien. 

— Eso  se  dice  muy  fácilmente.  ¡  Quedando 
bien  !...  Una  de  las  cosas  más  difíciles,  por  no 
decir  imposible,  es  quedar  bien,  los  novios, 
cuando  concluyen  con  sus  novias,  y  éstas  no 
habían  pensado  en  concluir,  ó  viceversa.  Ln 
estas  circunstancias  se  porten  como  se  porten, 
hagan  lo  que  hagan,  siempre  quedan  mal...  Yo 
no  critico  á  Enrique...  Si  la  novia  que  se  ha 
echado  vale  más  que  yo,   ha  hecho  perfectísi- 
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mámente,  puesto  que  mejor  que  yo,  será  taa 
buena,  tan  buena,  que  lo  disculpa  todo...  ¿Y  si 
vale  menos...  j  aviado  va  !...  Porque  si  yo,  que, 
aparte  modestia,  soy  de  lo  mejorcito  en  la  cla- 
se, tengo  los  defectos  que  tengo...  si  se  casa 
con  una  peor  que  yo...  ya  estoy  vengada  para 
toda  la  vida  y  sin  necesidad  de  molestarme  ! 

— Pero  Isabeiita,  ¿  mira  que  tomarlo  á  bro- 
ma... Pues  yo,  lo  que  te  digo,  muy  formalmen^ 
te,  y  en  esto  no  transijo,  es,  que  en  esta  casa, 
no  vuelven  á  poner  los  pies  esas  fieras  solte- 
ronas. 

— j  Pobres  !...  Vinieron  á  darme  la  noticia,  y 
á  recrearse  con  mi  dolor,  y  salieron  con  la  ca- 
beza gacha.  Siento  haberles  dicho  tantas  co- 
sas ;  pero  ese  es  uno  ue  mis  defectos,  burlarme 
de  todo...  ¡hasta  de  mí  misma!...  Paciencia... 
Vamos,  Rafael,  no  estés  meditabundo...  'es- 
pero que  te  habré  convencido,  y  me  harás  el  fa- 
vor de  no  mezclarte  en  nada.  Aunque  no  sea 
más  que  porque  nunca  nos  hemos  disgustado  . 
Que  no  sea  éste  el  primer  disgusto  que  haya  en- 
tre nosotros.  Mira,  cuando  me  puse  de  novia 
con  Enrique,  á  nadie  le  pedí  parecer  ;  lo  hice 
por  propio  impulso...  Déjame  ahora  que  haga 
lo  que  crea  más  conveniente,  que  espero  no  ha- 
cer ningún  disparate. 

— Ya  lo  creo  que  no — afirmó  María — .  Tu, 
Rafael,  no  te  metas  en  nada.  Ya  está  dicho... 
No  me  repliques...  Dejemos  á  Isabeiita  ^ue 
haga  lo  que  quiera,  que  ella  tiene  mucho  ta. 
lento. 

— No  me  ues  bombo,  mujer...  \  Mucho  talen- 
to? No.  Un  poquito  de  sentido  común,  nada 
más... 
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Al  otro  día,  por  la  mañana,  recibió  Enrique 
un  voluminoso  paquete. 

Al  reconocer,  en  la  dirección,  la  letra  de  la 
sevillana,  sintióse  morir...  Temblándole  las 
manos,  sacó  del  papel,  en  que  venía  envuelta, 
una  gran  caja  de  cartón.  ¡  Dios  bendito  !  ¿  Qué 
venera  aquí  dentro?...  Puede  que  una  bomba... 
algún  objeto  envenenado...  ó  un  líquido  que  se 
inflame  al  destapar  la  caja.  ¡Cielo  santo!.., 
Todo  es  de  temer...  Todo  se  puede  esperar  de 
ella...  Porque  las  andaluzas  son  muy  vengati- 
vas ¡  Ya  lo  creo  !  Y  muy  rencorosas  ! . . .  Nada, 
nada;  voy  á  tomar  precauciones...  Lo  que  no 
se  me  ocurra  á  mí? — di  jóse  Enrique  maliciosa- 
mente, colocando  la  caja  con  mucho  cuidado 
sobre  el  mármol  de  su  tocador. 

Por  si  sus  sospechas  resultaban  infundadas, 
■no  quiso  llamar  á  Cosme.  Ya  se  las  arreglaría 
él  sólito. 

Sintiéndose  muy  inspirado,  empezó  á  poner 
en  práctica  su  ingeniosa  idea,  encasquetándose 
un  sombrero  hongo.  Seguidamente,  quitó  de  fu 
cama  una  de  las  mantas  y  envolvióse  en  ella 
Luego,  se  puso  unos  guantes  de  gamuza.  Por 
último,  revolvió  los  cajones  y  las  tablas  de  su 
armario,  hasta  encontrar  el  apetecido  objeto, 
que  yacía  olvidado  en  un  rincón,  desde  el  últi- 
mo Carnaval...  Enrique,  con  una  sonrisa  de 
triunfo,  colocóse  la  careta  de  alambre,  que  re- 
presentaba el  grotesco  rostro  de  un  niño  Ik- 
rón...  ¡  Sublime  ideíta  !  Lo  que  no  se  le  ocurrie- 
ra á  él...  já  nadie!...  Con  aquella  extraña, 
pero  previsora  indumentaria,  atrevíase  él  á 
todo...   ¡  á  todo  ! 

Sin  embargo,  no  pudo  evitar,  que  al  encon- 
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txarse  frente  á  frente  de  la  enigmática  caja,  uu 
miedoso  escalofrío  le  recorriera  el  cuerpo. 

Haciendo  un  alarde  de  valentía,  acercóse  y, 
avanzando  el  brazo,  alzó  la  tapadera. 

El  contenido  de  la  caja  permanecía  oculto 
por  una  cubierta  ae  sedoso  papel  blanco.  Qui- 
tóla Enrique,  y  apareció  otro  papel  de  seda. 

Ya  sin  miedo,  impulsado  por  irresistible  cu- 
riosidad, hundió  febrilmente  sus  enguantadas 
manos  en  el  interior  de  la  caja,  hasta  encon- 
trar en  el  fondo,  enterrada  entre  los  sedosos 
papeles,  la  pulsera  de  pedida  que  regalara  á 
Isabel.  ¡Dios  bendito!  ¿Y  para  esto  se  había 
ei  pertrechado  de  aquel  modo  ?...  \  Qué  horror  ! 
¿  Si  se  enterasen  sus  amigos  de  la  Maison-Do- 
rée!...  ¿Pero  quién  hubiera  adivinado  aquello? 
Nadie  j  Nadie  ! . . .  Porque  de  no  haberse  ven- 
gado, como  era  lo  natural,  y  lo  que  él  siempre 
esperó,  ella  estaba  en  el  deber  de  enviarle  to- 
das sus  cosas,  y  no  únicamente  la  pulsera, 
j  Qué  lástima  !  ¡  La  pulsera  sola  I  ¡  La  pulsera 
sola  ! — repetíase  el  chasqueado  Enrique — .Por- 
que yo,  desde  un  principio,  he  pensado  rega- 
larle á  Beatriz,  cuando  la  pida,  una  pulsera 
muchísimo  mejor  que  ésta,  toda  de  brillantes, 
como  ella  se  merece...  Pero  aquel  estuche.  . 
aquel  estuche  que  tanto  trabajo  me  costó  en- 
contrar, y  que  era  tan  bonito,  tan  elegante,  lo 
confieso  con  toda  franqueza  ;  1 1  estuche,  lo  pen- 
saba aprovechar... 

Aquolla  tarde  fué  Enrique  á  consultar  can 
el  padre  Terreno,  sobre  la  conducta  que  debía 
seguir  con  su  ex  novia. 

— ¿  Tiene  ella  muchas  cosas  tuyi  s  ? — pregun- 
tóle el  jesuíta. 
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— No,  Padre.  Un  retrato  mío,  de  cuerpo  en- 
tero ;  otro  pequeñito,  para  dije ;  el  estuche  de 
la  pulsera  ;  cajitas  de  bombones,  que,  como  «^-s 
natural,  ya  estarán  vacías,  y  las  cartas. 

— Pues  mira,  hijo  mío.  Yo  creo,  que  tú  <le- 
bes  de  mandarle  todas  sus  cosas  ;  y  ella,  al  v^r 
que  tú  no  te  quedas  con  nada,  seguramente  te 
dev*  h^erá  las  layas.  Y  asunto  concluido.  \, 
después  de  todo,  sin  costarte  ningún  disgus- 
to... Créete  que  se  podía  haber  enredado  la 
cosa,  si  K.I  cuñado  toma  cartas  en  el  asunto.  . 
Pero  no  hay  sino  encomendarse  á  la  Divnia 
Providencia,   para  que   todo   salga   bien  ! 

En  cuanto  llegó  Mirano  á  su  casa,  apresu- 
róse á  poner  en  práctica  el  consejo  del  je- 
suíta. 

Hizo  i  n  paquete  con  el  alfiler  del  brillante ; 
el  retrato,  y  las  pocas  y  breves  cartas  de  la 
sevillana,  y  se  lo  envió. 

A  los  cinco  días  de  esperar  en  vano  que  'a 
de  Acuña  le  devolviese  las  cosas  que  conserva- 
ba de  él,  dio  el  madrileño  por  terminado  el 
asunto. 

Decidió  no  acordarse  para  nada  de  su  anti- 
gua taovia,  y  respiró  alegremente,  ál  pensar 
que  ya  podía  dedicarse  por  completo  á  su 
Beatriz. 


XIV 


Se  acercaba  Noche  Buena. 

Enrique  encontrábase  tan  dijchoso,  que  de 
cuando  en  cuando,  deteníase  á  reflexionar  sobre 
su  felicidad,  para  convencerse  de  que  no  so- 
fiaba. 

Le  parecía  increíble  que  habiendo  estado  c*ír- 
ca  de  un  año  en  relaciones  con  la  de  Acuña,  al 
estar  ahora  de  novio  con  Beatriz,  ni  las  mira- 
das, ni  las  conversaciones  ni  los  hechos,  le  re- 
coraasen  nunca  que  en  parecida  ó  igual  situa- 
ción se  había  él  encontrado  con  la  sevillana... 
Pero  es  que  realmente,  lo  otro  no  fué  nunca  im 
noviazgo,  sino  una  amistad,  y  además  de  esto, 
eran  tan  opuestas,  tan  distintas,  se  diferencia- 
ban tantísimo,  tantísimo,  afortunadamente.  El 
madrileño  cada  vez  se  alegraba  más  Jel 
cambio 

Era  muy  cierto  que,  al  principio,  su  novia  le 
parecía  fea  ¿  por  qué  negarlo  ?  le  parecía  fea, 
muy  fea  ;  pero  lo  que  es  ya  la  encontraba,  no 
solamente  pasable,  sino  hasta  bonita...  Y  des- 
pués de  todo,  aunque  fuese  fea,  esto  era  lo  de 
menos,  porque  lo  que  á  Enrique  le  subyugaba, 
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de  lo  que  sentíase  enamorado,  no  era  de  la  figu- 
ra de  la  de  Gómez-Piquer,  sino  de  su  carácter 
mazapanesco  ;  de  su  innata  bondad  ;  de  su  afi- 
ción al  trabajo  ;  de  la  ingenua  sencillez  con 
que  le  demostraba  su  apasionado  amor ;  de  la 
incomparable  docilidad  con  que  recibía  sus  ad- 
vertencias ;  pudiendo  de  este  modo  irla  amol- 
dando á  todas  sus  opiniones  y  gustos. 

Qué  distinta  de  la  otra,  que  tenía  aquel  ge 
nio  tan  firme  y  aquel  orgullo  tan  inmoderado, 
y  aquellas  pretenciones  de  sabia,  y  aquel  vestir 
tan  llamativo  ;  y  después  siempre  creyendo  que 
se  le  hablaba  con  segunda  intención  ;  siempre 
recelosa,  siempre  en  guardia,  siempre  sospe- 
chando de  todo  el  mundo.  Como  que  juzgán- 
dola imparcialmente,  sin  apasionamientos  de 
ninguna  clase,  no  le  cabía  á  Mirano  la  menor 
duda  de  que  Isabel  era  una  mujer  de  mala  ín- 
dole, de  mal  fondo.  En  cambio,  Beatriz,  era 
la  personificación  de  la  Inocencia.  Desconocien- 
do su  alma  virgen  las  terrenales  malicias,  no 
recelaba  de  nada  ni  de  nadie.  Ella  veía  única- 
mente el  lado  bueno  de  las  cosas,  sin  sospe- 
char ni  pasarle  por  la  imaginación  que  pudie- 
sen tener  otro.  Era  una  criatura  inmeiecedora 
de  vivir  en  este  pervertido  mundo.  E^a  un  án- 
gel, y  como  un  puro  ángel  conducíase. 

Para  convencerse  de  esta  afirmación,  bastaba 
verla  cuando  le  tendía  sus  manes,  diciéndole 
con  cel  stial  dulzura: — «Mira,  tengo  ^as  mí'- 
nitas  heladas...  Caliéntamclas,  Enriquito»— . 
Y  mientras  éste  retenía  entre  las  suyas  aque- 
llas manos,  que  con  tan  candorosa  sencillez  le 
aband*  naban,  Beatriz  sonreíase  con  beatitud 
scrafinesca. 
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Pues  ¿y  los  cli'as  que,  al  notar  algún  desper- 
fecto en  el  peinado  de  su  novio,  quitábase  eUa 
uno  de  sus  peinecillos,  y  con  maternal  amor,  le 
peinaba  el  rubio  cabello  ?  Pues  ¿  y  las  veces  que 
le  pedía  con  seductora  naturalidad  que  la  anu- 
dase las  cintas  de  sus  zapatos,  ó  la  prendiese 
un  alfiler  en  la  abertura  de  la  falda?...  Y 
cuándo  le  hacía  preguntas  por  este  estilo :  — 
¿  Oye,  es  verdad  que  cuando  yo  sea  tu  mujer- 
cita  podré  besarte  siempre  que  quiera  y  nunca 
será  pecado?...  Dime,  Enrique,  ¿debo  esperar 
á  que  nos  casemos  para  pedirle  á  Dios  quj  nos 
conceda  un  hijo,  ó  se  lo  pido  desde  ahora, 
para  que  lo  podamos  tener  más  pronto?... 

Solo  con  estas  dos  preguntas  poníase  de  ma- 
nifiesto toda  la  ignorancia  paradisíaca  de  Bea- 
triz ;  y  Mirano  sentíase  orguUosísimo  de  poseer 
el  amor  de  aquella  angelical  niña  tan  diferente 
de  la  maliciosa  Isabel. 

De  lo  que  sentíase  Enrique  un  poquitín  aver- 
gonzado era  de  su  comportamiento  con  Go- 
rrombea. 

A  los  pocos  días  de  haberse  puesto  en  relacio- 
nes con  Beatriz,  fué  el  poeta  toledano  á  visitar- 
le, pero,  el  advertido  Cosme,  le  dijo  que  su 
señorito  no  estaba  en  casa.  Volvió  Pablo  va- 
rias veces  y  no  pudo  conseguir  ver  á  Enrique. 
Este,  sospechando  ante  la  insistencia  de  su 
amigo,  que  deseaba  verlo  para  censurarle  po»- 
haber  dejado  á  la  de  Acuña,  decidió  concluir 
con  aquella  enojosa  amistad,  y,  en  un  fiero 
arranque,   le  escribió  esta  carta : 

«Querido  Pablo:  Adivino  el  objeto  que  te 
ha  impulsado  estos  días  á  visitarme.  Te  su- 
pongo enterado  de  todo  y  no  me  cabe  la  me 


ai2  ANGELINA    ALCAIDE    DE    ZAFRA 

ñor  duda  de  que  á  ti,  que  eres  un  poeta  román- 
tico, te  habrá  parecido  muy  mal  mi  conducta, 
y  vendrías  con  la  moralizadora  intención  de 
sermonearme.  Pero  como  yo  ya  no  soy  nin¿ún 
niño,  no  estoy  dispuesto  á  tolerar  regaños  ni 
recriminaciones  de  nadie.  Por  este  motivo, 
aunque  estaba  en  casa  cuando  has  venido  á 
verme,  no  te  he  querido  recibir. 

Deseo  que  sepas  que  estoy  enamoradísimo  de 
mi  actual  novia ;  pero  como  tú  te  las  das  de 
Quijote,  sé  que  no  podrás  perdonarme  el  ''¡ue 
haya  dejado  á  la  otra. 

Como  estoy  seguro  de  que  en  este  asunto  no 
conseguiríamos  ponernos  de  acuerdo,  me  pir;?- 
ce  lo  más  acertado  que  hagamos  un  paren t^^.is 
en  nuestra  amistad,  para  que  dejándonos  ''pir 
ahora)  de  ver,  nos  evitemos  inútiles  discusio- 
nes y  enojosas  palabras  que  acabarían  por  ene- 
mistarnos. Creo  que  esta  proposición  mía  no  le 
ofenderá,  y  te  aconsejo,  que  cuando  se  enfríe 
tu  quijotismo,  intentes  aprovecharte  de  mi 
abandono ,   dado  que  ella  constituye  tu  ideal. 

Siempre  tuyo, 

Enrique  Mirano.  > 

Como  á  esta  carta  no  recibiera  contestacLón, 
algunas  veces  se  preguntaba  el  joven,  con  un 
poco  de  remordimiento,  si  se  habría  conduci- 
do, todo  lo  bien  que  debía,  con  aquel  amigo 
que,  en  tantas  ocasiones,  le  dio  pruebas  de  ver- 
dadera amistad  y  afecto. 

Pero,  después  de  todo,  el  poeta  había  corri- 
do la  misma  suerte  de  los  amigos  de  la  Maison- 
Doréc,  porque  Enrique,  tampoco  volvió  á  ro 
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unirse  con  ellos  á  causa  de  que  su  vida  de  aho- 
ra era  muy  distinta  de  la  de  antes. 

Las  mañanas  dedicábalas  por  completo  á  su 
toilette,  que  cada  día  era  más  complicada  y 
más  minuciosa ;  dado  que  Beatriz  sentía  por 
su  elegancia  y  por  su  hermosura  una  admira- 
ción rayana  en  delirio. 

Después  de  la  comida  en  el  Casino,  reuníase 
allí  mismo  con  unos  jóvenes  sportmans,  que 
no  hablaban  más  que  de  cacerías,  de  caballos, 
de  ricas  herederas,  de  automóviles,  de  la  tiple 
de  moda,  de  culotar  pipas  y  del  alto  precio 
que  habían  pagado  por  cada  una  de  las  pren- 
das de  su  indumentaria. 

Cerca  de  las  cuatro  presentábase  don  Jacin- 
to Gómez-Piquer,  y  entonces,  Enrique  despe- 
díase de  la  aristocrática  tertulia,  y,  según  lo 
convenido  con  su  futuro  suegro,  el  particulai 
carruaje  que  acababa  de  traer  á  éste,  conducía 
al  joven  á  casa  de  Beatriz. 

Algunas  tardes,  los  novios  no  salían.  Otras, 
acompañados  por  la  tita  Pancha,  íbanse  á  pa- 
sear su  amor  por  las  alamedas  del  Retiro,  ó 
por  los  altibajos  del  Parque  del  Oeste.  Y  .-guan- 
do no  estaba  el  tiempo  bueno,  refugiábanse  en 
un  Cine  ó  en  un  tranvía...  Qué  tranquilidad  la 
de  Enrique  yendo  con  Beatriz.  ¡  Qué  tranqui- 
lidad !  Porque  con  Isabel  siempre  fué  violen- 
to... ¡siempre!  Todos  los  hombres  se  fijaban 
en  la  llamativa  belleza  de  la  de  Acuña,  y  algu- 
nos eran  tan  descocados  y  tan  insolentes  que, 
hasta  atrevíanse  á  piropearla.  Y  las  mujeres, 
todas,  sin  escepción,  todas,  se  la  comían  con 
los  ojos,  ávidas  de  encontrarle  algún  defecto 
que  aplacase 'su  envidia. 
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¡  Cuántos  sofocones  pasó  Enrique  !  ¡  Cuan- 
tos malos  ratos  !  Pero  ahora,  ¡  gracias  á  Dios  ! 
la  cosa  era  muy  distinta.  La  modesta  Beatriz, 
no  atraía  las  miradas  de  los  hombres,  y  res- 
pecto á  las  mujeres...  ¡oh!  las  mujeres,  á 
q  !.n  miraban  era  á  él,  ¡  solamente  á  él  !... 

Como  creyó  un  deber  de  cortesía  no  rehusar 
la  invitación  que  desde  un  principio  le  hicieron 
los  Sres.  de  Gómez-Piquer,  todas  las  noches 
cenaba  con  ellos. 

Concluida  la  cena,  don  Jacinto  se  iba  á  su 
despacho  á  planear  sus  asuntos  financieros. 

Doña  Luisa  dormitaba,  la  tita  Pancha  leía 
un  libro  piadoso,  y  Mirano,  sin  dejar  de  fu- 
mar las  magníficas  brevas  de  su  futuro  sue~ 
gro,  cuchicheaba  amorosamente  con  Beatriz, 
que  cosía  alguna  íntima  prenda  para  su  trous- 
seau. 

Aquellas  horas  parecíanle  á  Enrique  cortísi- 
mas, puesto  que  en  ellas  saboreaba  por  antici- 
pado, las  delicias  de  su  futuro  y  feliz  hogar... 


La  Noche  Buena  fueron  la  tita  Pancha,  Bea- 
triz y  Enrique,  á  la  misa  del  Gallo  que  decían 
en  la  Concepción. 

Llenaban  el  antiartístico  templo,  principal- 
mente, las  jóvenes  vecinas  del  aristocrático 
barrio. 

Distínguense  las  clásicas  jóvenes  salaman- 
queras— que  las  que  no  son  «gatas»  legítimas 
son  provincianas  madrilcfíizadas  hasta  los  tu^- 
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taños — por  sus  rostros  descoloridos ;  por  la 
pretenciosa  sencillez  de  sus  peinados  ;  por  sus 
enfermizas  ojeras  ;  por  sus  narices  de  puntas 
enrojeciaas  en  el  invierno  y  brillantes  de  sudor 
en  el  verano  ;  por  sus  cuerpos  escurridos,  que 
vistos  por  detrás,  se  supone  donde  concluye  la 
espalda,  únicamente  por  el  sitio  donde  está 
puesto  el  cinturón,  tal  es  la  rasedad  que  sigue 
para  abajo...  Por  su  característica  gracia  para 
atraerse  á  los  hombres  ;  por  su  modo  de  ha- 
blar correctísimo  y  silbante  ;  por  sus  maravi- 
llosas tragaderas  para  no  apercibirse  nunca  de 
los  desaires  varoniles  ;  por  la  incomparable  fe 
que  tienen  en  que  se  casarán  pronto  y  ventajo- 
samente ;  por  la  igualdad  de  gustos  y  añ- 
ciones. 

Todas  elh  s  salen  á  pasear  con  señora  de 
compañía,  por  lo  menos  dos  veces  á  la  sema- 
na. En  el  invierno  hacen  alarde  de  ir  sin  nin- 
gún abrigo  interior,  porque  aseguran  que  no 
sienten  el  frío  ;  y  cuando  nieva,  se  van  al  Re- 
tiro, en  donde,  con  gran  algazara,  se  tiran  bo- 
litas de  nieve.  En  el  Carnaval,  pasean,  bien  en 
carruaje  propio  ó  alquilado,  bien  en  las  alegó- 
ricas carrozas,  desde  donde  libran  tremendas 
batallas  de  conffetis  y  serpentinas,  con  los  ani- 
mados chicos  que  ocupan  las  tribunas.  En  ^a 
Cuaresma  hacen  siempre  los  ejercicios  en  el  Sa- 
grado Corazón  ;  y  en  Semana  Santa  no  se  po- 
nen mantilla,  porque  dicen  que  eso  está  ya  muy 
cursi,  y  porque  piensan  que  lá  mantilla  es  una 
prenda  muy  indiscreta,    ¡  muchísimo  ! 

En  el  verano,  todas  salen  á  veranear,  ¡  to- 
das !  absolutamente  todas  ...Es  muy  cierto, 
que  algunas  se  van  á  puebluchos,  en  donde  la 
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Única  distracción  es  ir  á  ver  un  alcornoque,  ([m 
no  tiene  más  mérito  que  el  estar  situado  en  un 
sitio  muy  distante,  y  que,  para  llegarse  á  verlo, 
uay  que  ir  en  burro  ;  y  aunque  esto  no  parezca 
muy  divertido,  hay  que  comprender,  hay  qac 
hacerse  cargo,  de  que  io  principal  de  los  pue- 
blos, ya  se  sabe  que  son  los  alcornoqu  s  y  los 
burros... 

Las  salamanqueras  leen  el  A  B  C ;  patinan 
en  el  Polistilo ;  aprenden  equitación,  cuando 
saben  que  al  picadero  va  algún  determinado 
joven,  que  de  un  día  á  otro,  puede  convertirse 
en  formal  prentendiente.  Van  al  teatro  las  «  no- 
ches blancas»;  frecuentan,  por  las  tardes,  el 
Cine  de  moda.  Salen,  por  lo  menos,  tres  ve- 
ces al  día.  Ofrecen  cuarentenas  al  Cristo  de  la 
Salud,  que  hay  en  la  iglesia  de  San  Luis  ;  por- 
que son  muy  devotas  del  milagroso  Cristo  y 
porque  es  muy  seductor  trayecto  á  recorrer,  du- 
rante cuarenta  días,  el  que  existe  desde  el  ba- 
rrio hasta  la  calle  de  la  Montera... 

Bailan  el  tivo-step.  Se  hacen  en  la  fotografía 
de  Kaulak,  retratos,  tan  magníficos,  que,  al 
enseñárselos  á  sus  amistades,  tienen  que  asegu- 
rar una  y  mil  veces,  bajo  su  palabra  de  honor, 
que  son  ellas  las  retratadas...  Pertenecen  á  la 
Sociedad  Filarmónica,  y  por  uoce  duros  al 
año,  tienen  opción  á  oir  varios  artistas  notables, 
y  á  esperar  muchísimo  tiempo  en  la  calle,  á  que 
abran  las  puertas  del  teatro,  pues  como  nadie 
tiene  sitio  fijo  y  todas  quieren  estar  en  plateas  ó 
palcos,  esto  sólo  lo  consiguen  las  que  tienen 
más  habilidad  para  dar  codazos  y  empujones. 
Siempre  se  confiesan  con  jesuítas  ;  se  ondulan 
el  pelo  con  orquillas  rizadoras  ;  meriendan  cou 
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alguna  frecuencia  en  el  Suizo,  y  lo  hacen  tan 
bien,  que,  cuando  vuelven  á  su  casa,  como  no 
tienen  ganas,  suprimen  la  cena  y,  para  que  viO 
les  dé  debilidad,  se  acuestan  á  escape ;  de  lo 
que  resulta,  que  ahorran  en  luz  y  en  comida, 
después  de  haberse  lucido  merendando  en  pú- 
blico... Cuando  ven  á  una  amiga  con  novio,  no 
le  dicen  nada  ;  pero  cuando  la  ven  con  un  lo- 
ven  de  los  que  no  quieren  ni  piensan  echarse 
novia,  entonces  le  dan  bromas  con  él,  y  le  pre- 
guntan con  retintín,  si  se  ha  declarado  ya... 

Visten  siempre  como  colegialas,  pues  cuando 
una  saca  una  moda  (siempre  prudente  y  sobria, 
nunca  llamativa)  las  demás  apresúranse  á  imi- 
tarla, con  gran  contentamiento  de  la  iniciado- 
ra, que  se  enorgullece  cada  vez  que  dice :  o  la 
primera  que  se  puso  eso  fui  yo.  » 

Esto  justificaba  que,  al  entrar  Mirano  en  la 
iglesia,  encontrase  á  todas  las  jóvenes  vestidas 
lo  mismo.  Falda  corta,  de  paño  obscuro  ;  le- 
vita estrecha  y  gorra  de  pieles. 

Inconscientemente,  miró  Enrique  á  Beatriz, 
y,  al  verla  vestida  igual  que  las  otras,  no  pudo 
menos  de  decirse  con  satisfacción :  Ahora  sí 
que  estoy  yo  en  mi  centro...  j  Son  encantado- 
ras estas  «gatitas»  del  barrio  de  Salamanca...  ! 
Se  distinguen  de  las  otras  madrileñas  por  su 
originalidad  en  el  vestir.  Y,  dichosamente  con- 
movido, arrodillóse  y  se  puso  á  oír  la  misa  de- 
votamente. 

No  se  distrajo  ni  con  el  charloteo  de  las  j;">- 
venes,  que  hablaban  con  los  chicos  que  tenían  á 
su  lado,  ni  con  las  varias  preguntas  que  le  hizo 
Beatriz,   ni  con  las  chillonas  y   desagradables 
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voces  de  los  tiples,  que  degollaban  unos  vul- 
gares villancicos. 

Al  terminar  la  misa,  salieron  los  ñeles  ha- 
blando muy  recio,  y  con  más  barullo  y  anima- 
ción que  si  salieran  de  un  teatro. 

El  madrileño,  dejando  atrás  á  la  tita  Pan- 
cha, emparejóse  con  Beatriz. 

— Oye,  Enrique — murmuró  la  de  Gómez-Pi- 
quer,  en  voz  muy  baja — .  Yo  quería  decirte  una 
cosa...   pero  no  me  atrevo. 

— ¿  Por  qué  ?  Anda,  dímelo,  que  ya  tengo 
mucha  curiosidad. 

— Te  lo  digo  con  la  condición  de  que  ha  d^ 
parecerte  bien. 

— Pues  no  faltaba  más...  Siendo  tú  la  que 
me  lo  dices  me  parecerá  bien,  sea  lo  que  sea... 

— Pues  mira,  es  que,  como  mañana  es  Navi- 
da-,  yo  tenía  pensado  regalarte  alguna  cosi- 
11a  ;  pero  es  el  caso,  que  como  no  sé  por  lo  que 
tú  aiiora  tienes  capricho,  temiendo  no  acertar. . . 
he  decidido  darte  el  dinero...  para  que  tú  te 
compres,  una  cosa  á  tu  gusto  y  no  equivocar- 
me yo... — añadió  la  joven,  sacando  de  su  bol- 
sillo de  piel  un  billete  de  cien  pesetas  y  alar- 
ganüoselo  a  Enrique. 

Este,  no  lo  aceptaba,  pero  ella  insistía  con 
voz  melosa : 

— Tómalo,  Enriquito...  Anda,  tómalo.  . 
¿Qué  más  da  que  sea  dinero  que  otra  cosa'... 
No  h?y  confianza  entre  los  dos?...  Y  ¿que  ha 
de  ser  mucho,  veinte  duros...  No  es  más,  por- 
que esto  es  de  mis  ahorrillos  ;  que  si  no,  más 
sería...  que  á  mí  todo  me  parece  poco  para  re- 
galarte... No  me  disgustes  Enriquito...  Mira, 
que  si  no  lo  tomas,  esta  noche,  por  ser  Noche 
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Buena,  me  voy  á  tomar  cuando  me  acueste,  una 
llantina  horrorosa...  Tómalo,  tontín,  tómalo... 

I  Qué  iba  á  resolver  Enrique  en  aquel  caso, 
no  queriendo  que  su  novia  se  tomase  una  llan- 
tina horrorosa  ?  Pues  lo  que  resolvió.  Tomar  el 
billete  y  guardárselo  en  la  cartera. 

— Ya  ves  que  lo  tomo,  con  tal  de  que  no  le 
disgustes,  pero  te  advierto  que  tú  también  ten- 
drás que  aceptar  de  mí  otro  billetito... 

— No  chico,  i  Qué  disparate!...  Porque  de 
ese  modo  iba  á  resultar  que  no  nos  habíamos 
recalado  nada...  No,  tú  me  compras  cualquier 
cosa,  que  siempre  será  bonita,  porque  tienes  un 
gusto  muy  exquisito,  ¡  Ay,  Enrique  !  Me  asus- 
tan esos  hombres  que  vienen  tocando  pandere- 
tas. Paréceme  que  están  beodos... 

— Pues  yendo  conmigo,  no  te  pasará  nada. 
No  tengas  ningún  temor — exclamó  Mirano  prc- 
tectoramente. 

Pero  la  joven,  sintiendo,  á  pesar  suyo,  mu- 
cho miedo,  colgóse  del  brazo  de  su  novio,  apre- 
tándose contra  él.  Cuando  se  hubieron  alejado 
los  borachos,  dijo  Beatriz  á  Enrique: 

— Mira,  parecemos  un  matrimonio.  Vamos 
de -bracero,  como  si  ya  estuviésemos  casados. 
¡  Ay,  qué  gusto  !  ;  Qué  gusto  !  ¿  Cuándo  llega- 
rá ese  día,  Enrique  ! 

El  la  miró  cariñosamente,  pero  no  pudo  con- 
testarle, porque  se  les  incorporó  la  tita  Pancha. 

Llegaron  á  casa  de  Beatriz.  Sus  padres  es- 
peraban ya  impacientes.  Así  que,  en  cuanto  en- 
traron, sentáronse  todos  á  una  bien  servida 
mesa. 

En  aquella  familiar  cena,  quedó  decidido 
que  la  petición  de  mano  de  Beatriz  se  efectúa- 
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se  el  Último  día  del  año  ;  y  ñjóse  la  boda  para 
principios  del  próximo  mes  de  Febrero. 

La  madrileña,  al  pensar  tan  cercana  su  di- 
cha, palmoteo  gozosa. 

Enrique,  al  encontrarse  en  su  gargonnihrc, 
suspiró  satisfecho,  y  sacando  de  la  cartera  el 
billete  de  veinte  duros,  lo  guardó  en  una  caji- 
ta,  á  la  vez  que  decíase  con  íntimo  regocijo :  A 
mi  novia  le  compraré  un  objeto  de  veinticinco 
pesetas  y  que  represente  mucho  más,  y  este  bi- 
lletito...  para  el  precioso  bastón  que  vi  el  otro 
día  en  casa  de  Zuazo... 

Y  con  estos   pensamientos   durmióse   feliz... 


XV 


Por  segunda  vez  detúvose  el  poeta  y  miró  á 
la  sevillana. 

Esta  permanecía  silenciosa  con  los  ojos  ba- 
jos, sobrecogida  aún  por  las  ardientes  frases 
que  acababa  de  oir. 

— Isabel?...  Isabel?...  Ese  silencio  me  hace 
sospechar  que  está  pesarosa  de  haber  oído  lo 
que  usted  hace  ya  mucho  tiempo  que  sabía... 
Puede  creer  que  se  lo  he  dicho  sin  pensar,  en 
un  momento  de  arrebato  ;  porque  resuelto  es- 
taba á  no  hablar  nunca  de  esto,  pero  ya  que 
me  han  faltado  las  fuerzas  para  seguir  callan- 
do, lo  que  únicamente  le  pido  es  que  me  contes- 
te con  absoluta  sinceridad,  con  entera  fralique- 
za,  porque  aun  á  riesgo  de  que  me  tache  de  or- 
gulloso, debo  advertirle  que  yo  no  aspiro  á  su 
compasión  sino  á  su  amor...  No  tema  usted  que- 
me resienta  ni  que  me  enfade,  ni  que  critique 
sus  palabras,  ni  que  disminuya  mi  pasión,  ni 
que  me  desespere  una  negativa.  No,  nada  de 
esto.  Yo  estoy  acostumbrado  á  sufrir  y  usted... 
usted  no  me  puede  parecer  á  mí  mal  nunca,  ni 
aunque  me  prohibiese  el  verla,  que  es  lo  peor 
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que  podría  usted  decirme...  No  quiere  usted 
contestarme,    Isabelita  ? 

A^zó  la  de  Acuña  su  bellísimo  rostro,  y,  mi- 
rando melancólicamente  á  Pablo,  le  dijo: 

— Usted  sabe  con  el  gusto  que  siempre  le  he 
recibido.  Usted  no  duda  de  la  muchísima  esti- 
mación que  le  profeso.  Usted  habrá  notado 
lo  que  yo  gozo  cuando  discutimos  de  arte.  Us- 
ted no  ignora  que  yo  no  tengo  novio.  Usted  tie- 
ne la  completa  seguridad  de  que  yo  no  me 
acuerdo  ae  Enrique.  Usted  está  convencido  de 
que  á  mí  no  me  interesa  ningún  hombre. . .  ¿  Me 
equivoco  en  algo  ? . . . 

— En  nada. 

— Pues  ya  que  usted  me  conoce  tan  bien,  pue- 
de hacerse  cargo  de  lo  mucho  que  á  mí  me  ape- 
nará el  tener  que  decirle...  que  yo  sólo  puedo 
ser  su  amiga...  Una  buena  incondicional  y  ñel 
amiga...  pero  nada  más...  Si  yo  pensase  de 
otro  modo;  si  yo  fuese  tan  despreocupada 
como  otras,  me  pondría  en  relaciones  con  us- 
ted ;  pero  dado  como  soy,  no  puedo,  no  debo 
de  ninguna  manera  aceptar  su  cariño  ;  hay  algo 
irremediable  que  lo  impide. 

— ¿  Pero,  si  no  tiene  usted  necesidad  de  in- 
ventar ningún  pretexto... — exclamó  el  poeta 
exaltadamente — .  Usted  se  cree,  que  compren- 
diendo yo,  como  lo  comprendo,  todo  lo  que  us- 
ted vale  y  toda  mi  insignificancia,  podía  es- 
perar que  usted  me  correspondiera?  No...  por- 
que estaba  segurísimo  de  lo  contrario,  fué  p<  r 
lo  cae  resolví  no  decirle  nunca  nada. 

— Qué  equivocado  está  usted.  ¡  Qué  equivo- 
cado !  Yo  no  tengo  por  qué  inventar  pretex- 
tos... Usted  no  puede  figurarse  lo  que  yo  me 
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hubiera  alegrado  de  poderle  contestar  otra 
cosa,  pero  no  se  lo  he  podido  contestar,  por  jo 
que  le  dije  antes  ;  porque  existe  un  moral  in- 
conveniente. 

— ¿  Y  no  quiere  usted  siquiera  decirme  cuál 
es  ese  inconveniente?...  ¿Qué  es  lo  que  se  opo- 
ne á  mi  felicidad  ? 

— No,  yo  no  se  lo  digo  ;  pero  usted  lo  adi- 
vinará. 

— ¿  Que  yo  lo  adivinaré  ? 

— Sí,  ya  lo  creo,  en  seguida,  y  en  cuanto  lo 
adivine  me  dará  usted  la  razón,  interiormen- 
te ;  porque  yo  desearía  que  no  volviésemos  á 
tratar  más  de  este  penoso  asunto...  ¿No  le  pa- 
rece esto  bien,  Pablo  ? 

— Sí,  Isabelita,  sí...  Todo  lo  que  usted  me 
dice  me  parece  bien...  ¡  sea  lo  que  sea  !... 

Y  aquella  tarde,  el  poeta  toledano,  con  eJ 
espíritu  abatido,  despidióse  de  la  sevillana. 

Después  de  mucho  reflexionar  sobre  las  \^S- 
labraJs  de  la  de  Acuña,  decíase  el  desconsolado 
joven :  Este,  éste  es  el  motivo  que  la  impide 
aceptar  mi  amor.  ¿  Y  yo  que  no  he  caído  hasta 
ahora,  con  lo  claro  que  está?...  Porque,  no  rae 
cabe  la  menor  duda,  éste  es  el  inconveniente, 
y  por  eso  rehusó  explicármelo,  y  por  eso  me 
dijo  que  si  ella  fuese  tan  despreocupada  como 
otras,  me  aceptaría  ;  ¡  naturalmente  ! . . .  P.^ro 
como  Isabel  es  una  mujer  tan  leal,  tan  sincera, 
tan  rectísima,  no  puede  corresponder  á  mi 
amor ;  porque  su  corazón  no  le  pertenece  por 
completo,  pues,  aunque  asegure  lo  contrario,  lo 
cierto  es,  que  aun  en  contra  de  su  voluntad,  á 
pesar  suyo,  está  todavía  enamorada  de  En- 
rique... 
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Según  estaba  convenido,  el  último  día  del 
año,  pidió  el  madrileño,  solemnemente,  á  los 
señores  de  Gómez-Piquer,  la  mano  de  su  hi^d 
Beatriz. 

La  joven  hizo  mil  demostraciones  de  alegría 
al  ver  la  preciosa  pulsera  de  oro,  con  el  nom- 
bre de  Enrique  incrustado  en  brillantes,  y  se 
apresuró  á  invitar  á  su  prometido  á  que  se  la 
colocase  en  el  delgado  y  morenillo  brazo. 

Cuando  la  tuvo  puesta,  presentó  á  Enrique 
su  regalo,  que  consistía  en  una  magnífica  boto- 
nadura de  brillantes  y  rubíes.  La  joven  tuvo  rl 
capricho  de  que  su  novio  la  estrenase  aquella 
misma  noche,  y,  ella  misma,  con  amorosa  com- 
placencia, substituyó  los  gemelos  y  pasado- 
res que  llevaba  el  madrileño,  por  los  del  pe- 
titorio. 

— ¡  Ay,  Enriquito,  qué  friolero  eres!.  . 
¿Llevas  puesta  elástica...  yo  creí  que  no  la  lle- 
varías... Pero  me  parece  muy  bien.  Ya  lo  creo  .. 
para  que  no  se  constipe  mi  gatito... 

Enrique  sonrió  complacidísimo,  consideran- 
do el  incomparable  candor  de  aquella  inexperta 
niña,  que  pronto  iba  á  ser  su  esposa. 

Durante  la  suculenta  comida,  formaron  pla- 
nes, para  después  de  la  cercana  boda. 

Quedó  acordado  que  el  joven  matrimonio, 
formaría  su  nido  en  el  piso  principal  de  aque- 
lla: misma  casa  ;  para  que,  de  esemodo,  estu- 
viesen cerca  y  al  mismo  tiempo  independientes, 
de  los  Sres.  de  Gómez-Piquer, 

A  su  regreso  del  viaje  de  novios,  comprarían 
un  gran  automóvil  colorado  y  con  bocina  fie 
sirena,  que  eran  los  que  más  le  gustaban  á  Bía 
triz.   Y  para  entretenerse  on  las  invernales  i<o- 
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ches  que  no  quisieran  salir  de  casa,  tendrían 
un  magníñco  gramófono,  con  discos  de  todos 
los  cantantes  más  célebres  del  mundo. 

Que  porvenir  más  risueño  se  le  presentaba  á 
Enrique,  j  Su  casa  iba  á  ser  el  Paraíso  Terre- 
nal ! 

— Justo,  mi  casa...  ¡el  Paraíso! — decíase  el 
madrileño,  al  entrar  en  el  gabinete  donde  se  re- 
unían por  las  noches. — ¡El  Paraíso!...  La 
inocente  Beatriz,  Eva  ;  y  yo  ¡  claro  está  !  yo. 
Adán...  Pero  un  Adán  del  siglo  veinte,  bien 
>txajeado ;  muy  sportman,  y  sobre  todo,  un 
Adán  que  no  se  dejará  engañar  como  el  primer 
hombre,  porque  este  Adán...  tiene  mucha  e.K- 
periencia...    ¡mucha! 

La  velada  deslizábase  agradablemente. 

A  ruegos  de  su  novia,  sentóse  Enrique  al 
piano  y  ejecutó  algunas  de  sus  composiciones, 
que  fueron  escuchadas  con  un  admirativo  si- 
lencio. 

Doña  Luisa,  contemplando  la  felicidad  de 
su  Beatriz,  reventaba  de  puro  gozo ;  parecía 
aquella  noche  aún  más  gorda  que  siempre,  si 
es  que  esto  era  posible.  Tenía  el  rostro  tan  en- 
rojecido, que  á  pesar  de  ser  el  31  de  Diciem- 
bre, se  vio  obligada  á  pedir  que  le  trajesen  un 
abanico,   y  con  él  echábase   fresco. 

Un  poco  antes  de  las  doce,  penetró  en  el  ga- 
binete un  criado,  conduciendo  en  un  bandeja 
de  plata  dos  fruteros  con  racimos  de  apetitosas 
uvas. 

—  i  Ay,  qué  alegría,  Enrique  !  Ya  están  aquí 
las  uva5.   ¿Dónde  las  pone  Pedro,  mamá? 

— Colóquelas  encima  de  esa  mesita  y  puede 
usted  retirarse. 

15 
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— Bien,   señora. 

— Oye,  Enriquito  ;  ¿has  dejado  tú  algún  úl- 
timo día  de  año  de  comer  las  tradicionales 
uvas? 

— Yo  sí,  la  verdad.  Algunos  años  no  las  he 
comido. 

— Pues  nosotros  nunca — afirmó  doña  Lui- 
sa— .  Yo,  si  algún  año  dejara  de  comer  las 
doce  uvas,  mientras  dan  las  doce  campanadas, 
temería  que  en  al  año  entrante  me  ocurriese  al- 
gima  desgracia. 

— !psas  son  supersticiones,  Luisa,  supersticio- 
nes—  declaró  sentenciosamente  don  Jacinto — 
¿  Tú  no  sabes,  Enrique,  lo  que  acerca  de  estas 
cosas  escribió  el  gran  sabio  chino,   Palo-Pali? 

— No,  señor...  No  recuerdo... 

— Pues  decía  así :  «  El  creer  en  las  supersti- 
ciones indica  ignorancia  ;  pero  el  burlarse  de 
ellaj,  reveja  necedad.  » 

— Ay,  Jacinto,  cuánta  razón  tenía  ese  ca- 
ballero. 

— o  Por  lo  tanto — continuó  el  Sr.  Gómez-Pi- 
quer — ,  de  necios  es  creerlas  y  de  sabios  prac- 
ticarlas ;  por  eso  te  aconsejo  que  no  las  creas, 
f)ero  sí  que  prestes  tu  concurso  á  las  prácticas 
supersticiosas,  porque  el  reírte  de  ellas  puede 
serte  funesto... » 

— Pero  qué  sabio  debió  ser  ese  hombre. . .  ¡  qué 
sabio  ! — musitó  doña  Luisa. 

— Pues,  ¿  y  dónde  me  deja  usted  la  sabidu- 
ría y  la  memoria  t^e  su  esposo? — interrogóla  el 
II  ,ombrado  Enrique. 

— Es  que  yo,  hijo  mío,  he  practicado  la  máxi- 
ma del  griego  Porreas... 

-  -A  ver,  á  ver,  ¿qué  decía  ese  griego? 
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— Pues  lo  siguiente:  «El  hombre  debe  estu- 
dian mu.,ho  en  su  infancia,  para  saber  en  su 
juventud  y  para  recordar  en  su  vejez. » 

— Bueno,  papá  ;  dejarse  ya  de  esas  cosas  tan 
sublimes,  que  sólo  faltan  cinco  minutos  para 
las  doce...  Mira,  Enrique,  ayúdame  á  poner  la 
mesita  delante  de  mamá...  Así...  Ahora,  nos- 
otros, nos  colocamos  de  pie  alrededor  de  la 
mesa...  Ven  tita  Pancha...  Y  tú,  papá,  ponte 
ahí...  Y  tú,  Enriquito,  aquí  á  mi  lado;  muy 
bien...  Ea...,  y  ahora,  cada  uno  á  coger  sus 
doce  uvas  y  a  mirar  la  hora,  á  ver  cuál  es  el 
que  se  las  come  más  pronto. 

Fijaron  todos  sus  miradas  en  el  reloj  de  en- 
cima de  la  chimenea,  y  al  empezar  á  dar  las 
doce,  apresuráronse  á  comer  las  uvas. 

Beatriz  pudo  engullirse  de  una  vez  la  doce 
grandes  uvas,  puesto  que  la  garganta  de  la  jo- 
ven era  tan  descomunal  como  su  boca, 

jjando  la  novena  campanada,  terminaron  de 
comérselas  don  Jacinto  y  Enrique,  y  la  tita 
Pancha  un  poco  después. 

Doña  Luisa  consiguió  su  empeño  de  comér- 
selas antes  de  que  acabasen  de  dar  las  doce ; 
pero  la  última  uva  se  le  atragantó...  Su  rostro' 
tornóse  apoplético,  y  gracias  que  con  los  gol- 
pecitos  que  el  Sr.  Gómez-Piquer  le  daba  en  la 
espalda,  la  terrible  crisis  resolvióse  en  un  fuer- 
te golpe  de  tos. 

Afortunadamente,  doña  Luisa  se  fué  repo- 
niendo poquito  á  poco,  y  cuando  pudo  hablar, 
dijo  entre  fatigosos  jadeos : 

— ¡  Ay,  Dios  ixiío  !  ¡  Qué  susto  ne  pasado  !.  . 
Creí  que  me  moría...   Pero  me  las  comí...  me 
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las  comí  todas  antes  de  la  última  campanada. 
¡  me  las  comí ! 


Ll  día  primero  del  año  despertóse  Enrique 
antes  de  las  diez,  y  deseando  cumplir  lo  pro- 
metido la  noche  antes  á  su  novia,  mandó  á 
Cosme  que  comprase  un  bonito  ramo  de  flores 
y  que  se  lo  llevase  de  su  parte. 

Cuando  se  marchó  iel  criado  levantóse  el 
madrileño,  y  todavía  estaba  ocupado  en  los 
últimos  detalles  de  su  ioilette^  cuando  llegó 
Cosme. 

Este  venía  desencajado,  y  en  su  moreno  d^,- 
tro  retratábase  el  estupor. 

— ¡  Ay,  señorito  Enrique  !  ¿  Quién  iba  á  pen- 
sar esto  ? 

— ¿  Qué  pasa  ? 

— ¡  Qué  disgusto  !    ¡  Qué  disgusto  ! 

— ¡  Dilo  ya,   no  me  impacientes  ! 

— Pues  verá.  Salgo,  y  como  usted  me  mandó 
comprar  un  ramo  muy  bonito,  fui  á  una  florista 
paisana  mía,  y  conseguí  que  un  ramo  precioso, 
precioso,  me  lo  dejase  en  nueve  pesetas...  aquí 
está  la  vuelta... 

— ¡  Acabarás  ya,  pedazo  de  alcornoque  !  ¡  Di 
lo  que  ocurre. 

— Voy,  señorito,  voy  ;   pero  si  es  que  pasan 
unas  cosas...  Bueno,  pues  al  llegar  á  casa  de  la 
señorita  Beatriz,  veo  ia  puerta  cerra,  y  el  por- 
tero me  detiene  diciéndome  que  no  suba,  por 
que  se  había  muerto  la  señorita  ! 
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— '¿  Qué  dices  ? — 'rugió  Enrique,  abalanzán- 
dose sobre  Cosme. 

— La  señora,  señorito  Enrique ;  me  he  ei^ui- 
vocado...  Quien  se  ha  muerto  es  la  señora...  la 
madre...  doña  Luisa... 

El  madrileño  desplomóse  en  la  chaise-Lon- 
gue,  murmurando : 

—  j  Jesús,  qué  atrocidad  !  j  Dios  bendito, 
qué  desgracia!...  ¿Pero  si  yo  la  dejé  anoche 
tan  contenta.  Eso  no  es  posible...  ¿Qué  le  pue- 
de haber  dado  ? 

— Eso  le  pregunté  yo  al  señor  Damián,  e) 
portero,  y  me  dijo  que  parece  ser  que  anoche,  al 
tomar  lais  uvas,  le  dio  á  la  señora  un  golpe  de 
tos  muy  fuerte. 

— Justo,  sí.  Pero  cuando  yo  me  vine  ya  esta- 
ba completamente  bien. 

— Bueno,  pues  cerca  de  las  cuatro,  le  volvió 
á  repetir  el  golpe  de  tos.  En  seguida  se  levan- 
taron todos,  y  á  la  señora,  dicen  que  unas  ve- 
ces se  le  ponía  la  cara  verde  y  otrate  mora,  y 
después  hizo  con  la  cara  unos  visajes  rarísi- 
mos, y  cuando  llegó  el  médico  de  la  Casa  de 
Socorro,  sólo  sirvió  para  decir  que  la  señora  es- 
taba muerta,  y  que  se  había  muerto  de  una  ar- 
pope. . . 

— Apoplegía  ? 

— Eso,  eso;  sino  que  yo  no  puedo  decirlo... 
¿Pu3s  ya  pué  figurarse  el  señorito  mi  sorpre- 
sa?... Yo  escuchaba  al  señor  Damián,  medio 
atontolináo,  y  viendo  entrar  y  salir  á  los  de  la 
funeraria.  Y  á  to  esto,  yo,  con  mi  ramo  de  flo- 
res en  la  mano...,  y  ¿ á  que  no  se  figura  el  seño- 
rito, lo  que  se  me  ocurrió  ? 
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— No  sé. 

— Pues  entregarle  al  portero  las  flores,  para 
que  las  pusiera  en  el  cuarto  de  la  difunta.. 
¿  hice  bien  ? 

— Si  hombre,  eres  un  chico  listo...  A  mí,  en 
aquellos  instantes,  no  se  me  hubiera  ocurrido 
nada.  ¡  Pobre,  pobre  doña  Luisa  ! . . .  Una  seño- 
ra tan  buena  y  amiga  de  mi  madre  . . .  ¡  Qué 
desgracia  !  ¿  Y  cómo  estará  don  Jacinto  y  mi 
pobre  Beatriz  ?  ¡  Qué  pena  ! . . .  ¿Y  tendremos 
que  aplazar  la  boda...  j  Dios  bendito  !...  j  Va- 
liente principio  de  año  !  ¡  Pobre  señora  ! . . . 
j  Qué  desgracia  más  horrible ! — y  al  afligido  y 
apesadumbrado  Enrique,  se  le  saltciron  las  lá- 
grimas... 

y¿aé  diítas  más  horrorosos  pasó  el  madrile- 
ño. Aunque  viviese  mil  años,  nunca  se  le  olvi- 
daría, ni  el  emocionante  y  terrible  momento  en 
que  Beatriz  se  le  abrazó  llorando  desconsolada- 
mente ;  ni  los  miedosos  escalofríos  de  aquella 
interminable  noche,  transcurrida  en  la  habita- 
ción contigua  á  la  de  la  muerta  ;  ni  el  mal  rato 
que  pasó  cuando  creyóse  obligado  á  prestar  su 
ayuda  á  los  ocho  hombres  que,  con  gran  dificul- 
tatad,  conducían  hasta  la  enlutada  carroza,  el 
inmenso  ataúd  que  encerraba  el  cadáver  de  la 
buenísima  señora  de  Gómez-Piquer  ;  ni  la  ex- 
trañeza  que  le  causó  verse,  por  primer  vez  en 
su  vida,  formando  parte  de  la  presidencia  de 
un  duelo... 

Ninguna  de  estas  cosas  se  le  olvidarían, 
como  tampoco  aquellas  abrumadoras  tardes 
que  pasara  en  el  despacho  de  don  Jacinto,  vien- 
do entrar  y  salir  á  persónate  para  él  desconocí- 
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das,  y  escuchando  incesantemente  contar  la  re- 
lación de  la  repentina  muerte  de  doña  Luisa  y 
las  insubstituibles  frases  de  pésame  y  consuelo. 

Una  de  aquellas  tarde,  experimentó  Enrique 
un  penoso  malestar,  al  oir  este  diálogo  entre 
dos  caballeros. 

— ¿  Conoce  usted  á  ese  chico  de  barba  rubia 
que  está  sentado  junto  á  don  Jacinto? — «Sí, 
hombre.  Ese  es  el  novio  de  la  hija,  de  Bea- 
triz. » — ¿Está  usted  seguro? — «Ya  lo  creo.» — 
Pujs  la  verdad  es  que  se  necesita  abnegación. » 

Y  como  el  caballero,  al  decir  esto,  mirase 
compiisivamente  á  Enrique,  éste  se  dijo  mal- 
humorado :  ¡  Valiente  bruto  ! . . .  Ya  sé  que  no 
es  una  cosa  agradable  el  estar  aquí  junto  á  mi 
futuro  suegro,  recibiendo  las  visitas  de  pésa- 
me, pero  no  era  cosa  de  irme  estas  tardes  al 
Casino...  Después  de  todo,  lo  que  hago,  es  lo 
natural ;  c  mplir  un  aeber  de  cortesía  ;  pero 
no  es  una  abnegación,  como  dice  eí^e  caballe- 
ro... Es  que  hay  personas  que  d'scurren  con  los 
pies... 

Todas  las  peripecias  de  aquellos  tenebroso? 
nueve  días,  entristecieron  mucho  el  espíritu  de 
Mirano,  el  cual  alimentaba  la  creencia  de  que 
iba  á  ser  unal  cosa  muy  difícil,  pero  muy  difí- 
cil !  el  reanu  ar  los  diálogos  amorosos  con  su 
afligida  novia.  Pero  Enrique,  esta  vez  tuvo  el 
gusto  de  equivocarse,  porque  encontró  á  Bea 
triz  mucno  más  resignada  de  lo  que  él  espe- 
raba. 

¡  Es  claro  !  Sabiendo  la  valerosa  niña  que, 
aunque  llorase  muchísimo  á  su  madre,  no  con- 
seguiría resucitarla,  no  vaciló  en  imponerse  el 
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penoso  deber  de  ocultar  al  mundo  su  pena  ;  y 
de  este  modo  no  afligir  más  á  su  padre,  que 
hallábase  verdaderamente  anonadado  por  la 
perdida  de  su  amante  esposa. 

Beatriz,  firme  en  su  laudable  propósito,  con- 
siguió que,  pasados  los  nueve  días,  la  casa  re- 
cobrase su  habitual  aspecto ;  y  que  siguieran 
imperando  en  ella  las  mismas  costumbres.  Es- 
forzóse en  procurar  que  nada  ni  nadie  recordase 
á  doña  Luisa.  Hizo  desaparecer  todos  los  obje- 
tos pertenecientes  á  la  adorada  muerta,  y  la 
animosa  joven  resolvió  no  volver  á  pronunciar 
nunca  el  nombre  de  su  madre. 

Con  Enrique  conducíase  muchísimo  más  ca- 
riñosa que  antes  de  ocurrir  la  desgracia,  y 
toda  su  prv,ocupación  era  inventar  distraccio- 
nes para  que  el  abatido  y  apenado  don  Jacin- 
to, se  reanimase. 

El  madrileño  admiraba  su  proceder.  Era 
toda  una  mujercita,  que  tenía  fuerzas  para  son- 
reír animosamente  á  sus  allegados,  y  para 
aparentar  una  tra'nquila  resignación.  Pero  el 
joven  estaba  seguro  de  que  cuando  ella  se  en- 
contrase en  la  soledad  de  su  alcobita  virgen, 
30  desharía  en  llanto.  ¡  Pobre  Beatriz  ! 

Esta,  dijo  una  tarde  á  su  novio. 

— Oye,  Enriquito.  ¿  Te  parece  bien,  que  para 
animar  á  papá,  emp)ecemos  ya  á  ocuparnos  de 
amueblar  nuestra  casa...    nuestro  nidito? 

— Ya  lo  creo...  Me  parece  perfectamente. 

— Pues  mira,  entonces,  desde  mañana,  va- 
mos á  salir  todas  las  tardes  á  recorrer  tiendas, 
para  comprarlo  todo  de  lo  más  bonito  que  en- 
contremos. ¡  Ay  !  Cada  vez  c]uc  inc  paro  á  pen- 
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sar  que  si  no  hubiera  sido  por  este  contratiem- 
po, estaríamos  ya  casados...  me  entra  una  triste- 
za grandísima...  Tú  no  sabes  lo  muchísimo  que 
yo  te  quiero. . .  j  rico  mío  ! . . .  Por  las  noches, 
cuanao  te  despides,  me  pongo  rabiosa  al  ver 
que  te  tienes  que  marchar  y  que  no  puedes  que- 
darte conmigo,  porque  yo,  cada  día  que  pasa, 
me  conformo  menos  á  estar  separada  de  ti. 

— Es  claro — murmuró  Enrique,  melancólica- 
mente— .  Ahora  me  quieres  más,  porque  notas 
la  falta  del  cariño  de  tu  madre.  Yo,  que  des- 
graciadamente, perdí  á  la  mía  muy  pronto, 
siempre  he  notado  á  mi  alrededor  un  vacío  que 
no  lo  puede  llenar  ningún  otro  cariño. 

— Te  equivocas,  Enrique — exclamó  Beatriz, 
con  un  extraño  fuego  en  sus  ojos — .  Ese  vacío 
lo  llena  por  completo  el  amor  conyugal,  por- 
que dicen,  que  por  seguir  á  su  esposo,  se  aban- 
dona á  los  padres  y  á  toda  la  familia  ;  y  eso 
es  muy  cierto,  porque  yo  te  prefiero  á  ti  á  to- 
das las  personas  y  á  todas  las  cosas  de  e^te 
mundo,  y  no  digo  del  otro  porque  no  me  quie- 
ro condenar. 

Escuchando  á  su  novia  se  le  caía  al  joven 
la  baba...  ¡  Qué  encanto  de  criatura  !  j  Me  ido- 
latra !  Con  que  amorosa  ingenuidad  rae  de- 
muestra su  cariño...  Qué  contraste  con  el  des- 
pego orgulloso  de  la  otra.  La  otra.  ¿  Qué  ha- 
brá sido  de  ella  ?... 

En  muchas  ocasiones  se  había  hecho  Mirano 
esta  misma  pregunta,  porque  parecíale  una 
cosa  muy  extraña  el  que  no  la  hubiese  vuelto 
á  ver.  Al  matrimonio  Pacheco  se  lo  encontró 
una  tarde  en  la  calle  de  Alcalá,  y  otra  en  el 
paseo  de  coches  del  Retiro. 
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De  Pablo  sabía,  porque  los  periódicos  ha- 
blaban de  él  y  de  sus  obras,  con  mucha  fre- 
cuencia, pero  de  Isabelita  ¡nadal...  ni  la  me- 
nor noticia...  Y  Enrique,  en  su  loca  presun 
ción  de  hombre  guapo,  afirmábase  cada  vez 
más  en  la  idea  de  que  la  abandonada  sevillana 
se  había  metido  monja... 


XVI 


Una  mañana,  á  principios  del  mes  de  Abril, 
estaba  Enrique  acostado  en  la  chaise-longue, 
leyendo  tranquilamente,  ¡el  folletín  de  La 
Época,  cuando  sintió  llamar.  A  los  pocos  se- 
gundos penetró  en  el  gabinete  Cosme,  dicien- 
do muy  alborozado. 

— Señorito  Enrique  ¿  á  que  no  adivina  usted 
quién  está  esperando  en  la  antesala  ? 

— No,   quién  está  ? 

— Pues  la  señorita  Beatriz,  con  su  doncella. 

— j  Bendito  Dios  !  Eso  no  es  posible.  Tú 
estcs  loco.  Beatriz  en  mi  casa? 

— Sí,  yo  misma,  yo  misma —  declaró  la  se- 
ñorita de  Gómez-Piquer  entrando  en  la  sala — . 
Yo  que  deseaba  dar  una  agradable  sorpresa  á 
mi  futuro  esposo,  y  por  la  cara  tan  extrañada 
que  tienes  veo  que  lo  he  conseguido.  Anocne 
estuve  por  anunciarte  mi  visita,  pero  me  dije 
si  se  lo  digo,  ya  no  le  coge  de  sorpresa...  Mira 
Cosme,  márchate  al  recibimiento  á  darle  con- 
versación á  Paquita,... 

Cuando  se  encontraron  los  novios  solos, 
murmuró  el  confundiao  Enrique. 

— Pero  mujer,  ¿  qué  idea  te  ha  dado  de  ve- 
nir á  verme? 

— Es  que  no  te  ha  gustado  que  venga  ^  ¡  Des- 
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agradecido  ! . . .  Mira,  yo  me  consumía  de  curio- 
sidad por  venir  á  visitarte  en  tu  gar^onniere,  y 
como  ahora,  además  de  ese  gusto,  quería  elegir 
contigo  los  muebles  que  deseas  conservaj:  des- 
pués de  casado,  me  pareció  lo  más  natural  del 
mundo  darte  esta  sorpresa.  Ya  ves,  á  las  siete 
de  la  mañana  estaba  yo  en  la  Concepción,  he 
oído  tres  misas,  he  confesado,  he  comulgado.  . 
Salí  ce  la  iglesia  y  al  tranvía  y  del  tran- 
vía aquí...  Ahora — añadió  humildemente — ,  si 
es  que  te  parece  mal  que  haya  venido,  perdó- 
name...  me  marcharé  en  seguida. 

Enrique  reflexionó  unos  segundos  antes  de 
contestarle. 

¿  No  sería  un  crimen  moral  abrir  los  ojos  á 
tan  inocentísima  é  inexperta  criatura  ? . . .  Por- 
que para  que  una  joven  se  atreviese  á  ir  des- 
pués de  comulgcir,  á  casa  de  su  prometido,  era 
necesario  que  esta  joven  fuese  ó  un  demonio  ó 
un  ángel,  y  como  él  estaba  con  vencidísimo  de 
que  su  novia  no  era  lo  primero,  sino  lo  segun- 
do, pues  decidió  no  hacerle  comprender  la 
imprudencia  de  aquella  matinal  visita,  y  con 
amoroso  acento,  le  dijo : 

— Te  equivocas  Beatriz.  Me  parece  muy  bien 
que  hayas  venido,  ¿  por  qué  había  de  parecer- 
me  mal  ? 

y-  — Eso  pregunto  yo,  ¿  por  qué  ?  Ea,  pues  no 
perdamos  tiempo  ;  de  esta  habitación,  qué  es 
lo  que  te  quieres  llevar  á  nuestra  casa,  el  piano? 

— Ya  lo  creo,  chica.  Al  piano  le  tengo  mu- 
cho cariño. 

— Bueno,  pero  de  aquí,  nada  más  que  el  pia- 
no, porque  los  otros  nmcblos  desentonarían  en 
nurstr;i   sala  estilo   Imnorio. 
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— i^u  que  tú  quieras...  Vamos,  pasa  al  gabi- 
nete. 

— ¡  Ay,  qué  conquetón  lo  tienes  puesto  !  1  u 
airmario  de  luna,  tu  tocadorcito,  tu  mesa 
de  despacho,  tu  chaise-longue,  tus  butacones, 
¡  cuántas  comodidades  ! 

— Ya  ves,  cómo  aún  no  poseo  una  cariñosa 
mujercita  que  me  cuide,  tengo  yo  que  cuidarme. 

— Pronto  tendrás  esa  mujercita  y  bien  cari- 
ñosa ¡rico  mío!  bien  cariñosa...  Dime,  todo 
esto  lo  venderás  ? 

— Sí,  pienso  vender  todo,  menos  el  armario, 
que  deseaba  conservar. 

— Bueno,  pues  lo  mandaremos  á  casa  del 
ebanista  para  que  lo  barnice  y  le  ponga  incrus- 
taciones de  bronce,  y  espero  que  no  hará  mal 
papel  en  tu  cuarto  tocador,  j  Ay,  San  Luis 
Gonzaga  !  ¡  Qué  bien  colocado  está  mi  retrato  ! 

— Como  que  lo  puse  en  ese  sitio,  porque  así 
lo  veo  desde  la  cama. 

— Qué  envidia  le  tengo  á  mi  retrato...  que 
pucae  verte  á  todas  horas  y  de  todas  maneras 
y  con  todas  las  indumentarias.  Aunque,  pen- 
sándolo bien,  poco  tiempo  falta  ya  para  que  y  o 
tenga  la  misma  suerte.  ¡  Debes  de  estar  más 
guapín  en  camisola? 

— Qué  cosas  se  te  ocurren,  monina  mía. 

— Ya  ves,  como  te  quiero  tanto.  ¿  Me  permi- 
tes que  entre  en  tu  alcoba  ? 

— Por  qué  no?  Entra,  entra...  Te  confieso 
que  á  estos  muebles  no  les  tengo  cariño,  así  que 
los  venderé.  Ahora,  que  como  la  cama  está 
nuevecita,  nos  la  podemos  llevar,  para  tenerla 
de  reserva,  por  si  alguna  noche  nos  hiciera  fal- 
ta. ¿  Qué  te  parece  ? 
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— Muy  mal,  porque  es  muy  pequeña  y  no 
cogeríamos... 

De  pronto,  inmutóse  Beatriz  y  se  quedó  mi- 
rando fijamente  hacia  la  mesita  de  noche. 
Encima  de  ésta,  tenía  Enrique  colocado  el  re- 
tratito  de  niña  de  su  madre,  que  le  regalara  la 
señora  de  Gómez-Piquer. 

La  vista  de  este  retrato  fué  la  causa  de  que 
la  joven  se  conmoviera  y  murmureise  entrecor- 
tadamente : 

— ¡Pobre  mamá!...  Cuánto  me  quería. 
¡  Cuánto  !  Tú  no  puedes  comprender  la  inmen- 
sidad de  su  cariño. 

— Sí,  ya  lo  creo  que  lo  comprendo.  Pero  se- 
rénate, nenita,  serénate...  Vamonos  á  la  sala.  . 
Hay  que  pensar  que  á  todos  nos  espera  el  mis- 
mo fi.n. 

— Eo  verdad.  No  hay  más  remedio  que  resig- 
narse... FigTÍrate,  que  la  otra  tarde,  la  chica 
de  Cátala,  se  quedó  muy  extrañada  porque  le 
dije  que  me  pensaba  casar  de  blanco...  Ya  ves 
tú,  como  si  las  penas  se  midieran  por  el  color 
del  traje?...  ¡  Ay,  Enriquito  !  me  parece  que 
el  día  quince  ae  Julio  no  va  á  llegar  nunca.  Si 
no  fuera  por  el  muchísimo  gusto  que  tengo  en 
que  nos  casemos  el  día  de  tu  santo,  adelantá- 
bamos la  boda. 

— Pues  se  adelanta. 

— i\o,  no  ;  ya  he  dicho  que  ese  día  y  no  hay 
más  que  hablar...  Bueno,  me  marcho,  porque 
se  hace  tarde  y  á  papá  le  gusta  que  yo  le  sirva 
el  desayuno.  ¡  Pobre  papá  !  Por  más  que  me 
esfuerzo,  no  consigo  atiimarlo. 

— Ciertamente.  Cada  día  encuentro  á  tu  pa- 
dre más  abatido,   y  lo  que  me  impresiona  es. 
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que  cuando  habla,  cada  vez  hace  las  pausas 
más  largas, 

— ¡  Claro  !  Como  que  no  puede  acostumbrar- 
se á  no  oir  las  interrupciones  de  la  pobre 
mcimá...  Vaya,  no  nos  entristezcamos...  Adiós, 
hasta  la  téirde. 

— Hasta  la  tarde,   ¡  rica  mía  ! 

Cuando  se  hubo  marchado  la  de  Gómez-Pi- 
quer,  Enrique  no  pudo  por  menos  de  arrodi- 
llarse á  dar  gracias  á  Dios  por  haberle  conce- 
dido una  novia  que  era  digna  de  figurar  en  al- 
guno de  los  nueve  coros  angélicos... 


Isabelilla,  la  ahijada  de  la  de  Acuña,  aun- 
que poquito  á  poco,  se  fué  acostumbrando  á  la 
vida  madrileña.  Sin  dejar  de  acordarse  muchí- 
simo de  su  Sevilla,  se  encontraba  en  Madrid 
muy  á  gusto  al  lado  de  su  madre  }'  de  su  que- 
rida madrina.  Lo  mismo  ésta,  que  el  matrimo- 
nip  Pacheco,  deleitábanse  escuchando  la  pi- 
caresca charla  de  la  traviesa  chiquilla,  á  la  cual 
concedían  todos  los  gustos. 

Al  volver  ésta  un  tarde  de  visitar  á  la  chacha 
Trini,  entróse  cautelosamente  en  el  cuarto  de  la 
de  Acuña,  y  sin  decir  palabra,  jadeante,  des- 
plomóse en  un  cercano  sofá. 

Sorprendió  a  Isabel  del  aire  misterioso  y  del 
incomprensible  silencio  de  su  ahijada,  corrió 
á  sentarse  junto  a  ella. 

— Pero  chiquilla,  ¿qué  te  ha  pasado,  paja 
volverte  tan  pronto,  cuando  me  dijiste  que  te 
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ibas  á  estar  allí  toda  la  tarde.  Di,  ¿  por  qué 
\ienes  tan  cansada?   Contesta. 

— Ya  voy,  madrina,  ya  voy.  Usté  sabe  er  pa- 
sito que  yo  he  traío...  Como  que  rabiaba  por 
verme  en  este  cuarto,  dándole  á  usté  er  noti- 
sión  !  ! 

— Pero   ¿  qué  notición  es  ese  ? . . . 

— Un  notisión  atros,  atros.  Y,  claro,  como 
una  además  de  vení  cansa,  por  la  carrera  que 
ha  traío  una,  viene  una  con  el  corasen  encogió, 
pues  se  aturrulla:  una,  y  no  sabe  una  explicar- 
se... Y  a  mí  me  ha  dao  una  lástima,  una  pena, 
una  angustia  tan  grande...  ¡Un  hombre  tan 
simpatiquísimo  ! 

— I  Pero  de  quién  estás  hablando,  chiquilla  ? 

— Toma,  toma.  ¿  De  quién  ha  de  sé  ?  Del  se- 
ñó oorrombea. 

— ¡  Jesús  !  ¿  Pero  qué  le  pasa  ?  Contéstame. 
¿  Es  que  está  malo  ? 

— No.  ^omo  estar  bueno,  está  bueno,  pero 
le  han  pasao  unas  cosas  morrocotudas,  morro- 
cotudas. 

— ¡  Por  Dios  !  Isabelilla,  no  me  mortifiques 
más.   Suelta  ya  lo  que  sea, 

— Bueno,  ya  voy.  Cuando  llegué  á  casa  de 
üon  Pablo,  me  abrió  la  puerta  la  chacha  Trini, 
que  se  puso  á  darme  muchos  besos  y  me  dio  un 
abrazo  muy  fuerte,  y  me  dijo  que  era  una  pica- 
rona, que  como  ya  sabía  haser  el  encaje,  que  ya 
no  me  acordaba  de  ella,  que  me  hasía  mucho  de 
desea...  en  fin,  me  dijo  lo  mismo  que  siempre 
que  voy  á  verla  ;  pero  yo,  ar  minuto  de  entra, 
me  calé  que  allí  pasaba  argo.  Porque  á  mi  ojo 
derecho  se  le  pasan  argunas  cosas,  no  digo  que 
no,  ni  me  da  vergüensa  confesarlo,  pero  'o  que 
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es  ar  bisco ...  ¡alojo  bisco  no  se  le  escapa  na  ! . . . 
Bueno,  pues  yo  en  seguida  me  dije:  Isabelita 
Morales,  mucho  cuidao...  aquí,  lo  que  tú  tienes 
que  hasé,  es  haserte  la  desentendía  y  no  pre- 
gunta na,  pa  que  te  lo  cuenten  tó...  y  á  los  sin- 
co  minutos  de  darme  este  consejo,  de  pronto, 
cuando  estaba  más  tranquila,  se  echa  la  cha- 
cha Trini  á  llora,  rae  pongo  yo  á  consolarla, 
hasta  que  ella,  entre  suspiro  y  suspiro,  me  lo  con- 
tó  toíto,   toíto... 

— Pero,   cuántos   preámbulos. 
— Pasiensia,  madrina,  pasiensia,  y  no  me  in- 
terrumpa, que   ahora   viene  lo  bueno...   Párese 
sé  que  don  Pablo  tiene  en  Toledo  á  su  madre  y 
á  su   hermano   mayor,   Fernandito,  que  es   un 
pillo  de  sietes  suelas,  que  le  gusta  tanto  jugá  á 
las  cartas  y   perdé  er  dinero,  que  una  tarde, 
hasta  se  jugó  er  bigote,  que  disen  que  lo  tenía 
de  un  coló  rubio  mu  presioso,  y,  como  perdió, 
pues  sus  amigos  se  lo  cortaron,   ¿  Le  párese  á 
usté  qué  poca  lacha  ?  Porque  no  salamente  per- 
día con  eso  don  Fernandito    ¡  sino  sabe  Dios 
el  disgustaso  tan  grande  que  se  llevaría  bU  no- 
via al  verlo  sin  bigote!...  Pero  en  fin,  esto  'ís 
una  pamplina  comparao  con  lo  de  ahora...  Dise 
la  chacha  Trini,  que  cuando  á  don  Fernandito 
se  le  acabó  tó  er  dinero  de  la  herensia  de  su 
padre,  empesó  á  pedí  á  tos  esos  judíos  que  em- 
prestan, y  toíto  cuanto  le  daban,  lo  perdía  ar 
juego ;  hasta  que  los  judíos  se  cansaron  de  em- 
prestarle. Entonces  er  niño  la  emprendió  con  er 
dinero  de  su  mamá,  y  supo  engatusarla  tan  bien, 
que  le  hiso  firma  á  la  señora  muchos  papeles 
en  blanco,  en  donde  él  escribía  después  lo  que 
se  le  antojaba,  y  así  concluyó  con  er  dinero  de 
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la  mamá ;  y  cuando  se  convensió  de  que  ya  na  • 
die  quería  emprestarle  ni  una  perra  chica,  se 
metió  en  negosios  feos,  farsiñcando  ñrmas  y 
letras,  y  cuando  ya  no  supo  por  dónde  salí 
¿qué  se  le  ocurre?...  pos  escribirle  á  su  herma- 
no, disiéndole  que,  si  no  quería  que  pusieran  á 
su  madre  en  mita  del  arroyo,  y  que  a  él  lo  man- 
daran á  prc-idio,  que  fuese  á  Toledo  en  se- 
guida, porque  él  era  el  único  que  los  podía 
salvar...  Leer  esto  don  Pablo  y  dirse  desaten- 
tao  ar  Banco  de  España  y  saca  tó  er  dinero  suyo 
que  tenía  allí  y  manda  vendé  unos  pap-ies... 
unos  papeles  que  se  llaman...  ¡  si  me  tengo  que 
acordá,  señó...  se  llaman  una  cosa  así  como  fae- 
nas, quehaseres... 

— ¿  Obligaciones  ? — le  preguntó  sonriendo 
Isabel. 

— Esa,  esa  es  la  palabra,  obligasiones... 
Como  que  yo  sabía  que  era  una  cosa  paresía  á 
lo  que  yo  tengo  que  jasé  aquí...  Bueno,  pues 
en  cuantito  que  don  Pablo  tuvo  reunió  tó  er 
dinero,  se  metió  en  er  tren.  Ar  llega  á  Toledo, 
lo  primero  que  hiso,  pa  que  su  madre  estuviese 
tranquila  y  segura  de  que  no  la  echaban  á  la 
calle,  fué  y  le  compró  la  casa  ar  señó  que  se  la 
había  vendió  el  arrastráo  del  hermano,  y  lue- 
go, en  cuanto  que  arregló  á  fuersa  de  muchos 
miles  de  duros,  lo  de  los  asuntos  feíllos,  se 
puso  á  paga  las  demás  cosas,  \  y  aquí  fué 
ella!...  Cuando  se  enteraron  en  Toledo  que 
había  llegado  de  Madrid  un  señó  que  pagaba 
toas  las  deudas  de  don  Fernandito,  empcsaron 
á  llega  judíos  y  más  judíos  y  más  judíos,  y 
también  otros  que  no  eran  judíos  ;  y  éste  pre- 
s(»iit;il)ri    un    papé   disiendo   í]uc  le   debían  dos 
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mir  reales  ;  y  er  de  más  allá,  que  le  debían 
siete  mir  pesetas,  y  er  de  más  pa  acá,  sinco  mir 
duros...  y  tos  venga  pedí  y  pedí  y  don  Pbblo, 
paga  y  paga,  hasta  que  tos  se  fueron  tan  con- 
tentos y  er  se  quedó  sin  una  perra,  y  entonces, 
dejando  á  su  madre  y  á  su  hermano  tan  agra- 
desíos,  cogió  er  tren  y  se  vino  aquí  á  contárse- 
lo tó  á  la  chacha  Trini...  Esta,  como  era  natu- 
ra, puso  er  grito  en  er  sielo,  porque  dise,  que 
ninguno  de  los  dos  se  lo  meresían,  porque  no 
se  han  acordáo  nunca  de  su  niño,  hasta  que  no 
les  hiso  f  arta  y  no  han  tenío  ningún  reparo  en 
arruinarlo...  Pero  madrina,  la  chacha  Irmi, 
asegura  que  don  Pablo  está  como  si  tal  rosa, 
tan  tranquilo,  disiendo  que  sólo  siente  er  tra- 
bajo que  le  va  á  dá  á  su  vieja  con  la  mudansa. 
Porque,  es  claro,  tienen  que  mudarse  á  una 
casa  más  chica,  que  cuesta  poco,  porque,  des- 
de ahora,  er  señó  Gorrombea  tiene  que  viví  mu 
modestamente,  porque  de  lo  que  le  ha  quedao, 
va  á  pasarle  una  pensión  á  su  madre. . .  ¡  Ay  ma- 
drina, usté  no  querrá  creerlo,  pero  escuchando 
á  la  chacha  Trini,  se  me  sartaban  las  lágrimas  I 
Porque  la  verdá  es  que  don  Pablo  se  ha  pcrtao 
de  una  manera  presiosísima,  presiosísima.  Yo 
estoy  vuerta  loca  por  él.  En  cambio,  ar  smver- 
gonsón  de  don  Femandito  le  tengo  una  labia 
más  grande...  ¡  Uy,  qué  rabia!...  Porque  eso 
que  ha  hecho  es  una  charraná.  No  tiene  otro 
nombre.  ¡  Una  charraná  ! . . .  Pero  madrina,  aho- 
ra que  me  fijo,  usté  se  ha  quedao  tan  fiesca. 
Ojalá  me  equivoque,  pero  se  re  figura  á  mi  que 
á  ustj  no  se  le  importa  un  comino  de  esto  que 
le  he  contáo. 

— T-mquilízate    mujer,     tranquilízate...    Me 
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apenan  mucho  todas  esas  desgracias  ¡  no  falta 
1 1  más  !  Pero  ¿  tú  no  me  has  dicho  que  don 
Pablo  no  estaba  apurado,  sino,  al  contrario, 
muy  tranquilo  ? 

— Eso  dise  la  chacha  Trini — murmuró  rece- 
losamente Isabelilla. 

— Pues  entonces,  ¿  si  él  no  se  apura,  por  qué 
hemos  de  apurarnos  nosotras  ? 

— Tendrá  usté  rasón,  pero  no  me  convense. 
Aquí  hay  argún  intríngulis... 

— Pero  qué  maliciosa...  que  retemaÜciosa 
eres — repitió  la  de  Acuña,  cubriendo  de  besos 
el  agitanado  rostro  de  su  ahijada — .  Dime, 
diablillo,  ¿sabes  tú  cuándo  ha  llegado  don 
Pablo  ? 

— Sí  que  lo  sé...  Llegó  esta  mañana  á  las 
nueve. 

— Oye,  y  te  atreverías  tú  á  ir  ahora  mismo  á 
llevarle  una  carta? 

— j  Una  carta  !    ¿  Escrita  por  quién  ? 

— Por  mí. 

— ¿  Por  usté  ? — exclamó  la  chiquilla,  estupe- 
facta. 

— Sí,  por  mí,  por  mí.  No  te  asombres.  ¿  No 
es  lo  más  natural  del  mundo  que,  enterada  yo 
de  touo  lo  que  le  ha  pasado,  le  ponga  cuatro 
letras  diciéndole  lo  mucho  que  lo  siento?... 
Vamos,  Isabelilla,  ¿  se  la  quieres  llevar,  sí  ó 
no?... 

— ¡Ya  lo  creo  que  sí !...  Yo  hago  siempre  ^o 
que  usté  me  mande.  En  una  carrera  se  la  llevo... 

Mientras  c'^'cribía  la  de  Acuña,  su  ahijada 
miráhnla  iiiamentc,  al  mismo  tiempo  que  de- 
cías( 

Pu.  >    yi)    tengo  que    enterarme.   No    fartaba 
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más.  Porque  aquí  hay  un  intrígulis...  Ya  lo 
creo  que  lo  hay.  Mi  madrina,  ar  prinsipio  es- 
taba mu  desasosegá,  y  luego,  conforme  tui  yo 
hablando,  se  fué  poniendo  más  tranquila.  Y 
esto  no  es  lo  natural.  Ella,  mal  corasón  no  tie- 
ne, y  sin  embargo  yo  juraría  que  ella  no  ha 
sentío  ná  lo  que  le  ha  pasao  á  don  Pablo.  Y 
como,  por  otra  parte,  veo  que  se  ha  puesto  i 
escribirle...  pues  no  sé  que  pensá...  ¡Yo,  que 
estaba  tan  orgullosa  de  mi  buen  gorpe  de  vis- 
ta!...  Yo  que... 

No  pudo  seguir,  porque  la  de  Acuña  la  llamó 
para  entregarle  la  carta. 

— Mira,  entérate  bien.  Si  no  está  él  allí,  le 
encargas  á  la  chacha  Trini  que,  cuando  llegue 
don  Pablo,  no  se  le  olvide  darle  enseguida  la 
carta...  Pero,  chiquilla,  parece  que  tienes  mal 
humor.   ¿Qué  te  pasa ? 

— Ná,  suérteme  usté,  madrina.  Ná  me  pasa, 
ná.  ¿Qué  ha  de  pasarme?...  Que  Dios  castiga 
á  la  gente  crgullosa. 

Y  sin  permitir  dar  más  explicaciones,  se  fué 
renegando,  interiormente,  de  su  ojo  bizco  que, 
en  aquella  ocasión,  no  le  había  servido  absolu- 
tamente para  nada... 


XVII 


Mañana  me  caso.  Mañana  me  caso,  j  Maña- 
na me  caso  ! . . . 

Sin  dejar  de  repetir  esta  avasalladora  frase, 
Enrique  se  removía  nerviosamente  entre  las 
desordenadas  sábanas,  deseando  encontrar  si- 
quiera una  cómoda  postura,  ya  que  no  podía 
conseguir  dormirse. 

Como  su  rostro  abrasaba,  alzóse  sobre  un 
codo  y,  por  centésima  vez,  volvió  del  otro  lado 
la   almohada. 

Acostóse  de  nuevo  y  experimentó  un  ligero 
bienestar,  al  sentir  la  frescura  de  la  tela  junto 
á  la  ardorosa  mejilla. 

Mañana  me  caso.  Mañana  me  caso... 

Toda  su  mente  hallábase  ocupada  por  este 
pensamiento.  No  podía  pensar  en  otra  cosa,  y 
repetíase : 

Mañana  me  caso.  Mañana  me  caso... 

Ya  no  se  acordaba  de  su  escogido  y  elegante 
trousseau,  ni  del  magnífico  de  su  novia,  que 
había  causado  la  envidia  de  las  amiguitas,  ni 
del  espléndido  banquete  con  que  obsequió  á 
sus  amigos,  para  despedirse  de  su  vida  de  sol- 
tero, ni  de  la  tarde  en  que  lo  llamó  don  Jacin- 


248  ANGELINA    ALCAIDE    DE    ZAFRA 


to  para  hablarle  de  la  cuestión  de  intereses,  y 
él,  con  un  gesto  heroico,  le  dijo  que  amaba  á 
Beatriz  por  ella,  no  por  su  dinero  ;  confesión 
que  fué  la  causa  de  que  el  Sr.  Gómez-Piqucr 
aumentase  la  dote  de  su  hija. 

No  recordaba  el  madrileño  la  satisfacción 
sentida  al  ver  terminada  de  amueblar,  tan  lu- 
josamente, su  futura  casa,  ni  lo  mucho  que  dis- 
frutó en  los  últimos  diálogos  amorosos  con  su 
novia,  que,  mimosamente,  le  preguntaba  : 
« Oye,  Enriquito,  ¿  te  gustaré  más  con  esta  ca- 
misa de  canesú  calado, ó  con  esta  otra  de  enca- 
jes valeticiennes?  í>  Y  tampoco  acordábase  de 
que  su  capitalito  estaba  completamente  agota- 
do, y  menos  aún,  de  que  debía  grandes  sumas 
en  algunas  elegantes  tiendas. 

De  nada  de  esto  se  acordaba.  Aquella  no 
che,  sólo  podía  pensar  en  su  próximo  ma- 
trimonio. 

¡  Mañana  me  caso  !  j  Mañana  me  caso  ! — re- 
petíase incesantemente  el  joven,  furioso  p"ir  no 
serle  posible  conciliar  un  reparador  sueño — . 
¡  Mañana  me  caso  !  ¡  Mañana  me  caso. . .  Se  me 
figura  estar  ya  viendo  la  iglesia  atestada  de 
amigos.  A  Beatriz  coronada  con  los  simbólicos 
azahares.  A  nuestros  padrinos,  el  ceremonioso 
señor  Gómez-Piquer  y  la  insignificante  tita 
Pancha,  y  á  mí  ¡  á  mí  mismo  !  arrodillado  ante 
el  altar  mayor  y  respodiendo  afirmativamente 
á  las  preguntas  del  sacerdote.  Y  luego,  me  pa 
rece  escuchar  las  calurosas  enhorabuenas  de 
los  invitados...  y  después,  después  me  estoy 
viendo  sólito  con  mi  novia,  que  ya  no  será  mi 
novia,  sino  mi  mujercita  !  ¡  Bendito  Dios,  qué 
cosa  más  rar  .  !  Pues  no  me  parece  sentir  la  mis- 
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ma  emoción  que  sentía  en  el  colegio  la  noche 
antes  de  examinarme?...  Pero  esto  no  es  posi- 
ble, porque  yo  bien  sé  que  aquello  era  miedo  y 
sería  ridículo  que  yo  ahora  tuviese  miedo. 

No,  miedo  no  tengo,  es  un  absurdo  el  pen- 
sarlo. Ahora,  eso  sí  un  poquitín  de  temor  por 
no  desempeñar  con  mucha  soltura  el  papel  de 
esposo,  sí  que  lo  tengo.  Porque  como  mi  novia 
es  una  niña  tan  ingenua,  tan  inocentísima,  tan 
candorosa,  sin  querer,  impone  respeto  y  á  uno 
le  tiene  que  costar  algún  trabajo  el  decidirse... 
No  cabe  duda  de  que  Beatriz  tiene  muchísimo 
más  de  ángel  que  de  mujer  y  ¡  naturalmente  ! 
el  verse  casado  con  un  ángel  es  una  cosa  que 
azora  á  cualquiera,  y  sobre  todo  á  mí,  que, 
aunque  aparento  todo  lo  contrarío,  soy  tímido, 
un  poco  tímido... 

Al  hacerse  esta  confesión,  estremecióse  En- 
rique, al  pensar  en  la  donjuanesca  fama  que 
tenía  entre  sus  amigos. 

Porque  en  los  corrillos  de  los  cafés,  en  las 
tertulias  de  los  Círculos,  todos  los  hombres 
presumen  de  ser  unos  conquistadores  terribles, 
furibundos,  y  aunque  Mirano,  que  odiaba  la 
mentira,  nunca  accedió  á  contar  sus  aveníui.i, 
amorosas,  como  tampoco  quería  quedar  en  ri- 
dículo ante  sus  amigos,  cuando  éstos  le  invi- 
taban á  que  refiriese  í 'gunas  de  sus  conquis- 
tas, él  limitábase  á  sonreír  maliciosamente,  y 
engañados  por  estas  significativas  sonrisas,  sus 
amigos  lo  creían  un  irresistible  Don  Juan  Te- 
norio, que  rehusaba  referir  sus  lances  y  proezas 
amorosas,  haciendo  gala  de  una  modestia  sin 
igual. 

Muchas  veces  se  duda  de  las  conquistas  que 
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afirman  haber  hecho  los  hombres  feos ;  pero 
de  las  de  los  guapos  se  creen  siempre,  aunque 
sean  inventadas,  ó  aunque  no  las  refieran  y  se 
limiten  á  dejarlas  adivinar.  Por  eso  á  Enrique 
teníanlo  por  un  osado  y  audaz  conquistador, 
que  con  una  sola  mirada  de  sus  magnéticos 
ojos,  seducía  á  la  más  virtuosa  de  las  mujeres. 

Y  la  verdad  es — pensaba  el  desvelado  jo- 
ven— que  si  yo  hubiera  querido,  la  fama  que 
tengo  sería  merecida  ;  pero  como  no  me  dio  por 
ahí,  yo  sólo  sé,  yo  solo  estoy  en  el  secreto,  de 
que  mis  atrevimientos  con  las  mujeres  se  redu- 
cen á  muchos  piropos  más  ó  menos  atrevidos,  á 
unos  pisotones  intencionados,  á  otros  pocos  pe- 
llizcos inofensivos,  y  á  que  una  noche,  rn  un 
baile  ae  máscaras  de  la  Zarzuela,  me  atreví  á 
golpear  cariñosamente,  la  descubierta  barbilla 
de  una  encapuchada,  que  se  me  quedó  mirando 
á  través  del  antifaz,  tan  descaradamente,  que 
dejándola  plantada,  logré  escabullirme  entre 
el  gentío  y  me  salí  del  baile ;  porque  si  me  que- 
do, me  comprometo,  y  yo  nunca  he  querido 
comprometerme. 

Esta  es  mi  hoja  de  servicios  amorosos,  y  hay 
que  confesar  que  tengo  muy  poca  práctica  y 
que  todo  esto  es  muy  poca  cosa  para  encontrar- 
se frente  á  frente  de  una  mujer,  aunque  ésta 
sea  tan  angelical  como  es  mi  futura...  Y  que  ya 
está  decidido.  Mañana  me  caso.  Mañana  me 
caso... 

Comprendo  que  los  viudos  duerman  tranqui- 
lamente la  noche  antes  de  sus  segundas  nup- 
cias, porque,  al  fin  y  al  cabo,  ya  se  han  visto 
otra  vez  en  un  caso  igual,  y  saben  todos  los  trá- 
init'«^  ..  pero  el  que  se  casa  por  primera  vez,  ese, 
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por  más  empeño  que  tenga,  no  consigue  con- 
ciliar el  sueño  en  toda  la  noche ;  y  yo,  claro 
está,  yo  no  puedo  dormirme,  porque  mañana 
me  caso...  mañana  me  c^so... 

De  pronto,  el  desasosegado  madrileño,  re- 
paró en  una  raya  luminosa  que  se  destacaba  so- 
bre la  pared  de  su  dormitoiio. 

Por  las  entreabiertas  maderas  filtrábase  esa 
luz  vagamente  rosada  que  precede  á  la  salida 
del  sol. 

Al  comprender  que  ya  era  de  día,  quedóse 
estupefacto. 

Sintió  un  frío  intenso,  y  sin  conciencia  de  lo 
que  hacía,  se  acostó  de  nuevo,  subió  las  des- 
ariegladas  cabanas,  se  arropó  con  ellas,  cerró 
los  ojos,  y,  metiendo  la  cabÑeza  bajo  las  almo- 
hadas, murmuró  miedosamente;  Ya  no  es  ma- 
ñana. Es  hoy...  hoy...  hoy...  hoy... 

A  los  cinco  minutos  dormía... 


El  día  quince  de  Julio,  á  las  once  de  la  ma- 
ñana, en  la  calle  de  Claudio  Coello,  delante 
de  la  iglesia  del  Asilo  del  Sagrado  Corazón, 
arremolinábanse  infinidad  de  carruajes. 

En  cuanto  oue  los  astrosos  chiquillos  del  ba- 
rrio se  enteraron  de  que  se  trataba  de  una  lujo- 
sa boda,  invadieron  las  inmediaciones  del  tem- 
plo para  presenciar  con  una  curiosidad  propia 
solamente  de  salvajes,  la  llegada  de  los  no- 
vios y  de  los  invitados. 

Mhchos  de  éstos  se  apresuraban   á   penetrar 


252  ANGELINA    ALCAIDE    DE    ZAFRA 


en  la  iglesia,  deseosos  de  coger  un  buen  sitio 
y  de  resguardarse  de  la  calurosa  temperatura 
que  hacía  en  la  calle.  En  cambio,  otros,  sm  te- 
mer al  sofoncante  calor  que  allí  sentíase,  prefi- 
rieron estacionarse  en  el  atrio  para  ver  llegar  á 
los  novios. 

Las  jóvenes,  ataviadas  lujosamente  con  va- 
porosos trajes  claros,,  lograron  colocarse  en  pri- 
mer término,  y  entretenían  la  espera  abanicán- 
dose nerviosamente,  al  mismo  tiempo  que  se  re- 
visaban las  unas  á  las  otras,  con  mal  disimu- 
lada curiosidad. 

Las  señoras  mayores  charlaban  animadamen- 
te entre  sí,  con  la  descuidada  tranquilidad  de 
la  que  ya  s^  ha  visto  en  análoga  situación,  re- 
presentando el  papel  de  protagonista. 

Detrás  de  las  señoras  reuníanse  los  caballe- 
ros, en  cuyos  melancólicos  rostros  retratábase 
la  forzosa  resignación  del  que  se  encuentra 
obligado  á  presenciar,  pasivamente,  el  mayor 
y  el  más  temible  de  los  disparates. 

De   pronto,    gritaron  unos  chiquillos. 

— ¡  la  vienen!  ¡Ya  vienen!  Ya  están  aquí 
los  novios. 

Ante  la  puerta  de  la  iglesia  se  pararon,  su- 
cesivamente,   -  os  lujosos  carruajes. 

Del  primero  descendió  el  Sr.  Gómez-Piquer, 
de  riguroso  luto  y  con  el  semblante  más  impo- 
nente y  tétrico  que  de  costumbre.  Luego,  ...ajó- 
se la  tita  Pancha,  que  lucía  costoso  traje  de 
moaré  negro  y  antigua  mantilla  de  blonda. 

Después,  don  Jacinto,  ayudó  á  bajar  á  su 
hija,  que  ostentaba  un  magnífico  vestido  de 
blanca  gasa  con  incrustaciones  de  encaje  de 
Aleníjon. 


LA   TONTERÍA  DE   UN  «GATO»  253 


Beatriz  colgóse  del  brazo  de  su  padre,  y  an- 
tes -te  penetrar  en  el  templo,  á  través  del  velo 
blanco  ¿[ue  cubría  su  rostro,  dirigió  una  tími- 
da mirada  hacia  el  otro  carruaje,  del  que  des- 
cendía en  aquel  momento,  Enrique  Mirano,  si 
cual  se  apresuró  á  ofrecer  su  brazo  á  'a  tita 
Pancha. 

Al  atravesar  el  señor  Gómez-Piquer  y  su  hija, 
por  entre  los  invitados  que  llenaban  el  pórti- 
co de  la  iglesia,  cesó  el  chascarreo  de  los  feme- 
niles abanicos,  y  todos  los  ojos  ñjáronse  en  la 
suntuosidad  del  traje  de  la  novia. 

Cuando  Enrique  pasó  por  junto  á  las  jóve- 
nes, dirigiólas  esa  protectora  y  fatua  mirada, 
pri'ilegio  exclusivo  de  les  hombres  guapos,  y 
ellas  se  quedaron  atónitas  ante  la  irreprocha- 
ble hermosura  y  la  singular  elegancia  del  ma- 
drileño, que,  aunque  en  su  interior  hallábase 
emocionado,  sonreía  despreocupadamente. 

Detrás  de  él  y  de  la  tita  Pancha,  penetraron 
todos  en  la  iglesia  y  fueron  colocándose  con 
gran  estrépito,  en  las  sillas  y  reclinatorios. 

Mientras  dentro  se  efectuaba  la  ceremonia, 
los  chiquillos,  en  la  calle,  entreteníanse  jugan- 
do al  marro.  Solamente  un  chiquitín  no  quiso 
apartarse  de  la  puerta  del  templo. 

— Chico,  por  qué  no  vienes  á  jugar  con  nos- 
otros ? 

— Porque...  porque  no  quió  perder  este  sitio 
tan  bueno  pa  cuando  salgan  y  echen  el  pelón. 

—  ¡  Recontra  !  Pero  qué  memo  eres.  Si  eso 
es  en  los  bautizos,  si  aquí  no  van  á  echar  pelón. 

— Que  sí  que  lo  echan.  El  año  pasao  estuve 
yo  en  una  boa  y  echaron  pelón. 

— Pero  si  el  año  pasao  eras  tú  un  crío  ¿  cómo 


254  ANGELINA    ALCAIDE    DE    ZAFRA 


puedes  acordarte  de  si  era  boda  ó  era  bau- 
tizo? 

— Pos  me  acuerdo.  Era  boa  y  echaron  dine- 
ro, como  que  yo  cogí  siete  perrillas. 

— Te  digo  que  estás  equivoca©,  y  si  no,  pre- 
gúntaselo a  éstos...  Venid,  chicos,  venid.  ¿En 
dónde  echan  el  pelón,  en  las  bodas  ó  en  los 
bautizos  ? 

— Anda  Dios,  qué  pregunta.  En  los  oauti- 
zos.  Eso  ya  se  sabe — contestaron. 

— Es  que  dice  éste  que  no  se  quiere  apartar 
de  ahí,  pa  tener  buen  sitio  pa  cuando  salgan  y 
echen  el  pelón. 

— ¡  Uy,  el  pelón!  Pero  no  seas  panoli...  Si 
en  las  bodas  no  echan  dinero. 

— Entonces  ,  ¿  pa  qué  hemos  venío  ? 

— Pues  pa  ver  á  los  novios. 

— A  mí  qué  me  importan  los  novios?  Yo 
vine  porque  creí  que  tirarían  perrillas.  ¡  Qué 
lástima  !  Quedarme  sin  perrillas,  i  Y  con  lo  que 
á  mí  me  gustan  las  perrillas  ! — murmuró  el 
ciiiauillo  ochándose  á  llorar,  mientras  sus  com- 
pañeros le  miraban  estúpidamente... 

Fn  aquel  mismo  instante,  el  sacerdote  ben- 
decía la  unión  de  Enrique  Mirano  Fonseca, 
con  Beatriz  Gómez-Piquer  y  Ramiranes. 

El  si  de  ella  fué  pronunciado  muy  queda- 
mente. El  de  Enrique  no  se  oyó. 

Terminada  la  misa  de  velaciones,  los  no- 
vios, del  brazo,  se  dirigieron  á  la  sacristía,  se- 
guidos de  los  concurrentes  á  la  ceremonia. 

Una  invitada  acercóse  á  otra  y  preguntóle 
muy  bajito : 

— ¿  El  convite  es  aquí  mismo  ó  en  la  casa  ? 

— No  sé...  Pero  como  veo  que  la  novia  está 
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repartiendo  azahar  entre  sus  amigas,  me  figu- 
ro que  será  aquí,  en  el  salón  que  para  estos  ca- 
sos tienen  preparado  los  Padres. 

— Seguramente.  Pero  fíjese  en  el  Sr.  Gómez- 
Piquer,  ¿no  le  parece  que  está  un  poco  azo- 
rado ? 

— Tiene  usted  razón.  Es  que  los  hombres  ca- 
recen de  soltura  para  estas  cosas.  De  fijo  que 
no  sabe  cuando  dar  la  señal  de  partida. 

—  Pues  le  ayudaremos.  Es  preciso  que  esta 
embarazosa  escena  termine  cuanto  antes  Me 
acercaré  á  despedirme  de  don  Jacinto,  co:tio  si 
pensara  marcharme ;  entonces  él  me  rogará  que 
me  quede  al  convite,  y   i  asunto  terminado  ! 

La  señora  se  dirigió  resueltamente  al  señor 
Gómez-Piquer,  y  tendiéndole  la  mano,  le  dijo : 

— Reciba  la  más  afectuosa  enhorabuena. 
Adiós,  me  marcho,  porque  se  va  haciendo  un 
poco  tarde. 

— Gracias  por  todo...  querida  doña  Marti- 
na... Le  quedo  n.uy  agradecido...  por  haber 
honrado  con  su  presencia...  este  solemne  av,!a... 
Usted  lo  pase  bien. 

La  estupefacción  de  la  señora,  que  esperabd 
ser  atajada  en  la  despedida,  no  tuvo  límites. 

Al  volver  junto  á  los  otros  invitados  no  tuvo 
fuerzas  más  que  para  decir : 

— Esto  es  inaudito...  inaudito...    ¡inaudito! 

— Vamos,  niña — ordenó  una  elegante  seño- 
ra— .  Despediros  pronto,  que  aquí  no  hacemos 
ninguna  falta.   Estamos  de  más. 

Con  febril  precipitación  fuéronse  despidien- 
do unos  tras  otros,  de  don  Jacinto  y  de  'os  re- 
cién casados,  y  en  confuso  tropel,  salieron  á 
la  elle. 
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Los  testigos  de  ia  boda,  los  novios  y  su  fa- 
milia, subieron  á  sus  respectivos  carruajes,  que 
se  alejaron  veloces  ante  las  hoscas  miradas  de 
los  invitados. 

— ¿Nos  vamos,  Matilde? — preguntó  un  pa- 
dre á  su  hija. 

— Espérate  un  poquitín,  papá,  espérate.  Ya 
que  nos  han  dado  este  chasco  tan  horroroso, 
nos  entretendremos  un  poco  criticando — excla- 
mó la  joven  yendo  á  reunirse  con  las  otras  se- 
ñoras que  formaban  un  apiñado  grupo. 

— Inaudito...  ¡inaudito! — repetía  doña  Mar- 
tina 

— Porque  ya  se  sabe  que  no  es  por  lo  que  una 
tome — prosiguió  diciendo  una  gruesa  señora — , 
sino  porque  gusta  ir  á  la  casa  de  la  novia  y  pa- 
sar con  las  amigas  toda  la  tarde.  \  Esto  es  un 
engaño  I 

— Eso,  eso  mismo  digo  yo,  un  engaño — re- 
puso una  jovencita — .  Yo,  aunque  hubiese  sabi- 
do que  no  iba  á  haber  lunch,  vengo,  ¿pero  de 
qué  distinta  manera  !  Con  falda  troílin,  blusi- 
na  de  batista  y  panamá  ;  pero  de  ningún  modo 
con  toilette  de  seda  y  sombrero  de  plumas...  Y 
con  lo  fastidioso  que  resulta  con  este  calor  ^-jI 
embellecerse,  hacerle  á  una  volverse  á  su  casa 
sin  haberse  lucido,  ni  haber  podido  flirtear  un 
poco  con  los  amigos  del  novio...  Estas  cosas 
las  debían  prohibir. 

— Pues  chica,  consuélate  con  lo  que  nos  ocu- 
rrió á  nosotras  el  año  pasado.  Estábamos  in- 
vitadas á  una  boda  y,  la  noche  antes,  le  envia- 
ron á  pedir  á  mamá,  nuestros  cubiertos  de  pla- 
ta y  los  adornos  de  mesa,  para  el  convite ; 
mamá,  como  era  natural,  se  los  envió...  A  la 
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mañana  siguiente,  luimos  á  la  iglesia,  y  ter- 
minado el  casannento,  aespués  ue  un  aparta- 
do ignominioso,  en  el  que  invitaban  á  unas 
amigas  sí  y  á  otras  no,  á  ir  á  la  casa,  á  nos- 
otras nos  mandaron  á  la  nuestra  sin  darnos  ai 
un  vaso  ác  agua.  Y  los  demás,  comiendo  con 
nuestros  cubiertos  !   ¿  Qué  te  parece  ? 

— i  Jesús,  qué  horror  !  ¡  Qué  bochorno  más 
grande  !  Yo,  la  verdad,  siempre  pensé  que 
Beatriz  no  lo  celebraría,  pero  vané  de  opinión 
cuando  me  enviaron  la  cartulina  impresa. 

—  ¡  Claro  !  Y  además  que  aquí  tampoco  tie- 
nen la  disculpa  de  que  su  casa  es  pequeña, 

— Ya  esa  disculpa  es  tonta,  porque  aquí,  en 
el  mismo  Asilo,  tiene  un  salón  ad  hoc  para 
estos  casos.   Lo  ocurrido  es  incomprensible. 

— Pero,  señoras,  hay  que  hacerse  cargo  de 
que  están  de  luto —  se  atrevió  á  decir  una  jo- 
vencita  que  no  le  gustaba  criticar. 

Al  oir  esto,  una  joven  de  rostro  muy  expre- 
sivo, que  hasta  aquel  instante  se  había  conten- 
tado con  escuchar,  adelantándose  un  poco,  ex- 
clamó con  marcadísimo  acento  andaluz ; 

— ¿Conque  de  luto,  eh?...  ¿De  luto?...  Pa 
está  á  los  tres  meses  de  muerta  su  madre  en 
un  ciñe  de  la  calle  Atocha,  con  er  pamplinoso 
de  su  novio,  pa  eso  no  ha  tenío  la  niña  luto. 
Ni  lo  ha  tenío  pa  darnos  parte  de  boda,  ni  pa 
guardarse  el  consabido  regalito  ;  ni  pa  refre- 
garnos er  trusó  ;  ni  pa  invitarnos  ar  casamien- 
to, en  letras  de  imprenta  ;  ni  pa  que  vengamos 
á  darle  esplendor  á  la  seremonia  ;  ni  pa  de- 
jarnos plantadas,  á  los  dose  der  día,  en  una 
iglesia  que  está  donde  Cristo  dio  las  tres  vo- 
ses...   ni  pa  basemos  compone  y  gasta  en  co- 

17 
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che ;  ni  pa  vení  ella  vestía  de  blanco  ;  ni  pa 
no  derrama  una  mala  lágrima  por  su  madre... 
Pa  ninguna  de  estas  cosas  ha  tenío  luto,  pero 
llega  la  hora  del  convite  y  pone  toa  la  familia 
cara  de  féretro,  y  entonces,  únicamente,  es 
cuando  se  acuerdan  de  que  están  de  luto  rigu- 
roso. ¡  Valiente  Madrí,  y  qué  cosas  se  ven  ! 
j  En  mi  vida  me  pasó  cosa  igual  ! 

— Entonces  ¿  de  qué  se  queja  ? — le  preguntó 
una  señorita — .  Porque  á  mi,  en  lo  que  va  de 
año,  esta  es  la  quinta  vez  que  me  sucede  lo 
mismo. 

— ¡  Ave  María  Purísima  !  Pues  yo  le  aseguro, 
que  ha  sido  la  primera  vez  que  me  pasa,  pero 
que  será  la  última. 

— Lo  encuentro  algo  difícil,  porque  esto  es 
inevitable. 

— Pues  tenga  usted  la  seguridad  de  que  á  mí 
no  vuelve  á  pasarme.  Escuchen  ustedes :  Cuan- 
do yo  estaba  en  Jerez,  me  desían  que  en  Ma- 
drid convidaban  con  mucha  frecuencia  á  co- 
mer. Llegué  aquí,  y  al  poco  tiempo,  unos  ami- 
gos me  invitaron  á  cena  con  ellos,  y  yo  acepté. 
Pero  como  á  los  pocos  días,  en  otra  casa,  tam- 
bién quisieron  que  me  quedase  á  cena,  yo  no 
quise.  La  señora,  que  no  sabía  por  lo  que  yo 
me  negaba,  insistía  con  muchísimo  empeño,  y 
queriéndome  convenser,  dijo:  «No  sea  usted 
así,  quédese;  no  tenga  cumplido...  Nosotros 
no  hacemos  por  usted  ningún  extraordinario. 
Nada,  la  cena  de  siempre...  Nuestra  rajita  de 
merluza  y  nuestro  chocolate  con  bollo.  Por  qué 
no  se  quiere  quedar  .-*...»  Y  yo,  entonces,  le  con- 
testé :  Señora ;  no  me  quiero  quedar,  porque 
eso  lo  tomo  yo,  solamente  cuando  estoy  mala, 
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Ó  para  merendar ;  porque  para  comer,  estando 
buena,  es  muy  poca  cosa  ! . . .  Claro  está  que  no3 
peleamos,  pero  no  me  quedé  con  hambre,  "omo 
me  pasó  la  otra  vez ;  por  eso  les  aseguraba  á 
ustedes  que  lo  de  hoy  no  me  vuelve  á  mí  á 
pasar. 

— Feliz  usted,  que  se  ha  decidido  á  decirle 
á  la  gente  lo  que  se  merece;  porque,  la  verdad 
es,  que  el  chasco  que  nos  han  dado  merecía 
plantarle  cuatro  frescas.  Yo  lo  que  no  com- 
prendo, ¿cómo  el  novio,  que  es  un  chico  tan 
finísimo,  se  ha  conformado  á  que  en  -iu  boda 
no  haya  buffet? 

— Pues  no  había  de  conformarse  ! — repuso 
la  andaluza — .  Ya  lo  creo  que  sí.  Le  habrá  pa- 
resido  perfectísimamente  el  que  su  novia  -^  se 
gaste  ni  un  ochavo  en  el  convite,  porque  cuan- 
do un  hombre  se  decide  á  cargar  con  una  mu- 
jer como  esa,  todo  el  dinero  que  ella  le  lleve 
al  matrimonio  le  tiene  que  pareser  poquísi- 
mo... Porque  á  la  niña  hay  que  mirarla  despa- 
sio. . .  Yo,  al  verlos  de  bracete,  pensaba  :  j  Vaya 
una  pareja  !  Se  merece  este  matrimonio  vení  re- 
tratao  en  las  últimas  páginas  de  una  Revista, 
entre  las  curiosidades...  «  ¡  Fijarse  bien  !  ¡  Caso 
estupendo  !  ¡  El  rey  de  las  tragaderas  ! . . .  Uii 
hombre  que  se  casa  por  su  gusto,  con  la  mujer 
lombriz.»    ¡  Uy,   qué  asco!... 

— Pero  qué  cosas  se  le  ocurren,  amiga  mía. 

— ¿  Pero  es  que  á  ustedes  les  párese  guapa 
la  niña  de  Gómez-Piqué?...  Porque  si  es  así,  me 
callo. 

— Sería  un  absurdo  que  nos  pareciera  guapa. 
A  todas  nos  parece  fea. 

— ¿  Fea  ?  Fea  es  poco..-.  ¡  Es  una  criatura  que 
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embiste !  Porque  su  raquitismo,  su  pelo  de  ne- 
gra, su  nariz  chata ;  todo  eso  puede  pasa,  pero 
¿  y  esa  enormidad  de  boca  ?  Ustedes  no  se  han 
fijado  en  que  tiene  una  boca  tan  grandísima 
que  se  le  ve  aunque  esté  vuelta  de  espaldas  ? 

Todas  se  echaron  á  reir. 

Pero  la  ovencita  que  minutos  antes  defendie- 
ra á  la  de  Gómez-Piquer,   dijo : 

— Es  cierto  que  es  usted  muy  graciosa,  pero 
también  es  muy  cierto  que  es  usted  muy  exa- 
gerada. 

— Se  equivoca  usté,  joven — replicó  la  anda- 
luza burlonamente — .  Ni  soy  grasiosa,  ni  soy 
exagerada ;  soy  verídica,  como  dicen  ustedes 
los  madrileños.   ¡Verídica!... 


XVIII 


Habiendo  transcurrido  cerca  de  una  ñora, 
desde  que  se  terminó  la  suculenta  comida,  ser- 
vida por  Lhardy,  los  testigos  creyeron  llegado 
el  momento  oportuno  de  marcharse. 

Así  lo  hicieron,  despidiéndose  hasta  li  tar- 
de, que  irían  á  la  estajción  para  despedir  á  los 
recién  casados,  que  pensaban  pasar  los  prime- 
ros días  de  su  luna  de  miel  en  el  Monastórío  de 
Piedra. 

La  tita  Pancha  retiróse  á  sus  habitaciones 
para  cambiarse  de  traje  y  descansar. 

Jjon  Jacinto,  arréllenándose  en  una  cómoda 
butaca,   murmuró  gravemente: 

— Ea,  hijos  míos,  vamos  á  ver  si  me  paso  un 
par  de  horitas  durmiendo,  que  bien  ío  necesito. 

— Bueno,  papá,  pues  entonces,  nosotros,  va- 
mos á  subir  á  nuestra  casa.  Nos  pondremos  los 
trajes  de  viaje  y  descansaremos  hasta  la  hora 
de  irnos.  Arriba,  como  está  todo  tan  cerradito, 
y  al  fin  y  al  cabo  sin  habitar,  estará  más  fresco 
que  aquí.  Hasta  luego  papá,  que  duermas 
bien — añadió  Beatriz  besando  cariñosamente  la 
frente  de  su  padre. 

Después,  arrastrando  la  extensa  cola  de  su 
blanco  vestido,  se  acercó  á  Enrique. 
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El  matrimonio,  del  brazo,  se  dirig-ió  al  reci- 
bimiento. Allí  les  esperaba  la  doncella,  Paqui- 
ta, y  Ramiro,  el  nuevo  ayuda  de  cámara  de 
Enrique.. 

— Seguidnos — ordenó  la  ya  señora  de  Mira- 
no — *.iY  tu,  Paquita,  recógeme  la  cola  para 
que  no  se  estropee  mientras  subo  la  escalera. 

Empezaron  á  subirla,  primero,  el  nuevo  ma- 
trimonio ;  después,  la  doncella,  sosteniendo 
cuidadosamente  la  blanca  gasa  del  traje  entre 
sus  morenas  mano^.  Detrás  de  ella  subía  el 
ayuda  de  cámara,  aguantando  la  risa  y  hacien- 
do picarescos  signos  á  los  otros  criados,  que 
habían  salido  al  descansillo  de  la  escalera 
para  ver  subir  á  los  novios. 

Remedaba  Ramiro  á  Paquita,  levantando  el 
borde  de  la  falda  á  la  doncella  que,  desempe- 
ñando con  mucha  atención  su  papel  de  paje, 
no  se  apercibía  de  la  broma  que  estaba  siendo 
objeto. 

Cuando  faltaban  dos  escalones  para  llegar 
á  su  piso,  inclinóse  ligeramente,  Enrique  á  Bea- 
triz, y  le  murmuró  en  voz  baja: 

— Oye,  en  seguida  que  puedas,  despides  á 
Paquita  ;  yo  me  arreglaré  en  un  soplo  para  re- 
unirme  contigo. 

— Bueno — fué  la  breve  respuesta  de  ella. 

Al  entrar  en  la  casa,  Paquita  y  Beatriz  se  di- 
rigieron al  boudoír  de  ésta,  separado  del  cuar- 
to tocador  de  Enrique,  por  la  nupcial  alcoba. 

Mirano,  seguido  de  Ramiro,  penetró  en  su 
habitación. 

¡  Bendito  Dios,  qué  cuarto  !  ¡  Qué  cuarto  1... 
Todos  sus  deseos  convertidos  en  realidades... 
¡  íMo  carecía  de  nada!...    Tenía  todos  los  re- 
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quisitos...  Y  lo  que  aun  le  causaba  más  rego- 
cijo, era  tener  allí  delante  á  un  ayuda  de  cá- 
mara pronto  á  cumplir  fielmente  sus  órdenes. 

Con  automática  precisión,  calladamente,  ha- 
ciendo gala  de  una  exagerada  meticulosidad, 
ayudó  Ramiro  á  vestir  al  madrileño,  el  cual 
disfrutaba  lo  indecible  sirviéndose  de  tan  per- 
fecto criado...  ¡  Qué  distinto  del  bruto  de  Cob- 
me  !  ¡  Esto  es  otra  cosa  !  Vestirse  de  esta  ma- 
nera es  una  diversión,  en  vez  de  un  aperreo... 
Si  yo  me  hubiese  metido  á  criado  y  me  sirviera 
á  mí  mismo,  no  lo  haría  mejor — díjose  por  úl- 
timo Enrique,  no  sabiendo  ya  cómo  ensalzar 
los  méritos  de  su  ayuda  de  cámara. 

A  los  pocos  minutos  encontróse  Mirano  ves- 
tido  con  un  fresco  traje  de  alpaca  negra  ;  un 
chaleco  blanco  con  dibujos  negros  y  abrochado 
con  botones  de  igual  color,  y  una  artística  cha- 
lina  de   blanca  seda,    moteada. 

Ramiro,  después  de  colocar  encima  de  una 
mesa,  unos  guantes,  un  par  de  pañuelos,  un 
bastón  y  el  legítimo  panamá,  que  el  Sr.  Gómez- 
Piquer  regalara  á  Enrique,  se  inclinó  ante  éste, 
esperando  órdenes. 

— Está  muy  bien.  Puede  usted  retirarse... 
Oiga,  y  de  paso,  se  baja  el  maletín  que  está  en 
el  recibimiento. 

Cuando  el  ayuda  de  cámara  se  fué,  Enrique 
dio  un  suspiro  de  satisfacción.  ¡  Qué  feliz  soy, 
Dios  bendito  !  ¡  Qué  feliz  soy  ! — repetíase  con 
secreta  complacencia... — Todas  mis  aspiracio- 
nes, todos  mis  deseos  se  van  realizando.  ¡  Qué 
dicha  !  Ser  ya  el  esposo  de  una  mujer  tan  en- 
cantadora como  Beatriz,  que  posee  todas  ^as 
cualidades  necesarias  para  hacer   la   felicidad 
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de  un  hombre.  Y  por  añadidura  rica,  rica... 
No  es  que  esto  último  haya  influido  para  nada 
en  mi  decisión.  ¡  Qué  disparate  !  Compadezco 
á  los  que  se  casan  por  interés,  pero  esto  no  es 
óbice  para  que  uno  se  alegre  de  que  su  mujer 
sea  millonaria.  Eso  siempre  gusta.  Ya  lo  creo, 
muchísimo...  Cuántas  satisfacciones  me  espe- 
ran. Temo  morirme  de  alegría  cuando  me  vea 
en  París,  hablando  francés  á  todas  horas.  Ya, 
ya  llegó  la  ocasión  de  que  me  sirviera  para  algo 
el  haber  aprendido  tan  bien  la  lengua  francesa. 
¡  Lo  que  voy  á  lucirme  !  Porque  Beatriz  posee 
el  alemán  y  el  inglés,  pero  el  francés  no,  de 
modo  que  yo  tendré  que  pedirlo  todo  en  la  fon- 
da.   ¡  Ay,  qué  alegría Pero,  ahora  que  me 

acuerdo,  Beatriz  ya  habrá  despachado  á  su 
doncella,  de  modo  que  opino  yo  que  ya  es  hora 
de  que  vaya  á  leunirme  con  ella  en  su  boudoir. 
Qué  coscLs  más  raras  pasan  en  la  vida...  La  que 
ayer  era  mi  novia,  es  hoy  mi  mujer.  Mi  incom- 
parable mujercita.  Y  que  no  me  avergüenzo  de 
confesarlo,  estoy  enamoradísimo  de  ella,  j  ena- 
moradísimo !  Como  que  en  la  comida  se  me  na 
})resentado  bajo  un  nuevo  y  seductor  aspecto. 
Ocurrente,  dicharachera,  graciosa,  sí,  señor, 
graciosa...  No  quisiera  calumniarla,  pero  so  me 
íigura  que  el  vino  y  los  licores  y  el  champagne, 
se  le  han  subido  á  la  cabeza.  Claro,  es  muy 
natural,  como  no  tiene  costumbre  de  beber  más 
que  agua.  Pero  en  fin,  después  de  todo,  á  mí 
me  conviene  que  esté  un  poco  alegrilla.  ¡  Corro 
á  tu  lado,  amor  mío  ! — murmuró,  levantándose. 
Pero  Enrique,  antes  de  salir  de  su  cuarto, 
miróse  al  espejo,  y  pareciéndolc  que  su  corbata 
no  estaba  todo  lo  bien  hecha  que  él  quería,  se 
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la  deshizo  y  se  la  anudó  de  nuevo...  Luego  ?e 
volvió  á  pasar  el  cepillo  por  la  alisada  cabe- 
llera, se  peinó  la  barbita,  se  arregló  los  bigotes, 
se  estiró  el  chaleco,  y,  cuando  disponíase  á  ir 
en  busca  de  su  mujer,  sintió  de  súbito  que  unas 
manos  le  tapaban  los  ojos,  y  la  voz  de  Beatriz, 
que  alegremente,   le  decía : 

—  ¡Presumido!...  ¡Presumidísimo!...  Ya,  ya 
te  suelto,  hombre.  ¿Te  parece  bien?...  Hace 
una  hora  que  estoy  vestida  y  esperando  que 
fuenis,  como  dijiste,  pero  me  parece  que  si  uo 
vengo  por  ti,  te  quedas  extático  ante  el  espejo, 
hasta  la  hora  de  irnos  á  la  estación.  ¿  Le  parece 
á  usted  bien  el  hacer  esi>erar  de  ese  modo  á  su 
mujercita  ? 

Avergonzado  Enrique  de  que  lo  hubiera  sor- 
prendido mirándose  al  espejo,  no  supo  qué  de- 
cir, y  creyó  lo  más  oportuno  darle  un  abrazo. 

— Eso,  muy  bien.  Después  que  me  haces  es- 
perar, quieres  .conquistarme  con  zajamerías... 
¡Suéltame!...  Vamos,  chico,  mírame.  ¿Qué  te 
parezco  con  la  toilette  de  viaje?...  ¿Te  gusto? 
El  madrileño  fijóse,  primeramente,  en  el  ri- 
zoso cabello  de  su  mujer,  en  los  ojillos  de  viva 
mirada,  rodeados  de  interesantes  ojeras  ;  en  Ja 
respingona  nariz,  que  tanta  gracia  le  hacía  ;  en 
la  rasgada  boca  de  encendidos  labios...  Des- 
pués, dirigió  una  rápida  ojeada  al  sencillo  ves- 
tido negro  con  transparente  canesú,  y  satiste- 
cho  de  su  examen,  encontrando  encantadora  á 
su   mujercita,   sintióse   inspirado. 

En  silencio,  cogió  de  la  mano  á  Beatriz,  en- 
tornó las  maderas  del  balcón,  dejando  el  cuar- 
to en  una  misteriosa  penumbra,  se  acomodó  en 
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una  butacona  y  sentó  sobre  sus  rodillas   á   la 
hija  de  don  Jacinto. 

Mirano,  entretanto,  decíase :  La  amorosa  es- 
cena que  tantas  veces  he  leído  en  los  folletines, 
la  voy  yo  ahora  á  representar,  pero  de  verdad 
¡  de  verdad  ! 

— Vamos  á  ver,  Beatriz  adorada  ...Hace  unos 
momentos  me  preguntabas  qué  me  parecías. 
¡  Ay,  monísima  mía  !  Con  una  sola  frase  te 
contestaré...  Me  pareces  una  idealidad...  ¡una 
idealidad  ! 

— Oye,  ¿  y  para  decirme  eso  hacía  falta  ce- 
rrar las  maderas?... 

— Claro  que  sí...  Tú  debes  saber,  y  si  no  lo 
sabes  te  lo  diré  yo,  que  los  enamorados  huyen 
de  la  gente  y  de  la  luz. 

—  ¡  Picarillo  ! — murmuró  Beatriz,  pellizcan- 
do suavemente  una  oreja  de  Enrique.  Después, 
apoyando  sus  manos  en  los  hombros  de  su  ma- 
rido,   preguntóle  mimosa : 

— ¿  Conque  de  verdad  te  parezco  guapa  ? 

— Ya  lo  creo...   ¡guapísima! 

— ¿  Y  elegante    ? 
Elegantísima  ! 

Y  obediente? 
Obedientísima  ! 

Y  hacendosa  ? 
Hacendosísima  ! 

Y  graciosa  ? 
Graciosísima  ! 

Y  lista  ? 
Listísima  ! 

Y  buena  ? 

Qué   pregimta  ! . . .    Demasiado  sabes  qur 
fpñc  (11,..  Viiu^Tin    .    ¡angelical! 
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— Y  dime :  ¿  te  parece  á  ti  que  yo  tengo  mu- 
cho talento  ? 

—  ¡  Mujer  ! — exclamó   Enrique  titubeando.- 
Me  parece  que  tienes  el  talento  que  deben  tener 
las  mujeres.   El  preciso. 

— No,  no.  Contéstame  sin  ambigüedades.  La 
verdad.  Lo  que  tú  creas.  Anda,  que  te  lo  man- 
da tu  mujercita. 

— Pues,  francamente,  la  verdad,  no  creo  que 
tengas  un  gran  talento...  ni  te  hace  falta. 

— Pues  te  equivocas — declaró  ella,  exaltada- 
mente, picada  en  su  amor  propio — .  Te  equivo- 
cas. Tengo  mucho  talento  ¡  mucho  !  y  he  sabi- 
do aprovecharlo  mejor...  que  la  señorita  de 
Acuña,   pongo  por  caso. 

A  pesar  de  la  semi  obscuridad  que  reinaba 
en  la  habitación,  vio  Beatriz  reflejarse  tal  asom- 
bro en  el  rostro  de  su  marido,  que  se  echó  á  reii 
escandalosamente. 

—  ¡  Ay,  qué  cara  !  ¡  Ay,  qué  cara  más  gracio- 
sa ha  puesto  « mi  gatito »  !  Porque  tú  eres  « mi 
gatito»  como  yo  soy  «tu  gatita»,  que  para  eso 
somos  los  dos  madrileños  de  pura  cepa.  ¡  Ay, 
pero  qué  cara  de  susto  ! . . .  ¡  Qué  risa  ! . . .  ¿  Pues 
tú  qué  te  figurabas,  que  yo  no  iba  á  saber  que 
antes  de  ser  mi  novio  tuviste  otra  novia  ?  Ton- 
tín,  más  que  tontín...  Vamos  á  ver — continuó 
brillándole  los  ojillos  con  un  extraño  fuego — . 
Quedábamos  en  que  tengo  belleza,  listeza,  bon- 
dad, gracia,  etcétera...  sólo  me  falta  ahora  de- 
mostrarte que  también  tengo  mucho  talento... 
Pues  te  lo  demostraré...  Te  lo  demostraré — re- 
pitió Beatriz,  reclinando  su  cabeza  sobre  el 
hombro  de  su  marido. 
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Este,  que^  sentía  un  malestar  inexplicable,  ro- 
deó con  sus  brazos  la  cintura  de  su  mujer. 

Entonces,  ella,  cerrando  los  ojos,-  suspiró 
voluptuosamente,  y  como  obedeciendo  á  un  im- 
perioso impulso. 

— Escucha,  maridito  mío...  Hará  cosa  de  año 
y  medio,  paseando  yo  una  tarde,  en  coche  por 
la  Moncloa,  llamó  mi  atención  una  parejita  de 
novios  que  iban  por  el  paseo  de  á  pie...  Ella... 
ella  era  guapa,  no  lo  niego,  pero  á  mí,  desde  el 
primer  instante,  me  fué  antipatiquísima,  por- 
que iba  junto  á  él,  que  era  guapísimo...  Enri- 
que ¡guapísimo!...  como  que  eras  tú.  ¿Qué  te 
parece  ? 

Mirano,  no  sabiendo  qué  responder,  conten- 
tóse con  golpear  cariñosamente  la  espalda  de 
Beatriz,  á  la  vez  que  le  decía : 

— Aduladora...  aduladora. 

— No,  no.  Demasiado  sabes  tú  cómo  eres. 
Bueno,  pues  como  yo  en  seguida  me  enamoré 
de  ti,  en  aquel  mismo  momento,  me  dije,  que 
haría  los  imposibles  porque  tú  me  correspondie- 
ras... Pero  en  aquella  ocasión  no  pude  hacer 
nada,  porque  iba  en  coche  y  con  mis  padres  ; 
pero  yo  conñaba  en  que  te  volvería  á  encon- 
trar... Siglos  me  parecieron  los  meses  que  tar- 
dé en  volverte  á  ver,  pero  al  ñn,  una  noche,  en 
la  Comedia,  te  vi  y  solo...  La  alegría,  por  po- 
quito me  mata...  Me  dije  que  aquella  noche  ao 
te  escaparías...  Cuando  pasaste  por  debajo  de 
mi  platea,  dejé  caer  el  abanico  y  conseguí  que, 
auncjuo  poco,  te  fijases  en  mi  humilde  persona. 
Cuando  estuvimos  en  el   vestíbulo  me  acerqué 

á    1;,     i>ii«-it;i    V    Il;iii|('    á    Utt    golflllo,    V    (icspués    (]UC 
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le  di  las  señas  de  nuestro  coche,  te  señalé  disi- 
muladamente, y  le  di  instrucciones  para  que  te 
siguiera  hasta  tu  casa  y  se  enterase  de  varias 
cosas...  i  Qué  bien  lo  hizo  el  golfín!...  A  la 
tarde  siguiente,  ya  estaba  yo  enterada  de  don- 
de vivías,  del  café  en  que  almorzabas,  de  gue 
tenías  una  novia...  Pagué  espléndidamente  al 
chico,  de  mis  ahorros  ¿eh?...  Aquella  noche  be 
lo  confesé  todo  á  mis  padres,  asegurándoles 
que  me  moriría  si  no  lograba  casarme  contigo, 
y  ellos,  ¡  claro  !  se  pusieron  completamente  á 
mi  disposición. 

Después  de  una  semana  de  secretas  averigua 
ciones,  y  reunidos  los  datos  precisos,  el  golñ- 
lio,  que  continuaba  á  mis  órdenes,  vino  una 
mañana  diciéndome :  « Señorita  Beatriz.  Don 
Enrique  está  ahora  de  visita  en  la  calle  de  Al- 
calá, en  casa  de  su  amigo  el  señor  Gorrombea. 
Yo  he  dejao  de  centinela  á  un  compañero  mío, 
por  si  mientras  venía  yo  aquí,  salía  el  señor  Mi- 
rano.  »  ¡Figúrate  mi  alegría  al  oir  esto!... 
Aquella  era  la  tan  esperada  ocasión. 

Con  tita  Pancha,  me  dirigí  á  la  Plaza  de  la 
Independecia,  y  nos  sentamos  en  un  banco. 

En  cuanto  te  divisé  salimos  á  tu  encuentro, 
y  al  pasar  junto  á  ti,  tuve  la  desgracia  de  tro- 
pezar y  caerme. . .  ¿A  que  no  sospechaste  tú 
que  aquel  tropezón  fué  fingido  ? . . .  ¿  Me  caí  ó 
no  me  caí  con  naturalidad?... 

Mirano,  que  sentíase  desfallecer  por  momen- 
tos, no  tuvo  fuerzas  para  contestarle,  y  sin  sa- 
ber lo  que  hacía,  estrechó  nerviosamente  la  cin- 
tura de  Beatriz. 

Esta,  halagada  por  aquella  demostración  O'í 
cariño,  prosiguió  su  relato. 
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—  ¡Ya  estaba  hecho  lo  principal!...  Tu  de- 
ber, después  de  haberme  salvado  la  vida...  qué 
gracia,  ¡  la  vida  !  era  venir  á  preguntar  por  el 
estado  de  la  enferma,  y  para  más  obligarte, 
fué  papá  á  tu  casa  y  te  encaminó  para  ésta... 
Luego,  para  evitar  que  tú  no  volvieses,  después 
de  aquella  visita  de  cortesía,  habíamos  tramado 
una  emboscada...  ¡  Solo  Dios  sabe  el  trabajito 
que  me  costó  el  que  mamá  consintiese,  pero  á 
fuerza  de  lágrimas  y  de  razones,  logré  conven- 
cerla !...  Afuera  escrúpulos  y  miedos...  No  ha- 
bía nada  que  temer...  Sabíamos  que  tu  madre 
murió  joven  ;  que  era  madrileña  y  educada  en 
las  Ursulinas...  Nada  más  fácil  que  hacerte 
creer  que  tu  madre  y  la  mía  habían  sido  compa- 
ñeras de  colegio.  ¡  qué  bien  nos  salió  la  come- 
dia ! . . .  ¡  Cómo  caíste  en  la  trampa  ! . . . 

La  hija  de  don  Jacinto  detúvose  gozosa  ante 
el  apasionado  abrazo  que  le  daba  su  marido. 

— Ay,  Enriquito,  No  te  entusiasmes  de  ese 
modo,  que  me  lastimas — .Y  Beatriz,  en  un  amo- 
roso arrebato,  besó  en  el  cuello  á  su  marido. 

Después   prosiguió   exaltadamente : 

— Con  aquella  ficción,  conseguimos  que  LÚ 
volvieses  á  nuestra  casa  y  que  simpatizaras  con 
nosotros ;  pero  créete  que  necesité  toda  ¡ni 
fuerza  de  voluntad  para  no  reírme  cuando  tú  te 
emocionaste  á  la  vista  del  retrato  de  tu  madre. 
¿Tu  madre?...  Sí,  sí...  Una  amiga  de  colegio 
de  mamá,  que  se  llamaba  María...  ¡  Lo  que  yo 
me  pude  reir  cuando,  con  una  pluma  vieja  y 
tinta  clara,  le  añadí  el  nombre  de  Pilar  al  da 
María,  y  le  agrandé  la  firma,  para  que  no  se 
notase  el  arreglo...  ¿Y  tú?...  Tú,  infeliz,  que- 
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daste  tan  agradecido  á  mamá,  porque  te  rega- 
ló aquel  retrato... 

De  allí  en  adelante,  podíamos  contar  con  lu 
amistad,  pero  á  mí,  tu  amistad  no  me  bastaba, 
yo  quería  tu  amor,  tu  amor  y  me  propuse  al- 
canzarlo, y  de  los  medios  que  emplee  para  con- 
seguirlo, sí  que  me  puedo  alabar. 

Fué  un  trabajo  de  paciencia,  de  constancia, 
de  sagacidad,  de  astucia...  Yo  sabía  que  tu  no- 
via era  dominante,  orguUosa,  altanera,  despre- 
ocupada, y  yo,  por  lo  tanto,  tenía  que  conquis- 
tarte con  opuestas  cualidades,  y  por  fin,  tras 
una  escaramuza  atrevida,  conseguí  triunfar  de 
la  odiosa  andaluza.  ¡  Pero  cuántos  fingimien- 
tos, antes  del  triunT  i  !  Yo  no  te  miré  una  vez 
sin  determinado  propósito,  todas  mis  palabras 
eran  antes  pensadas  detenidamente  ;  todas  mis 
acciones  fueron  calculadas  de  antemano  ;  todas 
mis  cartas  las  escribíamos  entre  mis  padres  y 
yo,  y  hacíamos  cuatro  ó  cinco  borradores,  has- 
ta que  conseguíamos  que  resultase  una  carta 
ingenua  ;  en  fin,  una  puerta  que  tú  encontrases 
entreabierta,  estaba  así,  apropósito,  porque  no 
se  nos  ha  escapado  un  detalle  para  hacerte  caer, 
y  todo  lo  que  á  ti  te  habrá  parecido  natural, 
era  fingido,    fingido...    ¡pura  comedia! 

i  No  me  negarás  ahora  que  tengo  mucho  talen- 
to? Y  si  lo  he  tenido  para  cogerte,  calcula  *ú 
el  que  tendré  para  conservar  tu  amor...  Tú  no 
puedes  figurarte  los  malos  ratos  que  he  pagado 
llena  de  incertidumbres  y  dudas.  Por  eso, aho- 
ra, espero  que  me  compensarás  de  todo,  que- 
riéndome mucho,  y  dándome  todos  los  gustos  , 
porque  si  no  creeré  que  te  has  casado  conmigo 
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por  mi  dinero...  y  eso  no  quiero  ni  pensarlo... 
Yo  necesito  que  me  adores  tanto  como  yo  te 
adoro  a  ti. 

Mira,  al  poco  tiempo  de  conocerte,  no  me  hu- 
biera importado  fugarme  contigo,  aunque  nun- 
ca nos  hubiéramos  casado,  y  habría  vivido  fe- 
liz, muy  feliz,  sin  pensar  ni  en  mis  padres  ni 
en  mis  amigas,  ni  en  la  sociedad,  ni  en  Dios, 
ni  en  nada. . .  porque,  para  mí  tú  lo  eres  todo  ! .  . 

Interrumpióse  Beatriz,  al  sentir  aflojarse  la 
presión  de  los  brazos  de  Enrique,  y  acometida 
de  un  súbito  remordimiento  por  haberle  dicho 
á  su  marido,  lo  que  nunca  pensó  decirle,  levan- 
tóse ligera,  y  tras  de  abrir  las  maderas  del  bal- 
cón, volvióse  á  mirar  á  Enrique ;  pero  al  verle, 
se  quedó  atónita,   estupefacta,   trémula. 

Tenía  Mirano,  desencajado  el  rostro  pálido 
y  extraviada  la  mirada. 

— ¿  Enrique  ?  ¡  Por  Dios,  Enriquito  !  ¿  Qué 
te  pasa  ?  ¿  Te  has  puesto  enfermo  ? 

Incorporóse  un  poco  Enrique,  y  haciendo  un 
supremo  esfuerzo,  balbuceó : 

— Es  que,  de  pronto...  he  sentido  un  males- 
tar tan  grande...  una  opresión  en  el  pecho... 

— ¡  San  Luis  Gonzaga,  qué  hago?...  Te  trae- 
ré una  taza  de  tila,  agua  de  azahar...  Pero  aquí 
arriba  no  hay  nada.   ¿Y  cómo  te  dejo  solo?., 
j  Jesús,  Jesús,  qué  apuro  !... 

Despavorida,  salió  del  cuarto,  y  sin  acordar- 
se del  timbre,  ni  del  teléfono  que  ponía  su  piso 
en  comunicación  con  el  de  su  padre,  salió  al 
descansillo  de  la  escalera,  gritando  desafora- 
damente : 

— ¡Paquita...!   j  Ramiro  I...  ¡  Papá  !...  ¡  Jua- 
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na!...  ¡Manuel!...  Subid.  Subid  todos  pron- 
to... ¡  Que  mi  marido  se  ha  puesto  enfermo  ! 

Sin  esperar  á  que  la  contestasen,  volvió  á  en- 
trar en  el  cuarto  tocador  de  Enrique. 

Este,  de  pie  junto  á  la  chimenea,  con  las 
manos  apoyadas  en  el  estómago. . .  ¡  vomi- 
taba ! . . . 


18 


XIX 


Ni  el  viajar  en  sleeping-cars,  ni  los  días  pa- 
sados en  el  Monasterio  de  Piedra,  ni  las  tan 
decantadas  dulzuras  de  la  luna  de  miel,  ni  el 
visitar  Zaragoza,  Barcelona,  San  Sebastián  é 
Irún,  ni  el  disgustazo  de  no  poder  ir  á  París, 
á  causa  de  la  pasajera,  pero  inoportuna  enfer- 
medad de  su  mujer,  ni  la  perruna  sumisión  que 
ésta  le  demostraba,  ni  el  precipitado  regreso 
ala  corte,  ni  el  gusto  de  ser  el  amo  de  aquella 
casa  tan  lujosa,  ni  la  vanidosa  satisfacción  de 
poseer  un  coto,  dos  carruajes  y"  un  precioso  au- 
tomóvil, ni  la  alegría  de  tener  á  su  servicio  á 
tan  incomparable  ayuda  de  cámara,  ni  el  ha- 
berse hecho  socio  del  Real  Areo  Club,  ni  el 
disfrutar  de  un  baño  de  cuatro  grifos  y  de  dos 
duchas  del  más  perfeccionado  sistema,  ni  el 
regocijo  de  poderse  comprar  todo  cuanto  se  le 
antojara,  por  caro  que  fuese...  ¡  nada  !  Ninguna 
de  estas  cosas  habían  podido  borrar  de  la  me- 
moria de  Enrique  la  inesperada  y  terrible  esce- 
na del  día  de  su  boda. 

¡  Qué  horror  !  Sentíase  morir  siempre  que  la 
recordaba.  Y  lo  malo  era,  que  bien  á  pesar  suyo 
la  estaba  recordando  simpre.  A  todas  horas,  en 
todas  partes,  despierto,  dormido,  de  día,  de  no- 
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che,  en  su  casa,  en  la  calle,  en  los  paseos,  en 
el  Casino...  ¡siempre! 

Siempre  estaba  pensando  en  lo  mismo...  To- 
dos sus  esfuerzos  para  apartar  de  sí  el  tortura- 
dor pensamiento,  resultábanles  completamente 
inútiles. 

En  sus  oídos  repercutían,  sin  cesar,  las  inol- 
vidables frases :  a  Todo  fué  fiiígido.  Todo  fué 
preparado.  Qué  bien  nos  salió  la  comedia.  Cómo 
caíste  en  la  trampa.  Cómo  supe  engañarte.  Ya 
no  me  negarás  que  tengo  talento.  A  los  dos  días 
de  conocerte,  me  hubiera  escapado  contigo.  » 

¡Qué  mujer!  ¡Bendito  Dios,  qué  mujer!... 
No  tenía  el  demonio  por  donde  cogerla.  Falsa, 
envidiosa,  testaruda,  hipócrita,  descocada,  or- 
gullosa,  egoísta,  astuta,  presuntuosa,  irreveren- 
te, sacrilega...  en  fin,  desprovista  de  todas 
aquellas  buenas  cualidades  que  fingió  poseer 
para  atrapar  marido...  Y  á  una  mujer  así  esta- 
ba él  encadenado,  no  por  unas  horas,  ni  por 
unos  días,  ni  por  unos  meses,  ni  por  unos  años., 
sino  para  toda  la  vida,  para  siempre...  ¡para 
siempre  ! . . .    ¡  Qué  castigo  ! 

Había  oído  Mirano,  muchas  veces,  quejarse 
á  los  hombres  de  la  vida  matrimonial  ;  mas 
era  cuando  se  les  había  pasado  la  luna  de  miel  ; 
á  los  once,  á  los  siete,  á  los  cinco  hasta  á  los 
tres  meses  de  casados  ;  pero  su  caso  no  tenía 
precedentes.  Era  un  caso  único,  inaudito,  ex- 
cepcional. 

Su  luna  de  miel  sólo  había  durado  tres  horas. 
A  las  tres  horas  ocurrió  lo  que  ocurrió,  ¡  lo  irre- 
parable !  A  las  tres  horas  de  casado  desapare- 
cieron todas  sus  ilusiones,  todas  sus  esperan- 
zas ;  y,  para  colmo  de  males,  también  había 
desaparecido  su  tontería,    ¡  aquella  su  tontería 
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que  desde  que  nació  le  acompañaba,  influyendo 
más  ó  menos  en  todos  sus  actos  ! . . .  Tontería 
que  había  sido  la  mejor  cómplice  de  Beatriz. 

Ahora  se  encontraba  listo,  muy  listo,  pero 
ya  era  demasiado  tarde  ;  porque  su  listeza  sólo 
le  servía  para  ver  claramente  todo  lo  que  antes 
le  pasara  inadvertido,  y  para  darse  exacta  cuen- 
ta de  su  desventura.  ¡  Engañado  ! . . .  Qué  pa- 
labra tan  mortificante,  ¡engañado!...  El  no 
perdonaría  nunca,    ¡nunca!...    ¡Qué   infamia  I 

i  Atreverse  á  inventar  hasta  una  historia  so- 
bre el  recuerdo  de  una  muerta,  sagrada  para 
él!...  Esto  era  imperdonable...  ¡Qué  hipocre- 
sía más  refinada  ! . . .  Qué  poca  aprensión. 

i  Y  pensar  que  la  creyó  inocente,  sencilla, 
candorosa,  angelical  !...  Sí,  sí,  valiente  inocen- 
cia la  de  la  niña...  ¡  Hipocritona  !  ¡Qué  dife- 
rencia de  la  Beatriz  de  antes  á  la  Beatriz  de 
ahora!...  De  la  de  antes  no  quedaba  nada, 
aunque  sí,  quedaba  una  cosa...  ¡su  fealdad  ! 

La  fealdad  de  Beatriz  era  uno  de  los  mayo- 
res tormentos  de  Enrique.  Que  un  hombre  como 
yo — decíase  furioso — ,  como  yo  (que  aparte  mo- 
destia), como  yo  no  hay  muchos.  Un  hombre 
joven,  fuerte,  sano,  elegante,  guapo,  con  los 
bigotes  á  lo  kaiser...  en  fin,  ¡  un  hombre  en  toda 
la  acepción  de  la  palabra!...  Y  un  hombre 
así  tener  por  mujer  á  un  esperpento  ;  porque 
éste  es  el  calificativo  que  le  corresponde,  ¡  un 
esperpento ! 

Mientras  más  la  miro  más  fea  me  parece, 
¡  bendito  Dios  !  ¿  Cómo  ha  sido  posible  que 
yo,  antes,  no  me  fijara  en  ese  cuerpo  tan  raquí- 
tico, en  ese  pelo  de  negra,  en  esos  ojillos  sal- 
tones, en  esa  nariz  tan  respingona  y  con  las 
ventanillas  tan  abiertas,   que  sin  querer  le  ve 
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uno  el  interior  decorado  con  pringoso  vello, 
y  sobre  todo,  en  esa  enormidad  de  boca,  que 
cuando  la  abre  y  descubre  la  perfecta  denta- 
dura, parece  el  reclamo  de  un  dentista...  ¡  Qué 
vergüenza,  Señor  !...  Ser  el  marido  de  una  mu- 
jer tan  horrorosa.   ¡  Y  para  toda  la  vida  !... 

Claro  está,  que  si  yo  quisiese  podría,  fuera 
de  casa,  consolarme  con  otros  amores,  con  otras 
mujeres...  Pero  no,  imposible.  Pudiera  llegar 
un  día  en  que,  estando  haciendo  la  conquista 
de  una  hermosa  mujer,  la  piropease,  y  enton- 
ces ella  me  dijera  burlonamente :  « Pero,  señor 
Mirano,  á  usted  no  se  le  debe  creer.  ¿  Está  us- 
ted seguro  de  tener  buen  gusto  ?  ¿  Ha  dado 
siempre  pruebas  de  ello?...  »  Dios  bendito  !  Me 
horrorizo  solamente  al  pensar  que  en  semejan- 
tes circunstancias  me  hicieran  alusión  al  esper- 
pento que  tengo  en  casa... 

Y  me  la  harían.  Ya  lo  creo.  Nunca  falta  un 
amigo  entrometido  que  lo  cuenta  todo. 

Y  mirando  la  cosa  bajo  otro  aspecto,  ¿qué 
ventajas  iba  yo  á  sacar  ?  Ninguna.  Si  no  me 
enamoraba,  malo ;  porque  me  aburriría ;  y  si 
me  enamoraba,  peor^  muchísimo  peor.  ¡  Bue- 
nas están  las  mujeres  !  ¡  Cuando  una  niña  re- 
cién salida  del  convento  me  ha  dado  este  chas- 
co, cualquiera  se  fía  de  mujeres  amaestradas 
en  el  arte  de  engatusar,  desplumar  y  engañar 
á  los  hombres  ! 

No,  no  quiero  nada  con  las  mujeres...  ¡las 
odio  ! 

No  hay  ninguna  que  se  merezca  el  cariño  de 
un  hombre  honrado...  Todas  son  falsas,  hipó- 
critas, perversas.  No  tienen  corazón.  Las  abo- 
rrezco. 
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No  hay  ninguna  buena.  Todas  son  malas, 
todas,  todas — repetíase  con  encono. 

Pero,  caso  curioso.  Siempre  que  Mirano  ra- 
zonaba de  esta  manera,  parecíale  escuchar  una 
voz  interior  que  le  decía :  ¡  Pobre  Enriquito ! 
Cómo  tratas  de  consolarte  diciéndote  que  to- 
das las  mujeres  son  lo  mismo...  Que  todas  Icis 
mujeres  son  malas...  Pero  demasiado  sabes  tú 
que  aunque  te  esfuerces,  nunca  podrás  pensar 
mal  de  la  otra...  Demasiado  sabes  tú  la  dife- 
rencia tan  grande  que  existe  entre  la  señora  de 
Mirano  y  la  otra...  Demasiado  sabes  tú  que  lo 
que  ha  hecho  Beatriz  no  lo  hubiera  hecho  ja- 
más la  otra...  Pero  tú  despreciaste  á  la  otra  y 
ese  es  uno  de  tus  mayores  remordimientos.  El 
haber  despreciado  á  la  oirá  que,  aunque  tú  no 
te  lo  merecías,  te  quiso,  y  tú,  ¡  pobre  infeliz  !... 
tú  la  quisiste,  la  sigues  queriendo  y  la  querrás 
siempre  ;  pero  como  no  supiste  ser  feliz,  ahora 
tienes  que  conformarte  con  ser  desgraciado... 
¡  ese  es  tu  castigo  ! 

— Sí,  sí — murmuraba  Enrique — .  Este  es  mi 
castigo...  ¡ser  desgraciado  toda  mi  vida!... 
Es  la  voz  de  mi  conciencia  la  que  oigo,  y  tiene 
razón.  Me  durará  siempre  el  remordimiento  de 
haberla  despreciado,  j  Qué  cobardemente  me 
conduje !  No  le  inspiraré  más  que  desprecio. 
Abandonar  de  ese  modo  á  una  mujer  tan  seduc- 
tora, tan  buena,  tan  graciosa,  tan  atrayente... 
Y  pensar  que  á  estas  fechas  podía  ser  mi  mu- 
jer...   ¡bendito  Dios,  qué   dicha! 

Porque,  aun  suponiendo  (y  el  suponer  esto 
es  un  absurdo),  pero  en  fin,  aim  suponiendo 
que  ella  hubiese  hecho  lo  mismo  que  Beatriz, 
yo  no  sería  tan  desgraciado  como  lo  soy  ahora  ; 
pues,  por  lo  menos,  tendría  el  gusto  de  poseer 
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una  mujer  escultural,  hermosa,  distinguida,  ele- 
gante ;  una  mujer  perfecta  físicamente ;  no  que 
así  estoy  unido  á  una  mujer  que  si  moralmen- 
te  es  mala,  físicamente  es  peor...  Cómo  la  odio, 
i  bendito  Dios  !   perdonadme...  pero  la  odio. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  sus  iras,  algunas 
veces  sentíase  el  madrileño  inclinado  á  la  bene- 
volencia ;  porque,  pensándolo  bien,  si  Beatriz 
fué  culpable  pecó  por  exceso  de  amor.  Y  los 
pecados  por  amor  se  deben  perdonar  siempre  ! 

Lo  que  intrigábale  bastante  á  Enrique  era  la 
actual  conducta  de  su  mujer.  Aquella  capricho- 
sa criatura,  que  con  las  otras  conducíase  de  un 
modo  tan  altanero,  tan  dominante,  tan  exigen- 
te, con  su  marido  mostrábase  muy  sumisa,  muy 
respetuosa,  muy  reservada...  Parecía  que  con 
su  humilde  actitud  intentaba  ir  borrando  po- 
quito á  poco  de  la  memoria  del  esposo  lo  que 
ocurrió  la  tarde  de  su  casamiento. 

Pero  el  madrileño  no  olvidaría  nunca,  j  nun- 
ca ! 

Claro  está  que,  como  era  buen  cristiano,  so- 
lamente por  eso,  esforzábase  en  cumplir  correc- 
tamente con  sus  deberes  de  marido ;  pero  nada 
más  que  correctamente.  Y  como  su  mujer  no 
parecía  sufrir  ni  molestarse  por  el  desamor  de 
su  esposo,  esto  extrañábale  muchísimo  á  Enri- 
que. Y  no  es  que  él  desease  otra  cosa,  no,  de 
ningún  modo.  El  tener  que  soportar  los  mimos, 
caricias  y  celos  de  una  mujer  enamorada  y  em- 
palagosa hubiera  sido  un  tormento  superior  á 
sus  fuerzas  ;  pero  esto  no  era  obstáculo  para 
que  no  comprendiese  por  qué  Beatriz,  estando 
tan  enamoradísima  de  él,  contentábase  con  el 
poquísimo  amor  que  le  demostraba. 
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Seguramente  que  bajo  aquella  actitud  resig- 
nada debía  sufrir  mucho,  muchísimo. 

— Daría  algo  por  saber  los  pensamientos  que 
bullen  dentro  de  esa  cabecita — decíase  el  intri- 
gado Enrique. 

Y,  cuando  menos  lo  esperaba,  su  curiosidad 
se  vio  satisfecha. 

Como  aquella  tarde  no  quiso  salir  Enrique, 
su  mujer  se  fué,  sola,  á  pasear  en  el  automóvil. 

A  su  regreso  volvió  muy  alegre,  muy  parlan- 
china. 

— Oye,  ¿  qué  te  ha  pasado  que  estás  tan  con- 
tenta ? 

— ¿Contenta?...  Contenta  es  poco.  Estoy 
contentísima.  La  cosa  no  es  para  menos.  Aho- 
ra, ahora  te  explicaré...  ¡Paquita!...  Entra 
aquí  esos  paquetes  que  ha  subido  el  chauffeur 
y  velos  colocando  encima  de  esa  mesa...  Así, 
muy  bien.  ¿Están  ya  todos?...  Bueno,  pues 
puedes  retirarte,  y  cuando  esté  la  cena,  avisa. 

— Está  bien,  señora — dijo  la  doncella  mar- 
chándose. 

— Pero  Beatriz,  ¿  te  has  traído  una  tienda  en- 
tera ?  ¿  Cuántas  cosas  has  comprado  ? 

— No  me  he  traído  una  tienda  entera,  ¡  qué 
risa  !  pero  me  he  traído  lo  mejor  de  una  tien- 
da... Tendré  yo  que  decirte  lo  que  es,  pues  tú, 
aunque  te  vuelvas  loco  pensando,  no  lo  acerta- 
rás. Son...  son...  libros. 

— ¿  Libros  ? 

— Sí,  sí.  No  son  más  que  libros.  Muchos  li- 
bros preciosos — añadió  empezando  á  deshacer 
febrilmente  los  paquetes. 

—  j  Qué  ocurrencia,  chica  !...   ¡  Qué  capricho  I 

— No,  no  es  una  ocurrencia  ni  un  capricho ; 
es  un  deseo  que  tenía  hace  mucho  tiempo  y  ya 


232  ANGELINA    ALCAIDE    DE    ZAFRA 

lo  he  podido  realizar.  Has  de  saber  que  yo, 
desde  que  estaba  en  el  colegio,  deseaba  casar- 
me por  cuatro  cosas...  La  primera  y  la  princi- 
pal por  no  quedarme  soltera.  ¡  Huy.  qué  ridi- 
culez ;  soltera,  soltera  ! — repitió  recalcando  des- 
preciativamente la  palabra... — .  La  segunda, 
para  salir  sola.  Estas  dos  cosas  hace  ya  meses 
que  las  he  conseguido.  Y  la  tercera,  para  poder 
leer,  ó  mejor  dicho  comprar — porque  leerlas  las 
podía  haber  leído  antes — ,  para  comprar  y  re- 
crearme leyendo  las  novelas  de  Paúl  de  Kok. 
Y  esta  tarde  las  he  comprado  todas,  todas.  Y 
aquí  están.  ¿  -.alcula  tú  mi  alegría...  Escucha, 
escucha  qué  títulos  más  sugestivos :  Las  ligas 
de  la  desposada. — Las  conquistas  de  un  joven 
tímido. — El  hombre  de  los  tres  calzones. — La 
joven  de  los  tres  corsés...  ¡  San  Luis  Gonzaga, 
lo  que  voy  á  disfrutar  leyéndolas  !  Ya  ves  tú 
si  tengo  motivos  para  estar  alegre,  j  Ya  he  con- 
seguido las  tres  cosas  ! 

— ¿  Pero  no  eran  cuatro  ? — preguntó  el  mari- 
do sintiéndose  desfallecer — .  Te  has  olvidado 
de  la  cuarta  cosa. 

— Ah,  sí,  es  verdad.  La  cuarta  cosa  por  que 
yo  deseaba  casarme  era — Beatriz,  tras  una  cor- 
ta pausa,  prosiguió  atropelladamente — .  Te  vas 
á  reir,  porque  es  una  verdad  de  Pero  Grullo ; 
pero  no  creas,  en  medio  de  todo  tiene  su  lógi- 
ca... Yo  deseaba  también  casarme  porque,  ¡es 
claro  !  sin  casarse  no  se  puede  una  quedar  viu- 
da, que  es  para  mí,  como  para  todas  las  mu- 
jeres, el  bello  ideal...  ¿No  pienso  bien,  En- 
rique ? 

Este,  no  encontrando  palabras  para  poderle 
contestar,  asintió  con  la  cabeza. 
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De  allí  en  adelante  ya  sabía  á  qué  atenerse 
respecto  al  amor  de  su  incomparable  mujer. 

El  madrileño  sentíase  cada  vez  más  aplana- 
do. No  se  encontraba  ya  ni  con  fuerzas  para 
rebelarse  contra  su  destino.  No,  el  suyo  era 
ser  desgraciado  y  lo  sería  por  lo  tanto  no  le 
quedaba  más  remedio  que  resignarse...  Resig- 
narme, eso,  o  mejor  dicho,  fastidiarme,  fasti- 
diarme— se  repetía  con  amargo  desaliento — , 
¿Qué  otra  cosa  puedo  hacer?...  ¿Pedir  el  di- 
vorcio ?  ¡  Imposible  !  El  hombre  que  desea  di- 
vorciarse tiene  que  exponer,  que  alegar  motivos. 
Y  los  motivos  que  yo  tengo  para  quererme  di- 
vorciar no  los  puedo  decir,  porque  prefiero  ser 
todo  lo  desgraciado  que  soy  á  ponerme  en  ri- 
dículo. Y  me  pondría.  Ya  lo  creo  que  me  pon- 
<lría,  puesto  que  como  mi  caso  no  hay  otro 
igual...  En  el  mundo  se  están  viendo  á  cada 
instante  mujeres  que  engañan  á  sus  maridos, 
pero  es  con  otro  hombre  ;  pero  á  mí  no  me  la 
ha  pegado  con  nadie. . .  á  mí  ni  siquiera  me  han 
engañado  con  otro  ;  á  mí  me  han  engañado  con- 
migo mismo. 

¿  Y  cómo  sería  posible  que  yo  tuviese  valor 
para  declarar  ante  abogados,  ante  jueces,  ante 
un  público :  Han  de  saber  ustedes  que  la  mujer 
que  ahora  es  mi  esposa,  antes  de  serlo  repre- 
sentó una  innoble  comedia  ;  puesto  que  fingió 
ser  una  jovencita  tímida,  sencilla,  ingenua,  amo- 
rosa, desinteresada,  angelical,  para  que  á  mí 
me  gustase  y  casarse  conmigo.  Y  conseguido  su 
objeto,  ha  resultado  que  es  todo  lo  contrario, 
y  por  esto  yo  ;quiero  divorciarme.  ¡  Bendito 
Dios  !  ¡  Qué  bochorno  !  Y  no  concluiría  aquí  mi 
calvario,  porque  si  alguien  me  objetaba  que  en 
medio  de  todo   debía  de  estar  satisfecho  por 
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haber  inspirado  un  gran  amor,  entonces  tendría 
que  contestarle :  Se  equivoca  usted.  Mi  mujer 
no  está  enamorada  de  mí,  ni  lo  ha  estado  nun- 
ca, porque  es  una  criatura  incapaz  de  enamorar- 
se. Ella  se  quería  casar  por  cuatro  cosas :  Por 
no  quedarse  soltera,  por  poder  salir  sola,  por 
leer  las  novelas  de  Paúl  de  Kok  y  por  poderse 
quedar  viuda...  Y  cuando  sé  hubiesen  cansado 
de  reir  á  mi  costa,  lo  mismo  el  abogado  que 
los  jueces,  me  responderían :  Pues,  señor  Mira- 
no,  esos  motivos  no  son  suficientes  para  pedir 
el  divorcio.  Usted  tiene  la  culpa  de  lo  que  le 
pasa.  Se  ha  dejado  engañar  tontamente,  y  aho- 
ra no  tiene  más  remedio  que  fastidiarse...  Esa, 
esa  sería  la  respuesta.  Y  cuando  la  gente,  que 
es  tan  mal  pensada,  se  enterase  de  mis  gestio- 
nes, cómo  se  complacería  en  repetirse.  ¡  Que  se 
fastidie  !  ¡  Que  se  fastidie  ! . . .  ¿  No  se  ha  ca- 
sado con  una  mujer  feísima  sólo  porque  es  mi- 
Uonaria  ?   Pues    ahora  que   se   fastidie ! 

Sí,  éste  es  mi  castigo,  ¡  fastidiarme  !  Y  lo 
sufriré  con  resignación,  puesto  que  no  tengo 
fuerzas  ni  para  renegar  de  mi  mala  suerte... 

Ya  he  perdido  por  completo  el  gusto  para 
todo. 

Pero,  eso  sí ;  de  aquí  en  adelante  no  me  pre- 
ocuparé por  nada  ni  por  nadie.  Seré  un  hombre 
frío,  indiferente,  desapasionado,  como  algunos 
de  esos  aristócratas  á  los  que,  cuando  estaba 
soltero,  envidiaba  tanto,  y  que  ahora  se  cuen- 
tan entre  mis  amigos...  Sus  cansadas  mane- 
ras, que  á  mí  me  parecían  el  colmo  de  la  distin- 
ción y  de  la  elegancia,  van  á  ser  ahora  las 
mías  ;  yo  me  conduciré  con  todos  tan  displi- 
cente como  ellos,  y,  ocurra  lo  que  ocurra,  nad;i 
conseguirá  impresionarme. 
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Desde  que  Enrique  tomo  aquella  resolución 
efectuóse  un  sorprendente  cambio  en  su  manera 
de  ser.  Ya  no  experimentaba  ni  la  más  ligera 
satisfacción  al  liarse  en  la  afelpada  sábana, 
después  del  baño ;  ni  le  admiraba  la  perfec- 
ción con  que  cumplía  sus  obligaciones  el  insu- 
perable ayuda  de  cámara.  En  dos  ó  tres  oca- 
siones, haciéndose  la  toilette,  el  madrileño  ha- 
bía cambiado  el  uso  de  los  cepillos,  limpiándo- 
se las  uñas  con  el  de  los  dientes  y  viceversa. 
Y  su  despreocupación,  su  indiferentismo  llegó 
al  extremo  de  que  los  frascos  conteniendo  la 
Maravillosa  Crema  Narciso  y  el  Agua  Rubia 
New  York,  contra  la  calvicie,  yacían  olvidados 
en  el  fondo  de  su  armario,  ¡  en  un  olvido  que 
amenazaba  ser  eterno  ! . . . 


XX 


— Oye,  Enrique ;  acaba  de  venir  el  chauf- 
feur á  comunicarme  que  el  automóvil  se  ha 
descompuesto,  y  como  esta  tarde  tengo  que  ir 
de  tiendas,  vamos  á  tener  que  ir  á  pie.  ¡  Qué 
cargantería  ! 

— ¿  Y  por  qué  no  sales  en  el  coche  ? — pregun- 
tó Mirano  á  su  esposa  con  displicencia. 

— Porque  no  quiero.  Es  una  cursilería  salir 
en  coche  teniendo  automóvil.  Ya  sé  que  lo  otro 
es  un  fastidio,  pero  de  no  poder  ir  en  automó- 
vil prefiero  ir  á  pie.  Ya  está  decidido.  Ahora, 
que  lo  que  venía  á  decirte  es  que  tienes  que 
acompañarme,  porque  pienso  comprar  algunas 
cosillas  y  quiero  que  tú  me  traigas  los  paque- 
tes...  pues  yo  no  voy  á  venir  cargada. 

— Bueno,  pues  te  acompañaré. 

— Así  me  gustan  á  mí  los  hombres,  sumisos. 
No,  si  después  de  todo,  si  no  fuera  por  lo  me- 
ditabundo que  estás  siempre,  y  porque  eres  un 
poquito  huraño,  serías  un  marido  modelo.  En 
fin,  no  quiero  entretenerme.  Voy  á  vestirme. 

— ¿  A  qué  hora  vamos  á  salir  ? 

— A  las  cinco  en  punto,  pero  no  me  hagas  es- 
perar. 

— Descuida.  A  esa  hora  estaré. 
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— Adiós,  esposo  amable. 

— Adiós. 

Al  quedarse  solo  Mirano,  arrellenóse  de  nue- 
vo en  la  butaca  y  cerró  los  ojos  para  poder  me- 
ditar mejor...  ¡Esposo  amable!  Eso  era  él. 
Pero  qué  poco  trabajo  le  costaba  ser  amable. 
¿Poco  trabajo?  No.  Ninguno.  El  ya  no  era  un 
hombre,  era  un  autómata.  ¿  Le  mandaban  sa- 
lir? Pues  á  la  calle...  Le  mandaban  estarse  2x1 
casa?  Pues  en  casita  encerrado...  Había  per- 
dido por  completo  la  voluntad  !  Todo  érale  com- 
pletamente indiferente...  Después  de  las  coséis 
tan  estupendas  que  habíanle  pasado,  estaba  se- 
guro de  que  ningún  suceso,  por  extraño  ni  raro 
que  fuese,  conseguiría  sacarlo  de  su  inalterable 
calma. 

Y  no  obstante  estas  reflexiones,  cuando  por 
la  noche,  el  matrimonio  Mirano  regresó  á  su 
casa,  los  pensamientos  de  Enrique  eran  muy 
distintos  de  los  de  por  la  tarde. 

¡  Bendito  Dios  !  Se  creía  insensible  y  estaba 
emocionado.  Se  creía  irresoluto  y  estaba  firme- 
mente decidido  á  no  volver  á  salir  á  pie  con  Bea- 
triz... j  No,  de  ninguna  manera  !  Las  cosas  que 
le  habían  dicho  !  Qué  variedad  de  frases.  In- 
juriosas, despreciativas,  burlonas,  insultantes. 
De  toaos  estilos.  Pero  él  las  había  escuchado 
todas  sin  inmutarse,  tranquilo,  indiferente,  á 
decir  verdad,  hasta  con  malsana  complacencia, 
pues  al  fin  y  al  cabo,  iban  dirigidas  á  la  mujer 
que  él  odiaba  más  en  el  mundo,  ¡  á  la  suya  ! 

Y  no  podía  por  menos  de  alegrarse  al  oir :  — 
€  ¡  Qué  criatura  más  feísima  !...En  un  concurso 
de  chatas  se  llevaba  el  primer  premio. — Cuando 
se  iiuuTa,   no  sná  preciso  que  la  embalsaiiKMi, 
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pues  ya  está  diseca. — ¡  Qué  irrisión  de  mujer  !  » 

Y  aunque  á  ebtas  frases  se  habían  mezclado 
otras  poco  Halagüeñas  para  el  madrileño,  tam- 
poco habíase  alterado.  Al  revés,  con  extraordi- 
naria calma  escuchó :  «  ¿  Dónde  tendrá  ese  hom- 
bre los  ojos  ? — El  anzuelo  con  que  pescaron  á 
ese,  debía  ser  de  oro  puro — .  ¡  Valiente  gusto 
de  hombre  ! — Ese  es  un  marido  feliz,  que  nunca 
poará  tener  celos.  » 

Y  cuando  el  impávido  Enrique  estaba  más 
orgulloso  de  su  despreocupación  y  de  su  apá- 
tica indiferencia,  unas  sencillas  palabras  lo  ha- 
bían emocionado. 

Fué  en  una  tienda  de  la  Carrera  de  San  Je- 
rónimo. Al  entrar  en  ella,  mientras  Beatriz  se 
acercaba  al  mostrador,  él  se  había  quedado  un 
poco  más  detrás,  junto  á  un  maniquí  de  madera 
que  mal  encubría  lujosa  echarpe  de  gasa 
blanca. 

A  espaldas  de  Enrique  resonó  una  voz  juve- 
nil. 

— Mamá,  ¿  ñas  visto  á  ésos  ? 

—Sí. 

— Fíjate  bien.  Mira  que  son  diferente  los  dos 
hermanos.  El  tan  guapo  y  ella  tan  feísima, 

— Pero  si  no  deben  de  ser  hermanos?...  Los 
he  visto  por  la  calle  y  venían  del  brazo.  Es  un 
matrimonio. 

— Te  equivocas,  mamá.  Aunque  vinieran  del 
brazo,  estoy  segura  de  que  son  hermanos.  Si 
fueran  marido  y  mujer  j  sería  un  contra  Dios ! 

Al  escuchar  esto,  experimentó  Enrique  unn 
intensísima  emoción.  No  tuvo  fuerzas  ni  para 
volverse  á  mirar  á  la  que  las  había  pronun- 
ciado. 

19 
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¿  Para  qué  ?  A  él  no  le  importaba  que  fuese 
bonita  ó  fea,  cursi  ó  elegante.  A  él  lo  que  le  ha- 
bía impresionado  era  la  firmeza  con  que  dijo: 
€  Estoy  segura  de  que  son  hermanos.  Si  fueran 
marido  y  mujer  sería  un  contra  Dios!...»  Es 
decir,  que  aquella  joven  los  creía  hermanos... 
porque  el  que  fueran  marido  y  mujer  lo  consi- 
deraba un  contra  Dios  !...  Y  á  pesar  de  todo, 
era  verdad,  eran  matrimonio,  y  por  lo  tanto, 
era  un  contra  Dios. 

El  opinaba  lo  mismo,  pero  cuánto  sufrió  al 
escuchar  aquejas  palabras.  No  ;  no  volvería  á 
salir  á  pie  con  Beatriz.  Aún  le  quedaban  ener- 
gías para  negarse  á  ello.  Puesto  que  su  mujer 
iiabíale  confesado  que  una  de  las  cosas  porque 
deseó  casarse  era  para  poder  salir  sola,  que  ca- 
liese, que  saliese...  El  le  daba  permiso. 

Y  en  el  automóvil  tampoco  la  acompañaría 
mucho.  Sólo  cuando  le  viniese  bien.  Mientras 
menos  tiempo  estuviera  á  su  lado,  mejor. 

El,  desde  ahora,  se  dedicaría  por  las  taraes 
á  dar  largos  paseos,  y  siquiera  durante  esas  ho- 
ras, podría  hacerse  la  ilusión  de  que  no  estaba 
casado,  j  Qué  dicha  !  \  Bendito  Dios  !  Pasearse 
solo  como  si  estuviera  soltero,  y  además,  pu- 
diera ocurrir  que,  en  uno  de  esos  paseos,  se  en- 
contrase frente  á  frente  con  la  otra...  Pero  esto 
no  es  posible — decíase  Enrique.  No  debo  ha- 
cerme ilusiones.  Cuando  no  la  he  vuelto  á  ver, 
es  porque  está  en  un  convento,  que  es  lo  que 
siempre  he  creído...  Me  parece  verla  paseándo- 
se por  el  claustro,  con  la  larga  cola  arrastran- 
do, las  manos  cruzadas  y  los  ojos  fijos  en  el 
cielo...  ¿Y  qué  bien  le  deben  de  sentar  las  lo- 
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cas  y  el  hábito...  Estará  lindísima.  Daría  cual- 
quier cosa  por  verla. 


Una  apacible  tarde  otoñal,  por  el  paseo  de 
Recoletos,  caminaba  Enrique  .ansioso  de  dis- 
traerse con  el  bullicio,  cuando  sintió  unos  gol- 
pecitos  en  la  espalda,  al  mismo  tiempo  que  le 
decían : 

— ¿Ya  no  quiere  usted  saludar  á  los  amigos, 
señor  Mirano? 

Volvióse  éste  rápidamente,  y  al  ver  á  su  in- 
terlocutor, exclamó : 

— Esa  suposición  me  ofende,  marqués.  Ya 
sabe  el  gusto  que  tengo  siempre  en  verlo.  No 
me  hará  usted  la  ofensa  de  suponer  que  no  he 
querido  saludarlo. 

— De  ningún  modo.  No  se  hable  más  de  esto, 
i  Qué  grueso  le  encuentro  !  Se  conoce  que  le 
prueba  bien  el  matrimonio,  pues  aunque  usted 
no  me  dio  parte,  ya  sé  que  se  casó,  por  lo  que 
le  doy  mi  enhorabuena.  ¡  Cupido  !  ¡  Cómo  ha 
de  ser  !  Ese  es  el  fin  de  todos  los  que  no  se 
quedan  solteros.  Vamos,  dígame,  ¿  qué  tal  se 
encuentra  su  señora  ? 

Llevaba  Enrique  cuatro  meses  de  casado,  y 
no  se  podía  acostumbrar  á  oir  esta  pregunta, 
extrañándole  siempre  muchísimo  de  que  llama- 
sen «su  señora»  á  la  que  él,  en  su  interior, 
denominaba  «su  odio,  su  castigo,  su  desgracia, 
su  esperpento,  su  desesperación. »  Pero  nadie 
suponía  esto,  viendo  con  la  naturalidad  que 
contestaba. 
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— Mi  señora,  está  perfectaemnte,  mil  gra- 
cias. . .  ¿Y  qué  es  de  su  vida,  don  Antonio ? 
Cuénteme. 

— Pues  yo  sigo  haciendo  mi  vida  de  siempre, 
la  de  siempre — repitió  malicioso  el  viejo — 
Ahora  acabo  de  venir  de  fuera.  Un  viajecito 
de  recreo  y  de  necesidad.  Je,  je.  Si  no  tiene 
uited  prisa,  nos  sentaremos  ;un  poco  en  ese 
banco. 

— Como  usted  quiera,  marqués.  Estoy  á  sus 
órdenes. 

— Pues  venga,  venga...  Aquí  estamos  muy 
bien.  Podemos  hablar  cómodamente,  y  al  mis- 
mo tiempo  recreamos  viendo  el  mujerío  que 
pasa.  ¡  Cupido  !  ¡  Yo  no  sé  en  qué  consiste  que 
cada  día  me  gustan  más  las  mujeres  !  Pues  sí, 
como  le  ibi-  á  usted  diciendo,  mi  viaje,  además 
de  por  gusto,  ha  sido  por  necesidad.  Ya  no 
conservo  el  brío  ni  los  ímpetus  de  antes,  para 
deshacerme  de  una  conquista  cuando  me  canso 
de  ella,  ¿usted  comprende?  Y  lo  arreglo  con 
un  viajecito.  Es  lo  mejor,  señor  Mirano,  se  ío 
aconsejo  ;  cuando  se  encuentre  usted  en  una  si- 
tuación apuradilla  y  no  sepa  por  dónde  salir, 
un  viajecito  ;  es  lo  mejor,  lo  más  prático. 

Al  escuchar  el  consejo  del  viejo,  suspiró  En- 
rique, pensando  que  en  cierto  apurado  trance 
de  su  vida,  mejor  que  la  consulta  con  el  padre 
Terreno,  hubiera  sido  un  viajecito.  ¡  Segura- 
mente que  no  hubiese  ocurrido  lo  que  ocurrió  ! 

— Pero  no  haga  usted  caso  de  mis  bromas, 
señor  Mirano.  No  me  acordaba  que  está  usted 
recién  casado,  y  que  ahora  sólo  piensa  en  su 
mujcrcita.  Le  xJeseo  una  eterna  luna  de  miel  y 
que  siempre  sea  usted  tan    feliz  como   ahora. 
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Porque  yo  le  aprecio  á  usted  mucho,  señor  Mi- 
rano,  mucho.  Ño,  no  me  dé  las  gracias,  usted 
me  es  muy  simpático,  y  yo  además  le  aprecio 
porque  es  de  los  míos,  porque  usted  es  del  barro 
de  los  conquistadores — y  don  Antonio,  sin  ha- 
cer caso  de  la  carcajada  nerviosa  que  soltara 
Enrique,  prosiguió  diciendo :  — Piensa  usted 
que  yo  me  tragué  la  bola  de  que  usted  dejó  á  la 
de  Acuña  por  la  que  hoy  es  su  señora?...  Sí,  sí, 
á  otro  con  ese  hueso,  yo  soy  perro  viejo.  Claro 
está  que  fué  cuestión  de  faldas,  pero  no  lo  que 
todos  han  creído.  ¿.No  estoy  en  lo  cierto,  Mi- 
ranito?...  Je,  je,  el  que  calla  otorga.  Usted, 
estando  en  relaciones  con  la  de  Acuña,  tuvo  una 
aventura  de  subido  color,  y  como  usted  sabía 
que  Isabelita,  dado  su  genio  tan  especial,  no 
pasaba  por  ciertas  cosas...  pues  usted,  aunque 
la  quiere  mucho,  como  se  ha  encaprichado  con 
la  otra,  decide  dejar  á  la  sevillana...  y,  para 
cubrir  las  apariencias,  se  echa  una  novia  de 
esas  modositas,  que  no  se  enteran  de  nada... 
Luego,  cuando  usted  se  cansa  de  la  conquista, 
temiendo  ser  mal  recibido,  no  se  atreve  á  in- 
tentar volver  con  Isabelita,  y  además  porque 
se  ha  encariñado  usted  con  la  nueva  novia  ; 
después,  este  cariño  se  convierte  en  apasionado 
amor,  se  vuelve  usted  loco  por  ella  y  se  casa. 
¡  Cupido  !  si  es  la  historia  eterna,  olvidar  á 
unas  por  otras...  Los  que  somos  conquistadores 
y  enamorados,  siempre  hacemos  lo  mismo,  no 
lo  podemos  remediar...  ¿Se  acuerda  usted,  >e- 
ñor  Mirano,  de  la  última  vez  que  nos  vimos  ? 
i  Qué  hermosa  estaba  aquella  tarde  Isabelita  ! 
Por  supuesto,  como  siempre,  es  una  verdadera 
hermosura.   Sería  con   la   única  mujer   que   yo 
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me  hubiese  amarrado  á  cadena  perpetua.  Pero 
ya  no  hay  esperanza...  se  nos  casó. 

— ¿  (Juién  ? — le  preguntó  Enrique,  exaltadí- 
simo. 

— ¿  Pues  quien  ha  de  ser  ?  Su  ex  novia,  Isa- 
bel de  Acuña.  Pero  hombre,  ¿  es  que  no  sabía 
usted  nada  ? — añadió  viendo  el  asombro  de 
Mirano. 

— Yo,  nada  absolutamente.  Esta  es  la  prime- 
ra noticia. 

— Pero  si  parece  increíble...  Yo  no  lo  sabía, 
porque  estuve  fuera,  pero  al  día  siguiente  de 
llegar,  me  contaron  toda  la  historia.  Entonces 
¿  tampoco  sabe  usted  con  quién  se  ha  casado  ? 

— Tampoco. 

— ¡Cupido,  pero  si  esto  no  es  posible?  Si 
usted  era  muy  amigo  de  él...  Se  ha  casado  con 
Pablo  Gorronibea. 

— ¿Con  Pablo  ?¿  Con  Pablo? — repitió  el  jo- 
ven con  una  entonación  tan  extraña,  que  don 
Antonio,  comprendiendo  que  la  noticia  le  había 
afectado,  se  puso  á  sonarse  con  la  proverbial 
calma  de  los  viejos,  para  dar  lugar  á  que  se 
repusiera  Enrique.  Este  olvidó  todo  lo  que  ha- 
bía sufrido  y  sufría  ;  la  situación  tan  triste  en 
que  se  encontraba  ;  todos  sus  desengaños,  to- 
das sus  muertas  ilusiones,  y  hasta  la  odiosa  cara 
de  luna  de  su  mujer,  para  que  lo  poseyera  por 
completo  una  feroz  alegría  que  le  compensaba 
de  todo  lo  pasado.  Es  decir,  que  la  mujer 
iaeal,  la  mujer  perfecta,  la  incomparable  mu- 
jer á  quien  en  vano  pretendía  encontrar  alguna 
falta,  la  mujer  diosa,  había  descendido  de  su 
pedestal  para  casarse,  despechada,  con  un 
hombre  feo,  pero  riquísimo...  Total,  una  vul- 
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gaxidad.   Había   hecho   lo   mismo   que  él.   Lo 
mismo  que  él... 

— Pues  don  Antonio,  le  aseguro  que  me  ale- 
gro mucho  de  esa  boda,  por  ella,  que  al  fin  y 
al  cabo,  no  tengo  motivo  para  odiarla,  y  por 
él,  porque,  aunque  ya  no  nos  tratamos,  hemos 
sido  muy  buenos  amigos. 

— No  sabía  que  no  se  trataban  ustedes.  Aho- 
ra me  explico  que  usted  no  estuviese  enterado, 
pues  á  mí  en  cuanto  llegué,  me  contaron  toda 
la  historia —  y  el  viejo,  conociendo  que  Enri- 
que, aunque  procuraba  no  demostrarlo,  sentía 
curiosidad  por  conocer  detalles,  prosiguió  di- 
ciendo:— Dicen  que  el  matrimonio  ya  ha  vuel- 
to del  viaje  de  novios,  pues  se  casaron  á  fines 
de  Septiembre,  pero  antes  ha  sido  cosa  de  no- 
vela. Parece  ser  que,  á  poco  de  terminar  Isa- 
belita  con  usted,  el  señor  Gorrombea,  que  se- 
guía visitando  al  matrimonio  Pacheco,  declaró 
su  amor  á  Isabel,  amor  que,  según  rumores, 
sentía  por  ella  desde  el  primer  momento  que  la 
vio,  pero  que  no  podía  demostrárselo  por  razo- 
nes, que  usted  sabe  mejor  que  yo,  señor  Mira- 
no.  No  sé  lo  que  habrá  de  verdad  en  esto,  pero 
así  me  lo  han  asegurado,  y  no  me  extraña  que 
le  gustase  Isabel,  desde  el  primer  momento, 
pues  á  todos  nos  ha  pasado  igual  con  ella.  Es 
mucha  mujer.   ¡  Como  no  hay  otra  ! 

Enrique  sonrió   despreciativamente. 

— Bueno,  pues  cuentan  que  Isabelita  no  acep- 
tó al  joven  poeta.  Muy  finamente,  eso  sí,  como 
ella  sabe  hacer  las  cosas,  pero  es  lo  cierto  que 
ni  siqu'era  quiso  darle  esperanzas...  Siguieron 
viendo  °:  con  alguna  frecuencia,  y  discutían  de 
arte,  dt  literatura...  pero  de  amor  ¡ni  una  pa- 
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labra  !  Pasó  tiempo  y,  por  Cupido,  fíjese  usted 
bien,  señor  Mi^rano,  que  ahora  viene  lo  más  in- 
teresante. ¿  Usted  conoce  al  hermano  de  Go- 
rrombea  ? 

— Conocerlo  no,  porque  vive  en  Toledo,  pero 
me  consta  que  es  una  bala  perdida. 

— Justo,  pues  ese  caballerito,  le  escribió  á  .su 
hermano,  diciéndole  que  fuese  á  sarvarlo,  por- 
que si  no  pondrían  á  su  madre  en  mitad  del 
arroyo,  y  á  él  lo  meterían  en  la  cárcel.  Leer 
esto  Pablo  y  correr  allá,  fué  la  misma  cosa ;  v 
encontróse  la  situación  todavía  mucho  peor  de 
lo  que  esperaba.  El  poeta  corrió  con  todo,  pero 
eran  de  tal  magnitud  las  trampas  y  las  deu- 
das de  su  hermanito,  que  á  pesar  de  lo  conside- 
rable de  su  herencia  paterna,  se  lo  gastó  casi 
todo,  no  quedándole  más  que  una  miseria, 
comparado  con  la  fortuna  que  tenía  antes  ;  y, 
de  lo  poco  que  le  quedaba,  teniéndole  que  man- 
dar una  pensión  á  su  madre.  ¿  Qué  le  parece?... 
Eso  es  portarse  bien.  Y  que  hay  que  pensar  que 
su  madre  y  su  hermano  lo  tenían  por  loco  y 
nunca  se  acordaron  de  él,  hasta  que  no  les  hizo 
falta...  Bueno,  pues  al  enterarse  Isabelita  Je 
esta  odisea,  no  se  sabe  á  punto  fijo  lo  que  pa- 
saría, pero  lo  indudable  es,  que  la  misma  no- 
che del  día  en  que  Pablo  volvió  de  Toledo,  fué 
á  casa  de  la  de  Acuña...  y  á  los  dos  meses  se 
casaron. 

— Pero  ¿  por  qué  este  cambio  tan  brusco  ? 

— Pues,  porque  Isabel  no  lo  había  aceptado 
antes  por  ser  él  demasiado  rico. 

— ¡  Cristo,  qué  fanfarronada  I — exclamó  En- 
rique exaltadísimo — .  Eso  es  una  ri  liculez, 
una  solemne  tontería.  Digo,  y  en  los  tiempos 
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que  estamos.    ¡  Es  inverosímil,   de  todo  punto 
inverosímil  ! 

— Conforme,  señor  Mirano,  conforme.  No  se 
moleste  usted.  Eso  mismo  que  usted  me  dice 
lo  han  dicho  muchas  personas,  y  se  lo  han  di- 
cho á  ella  misma,  pero  ¿  sabe  usted  lo  que  les 
ha  contestado?...  Pues  que  tenían  razón,  que 
hubiera  sido  una  tontería  si  ella  se  hubiese  en- 
contrado en  otras  circunstancias,  pero  que  si 
al  poco  tiempo  de  haber  terminado  las  relacio- 
nes con  un  joven  guapo,  de  modesta  fortuna, 
se  casaba  con  otro  inmensamente  rico,  pero  que 
á  muchas  personas  les  parecía  feo,  todos  ase- 
gurarían que  era  un  casamiento  interesado,  que 
se  casaba  despechada,  cosa  que  no  podía  con- 
sentir, puesto  que  ella  estaba  enamorada  de 
Pablo,  el  cual  nunca  le  pareció  feo.  Textual, 
señor  Mirano,  textual...  Después,  confesó  la 
de  Acuña,  que  estaba  dispuesta  á  casarse  con 
el  poeta,  cuando  pasase  algún  tiempo,  pero 
que  en  vista  de  que  ya  no  era  rico,  desapareci- 
do el  obstáculo,  había  hecho  un  casamiento  de 
amor,  puramente  de  amor.  Y  aseguran  que  es- 
tán hechos  unos  tortolitos.  ¡  Pero  qué  mujer 
más  original  !  Yo,  aquí  en  confianza,  le  contie- 
so  que  me  parece  que  su  cabeza  no  rige  muy 
bien.  Es  muy  romántica,  muy  extrambótica ; 
por  algo  digo  yo  que  no  se  parece  á  ninguna. 
Como  que  es  la  única  mujer  á  quien  no  he  po- 
dido conquistar. . .  ¡  Cupido,  quién  viene  por 
allí  !  La  rubia  de  anoche.  Le  dejo,  señor  Mi- 
rano.  Usted  me  perdonará,  pero  es  un  bocado 
de  gusto,  la  tal  rubita.  ¿Ve  los  andares  tan 
sosos  que  tiene,  pues  la  cara,  de  cerca,  una  di- 
vinidad. No  hay  que  fiarse  de  las  apariencias. 
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Usted  lo  sabe  como  yo.  Las  que  vienen  andan- 
Qo  con  mucho  contoneo,  el  traje  muy  ceñido, 
para  lucir  bien  las  formas,  y  presumiendo  de 
pie  pequeño,  el  noventa  y  cinco  por  ciento  son 
feas,  feas...  Conque  adiós.  Tanto  gusto  en  ha- 
berle visto...  No,  no  me  diga  nada,  no  me  en- 
tretenga. Adiós,  póngame  á  los  pies  de  su  se- 
ñora.   Adiós. 

Y  don  Antonio,  que  había  hablado  esto  úl- 
timo atropelladamente,  se  alejó  con  su  pasito 
de  viejo... 

Enrique  no  se  daba  exacta  cuenta  de  lo  que 
le  pasaba.  Como  un  sonámbulo,  levantóse  del 
asiento,  agregánaose  á  los  dei.iás  paseantes. 

Súbitamente  sintió  deseos  de  empujar  á  las 
viejas,  arrancarle  los  sombreros  á  las  mucha- 
chas, abofetear  á  los  hombres,  despeinar  á  las 
floristas,  romper  las  vaseras  á  las  aguadoras... 
pero  como  le  faltaba  valor  para  hacer  estas  co- 
sae^  Be  tenía  que  contentar  con  rechinar  los 
dientes  y  clavarse  las  uñas  en  las  palmas  de 
las  manos,  que  escondía  en  los  bolsillos  de  su 
elegante   abrigo  de   entretiempo. 

Al  llegar  á  su  casa,  cerró  violentamente  la 
mampara  de  cristales  del  portal.  Hizo  entre- 
chocar con  fuerza  las  puertas  del  ascensor,  re- 
pitiéndose lo  mismo  al  llegar  arriba.  Del  po- 
deroso empuje,  para  cerrarlo,  desquició  el  por- 
tón de  su  casa.  Cuando  entró  en  ella,  y  entera- 
do de  que  no  estaba  Beatriz,  fué  recorriendo 
una  por  una,  todas  las  habitaciones,  cerrando 
las  puertas  con  un  tremendo  portazo.  A  cada 
uno  de  éstos  retemblaba  toda  la  casa,  pero  de 
algTÍn  modo  tenía  él  que  desahogar  su  rabiosa 
cólera. 
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Después  de  cada  portazo,  sentíase  Enrique 
más  sosegado.  Pero  don  Jacinto,  al  oir  desde 
su  piso  de  abajo,  tal  estruendo,  murmuró  incor- 
porándose en  su  butaca : 

— ¡  Qué  cambios  los  de  este  Madrid  !  Un  día 
tan  hermosísimo  y  ahora,  de  pronto  ¡  un  ci- 
clón!... 


XXI 


Cuando  Mirano  penetraba  en  el  portal  del 
Casino  se  encontró  con  el  dicharachero  de  Fer- 
nandito  Rindeti. 

— ¿  Sales  ó  entras  ? 

— Entro,  chico,  entro.  ¿  No  había  de  entrar  ? 
Pero  es  que  me  entretuve  aquí  un  poco,  hablan- 
do con  una  florista.  ¿  Crees  tú  que  yo  renuncio 
fácilmente  á  estas  horitas  de  charla  que  pasa- 
mos en  el  simpatiquísimo  gabinete  de  la  ro- 
tonda ?  Pues  no,  sefior,  de  ninguna  manera.  De 
seis  á  ocho  que  no  cuenten  conmigo.  Ya  ves, 
aunque  me  convidases  á  un  palco  proscenio,  á 
un  «.vermouth  de  gran  moda»,  no  te  acompa- 
ñaría. 

— Pues  casualmente  esta  tarde  te  pensaba 
convidar,  pero  ya  no  te  convido,  para  que  no 
me  desprecies. 

— ¿  Tú  bromista,  Enrique  ?  Te  desconozco, 
chico,  te  desconozco.  ¿  A  ti  te  ocurre  algo  agra- 
dable ? 

— Puede  ser. 

— Pues  que  sea  enhorabuena.  Vaya,  ¿te  pa- 
rece que  subamos  ? 

— ¿  Por  qué  no  ? 
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Cogiéronse  del  brazo  los  dos  amigos  y  em- 
pezaron á  subir,  despaciosamente,  la  suntuosa 
escalera. 

— La  verdad  es — declaró  Rindeti — que  nun- 
ca estaremos  bastante  agradecidos  al  incom- 
parable hombre  que  se  le  ocurrió  fundar  el  pri- 
mer Casino.  Porque  el  Casino  es  nuestra  segun- 
da casa,  ¡  pero  qué  casa,  Enrique  !  Sin  un  solo 
defecto.  Buenas  habitaciones,  buenos  muebles, 
buenas  luces,  buena  calefacción,  buenos  cria- 
dos. Y  cuando  te  cansas  de  todas  estas  como^ 
didades,  te  vas  á  la  calle...  y  nadie  te  pide 
cuenta. 

— Qué  socio  más  entusiasta  eres,  Fernandito. 

— Búrlate,  búrlate.  Yo  no  seré  entusiasta, 
pero  lo  que  es  «un  socio»  vaya  si  lo  soy... 
Ja,  ja... 

Llegados  al  piso  entresuelo,  un  solícito  cria- 
do les  despojó  de  sus  abrigos.  Fernando  y  En- 
rique penetraron  en  el  gabinete  de  la  rotonda. 

En  aquella  confortable  habitación  del  Casi- 
no, sentados  en  los  anchos  divanes  de  verdoso 
terciopelo,  hallábanse  hasta  una  veintena  de  sen- 
dos. 

Había  nobles  caballeros  de  eiristocráticos  ade- 
manes, sportmans  de  abrutados  rostros,  bur- 
gueses enriquecidos,  trasnochadores  de  faccio- 
nes marchitas,  y  unos  cuantos  jovencitos  de 
cara  de  imbécil,  con  las  bocas  siempre  entre- 
abiertas en  forma  de  O. 

En  un  rincón,  sentado  en  cómoda  butaca, 
hallábase  un  bizarro  oficial  de  caballería. 

Era  un  joven  de  gallarda  apostura  y  rostro 
de  una  belleza  varonil  simpática,  atrayente. 
Tenía  el  pelo  muy  negro,  cortado  al  rape ;  tos- 
tada la  tez,  la  nariz  aguileña,  los  bigotes  á  la 
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borgoñona ;  pero  lo  que  le  daba  un  sello  per- 
sonalísimo  eran  sus  ojos.  Unos  ojos  rasgados, 
negros,  soñadores  ;  ojos  que  revelaban  un  cora- 
zón sentimental,  romántico,  enamorado  de  lo 
bello. 

— ¿  Y  se  puede  saber  de  qué  se  hablaba  ? — 
preguntó  Rindeti,  sentándose  entre  Mirano  y 
un  señor  de  barba  canosa. 

— Pues  hablábamos — respondió  un  atildado 
joven — de  teatros  y  de  mujeres. 

— ¿  Y  se  hablaba  mal  de  las  bellas,  ó  bien  ? 

— Regular,  chico,  regular. 

—  ¡  Cómo  se  conoce  que  no  ha  venido  aún  el 
Demonio! ...  ¡Porque  cuando  está  el  Demonio 
no  hay  más  remedio  que  hablar  mal  de  las 
mujeres. 

— Cierto — afirmó  un  sportsman — .  Ese  señor 
las  odia  mucho. 

— Así  parece.  Pero  á  mí  ese  odio  tan  exa- 
gerado me  hace  sospechar  que  el  buen  señor,  á 
pesar  de  los  años  que  tiene,  no  puede  todavía 
pasarse  sin  ellas. 

— ¡  Bravo,  Fernandito.  bravo !  Has  estado 
muy  oportuno. 

— Y  á  propósito,  Rindeti.  Por  qué  le  llamáis 
á  don  Román  el  Demonio?  ¿Quién  le  puso  ese 
mote  ? 

— Pues  se  lo  pusimos  todos,  no  se  lo  ha 
puesto  nadie  y  se  lo  ha  puesto  él  mismo. 

— Como   no   te   expliques   más  Claro. 

— Me  explicaré.  Tú,  aunque  ahora  empiezas 
á  vivir  y  no  tienes  perspicacia,  supongo  que 
habrás  notado  que  don  Román  presume  de  ser 
muy  pillo.  De  que  lo  que  á  él  se  le  ocurre  no 
se  le  ocurre  á  nadie.  Y  como  tiene  la  muletilla 
de  ¡  yo  soy  el  Demonio  ! . . .    ¡yo  soy  el  Demo- 
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nio  ! . . .  pues  le  empezamos  á  llalnar  en  broma 
el  Demonio  y  se  le  ha  quedado.  Y  él,  tan  or- 
gullosísimo  que  está  con  su  mote. 

— Tiene  gracia  la  cosa. 

— No  mucha.  Pero  lo  cierto  es  que  hoy  se 
tarda  don  Román,  j  Hombre. ..  si  más  pronto 
lo  digo  ! — añadió  mirando  hacia  la  puerta,  por 
la  que  penetraba  un  señor  como  de  unos  se- 
tenta años,  de  apergaminado  rostro,  donde  re- 
lucían unos  ojillos  grises  muy  vivos  y  par- 
leros. . . 

— Don  Román,  que  usted  lo  crea  ó  no,  debo 
decirle  que  estábamos  hablando  de  usted  en 
este  momento,  lamentándonos  de  su  tardanza 
en  venir. 

— Lo  creo,  adulador  Femandito,  lo  creo.  Y 
de  fijo  que  diríais :  ¿  Cómo  no  habrá  venido 
aún  el  Demonio?  ¿Por  qué  no  vendrá  el  De- 
monio? i  Que  venga  el  Demonio!  Y,  claro, 
como  el  demonio  acude  siempre  adonde  le  lla- 
man, ¡heme  aquí!...  Además  que,  eso  ya  se 
sabe,  donde  están  unos  cuantos  hombres  reuni- 
dos, tiene  que  estar  el  demonio  con  ellos. 

—  ¡  Sublime,  don  Román,  sublime  ! 

— ¡  Qué  humor  tan  envidiable  el  suyo  ! 

— No,  pues  esta  tarde  no  estoy  para  bromas. 
Vengo  indignado,    ¡  indignado  ! 

— ¿Pues  qué  le  ha  ocurrido? 

— Casi  nada.  Ahora,  ahí,  en  la  esquina  de 
Cedaceros,  se  han  quedado  mirándome  dos  mo- 
distillas, y  la  una  le  ha  dicho  á  la  otra:  «Sea 
enhorabuena,  chica.  Le  has  gustado  tanto  á 
ese  viejo  verde  que  te  mira  con  la  boca  abierta, 
que  de  la  impresión  que  le  has  causado  no  te 
puede  echar  ni  un  mal  piropo ».  ¿  Os  parece, 
hijos  míos?   ¡Las  muy  descocadas!   í  Imnarme 
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viejo  verde  y  decir  que  yo  las  miraba  con  la 
boca  abierta...  cuando  ni  siquiera  me  había 
fijado  en  sus  insignificantes  personas.  ¡  Piro- 
pearlas yo!...  A  buena  parte  iban.  Antes,  sí, 
lo  confieso,  cuando  me  encontraba  en  la  calle 
á  una  mujer  hermosa  le  decía,  no  piropos  ni 
flores,  que  nunca  los  he  dicho,  sino  cosas  que 
hubiesen  hecho  ruborizar  á  un  sargento  de  ca- 
ballería ;  pero  desde  que  observé  que  á  las  mu- 
jeres les  gustaba  que  uno  les  dijese  esas  cosas, 
resolví  no  volver  á  decirles  nada.  ¡  Desprecio, 
sólo  desprecio  !  Y  ya  que  hablamos  del  sexo 
enemigo.  ¿  Qué  opináis  del  articulito  que  trae 
hoy  El  Liberal? 

— Yo  no  he  leído  hoy  El  Liberal — objetó  un 
gomoso. 

— Ni  nosotros  tampoco. 

— Pues  yo,  ni  hoy  ni  nunca.  Con  el  foot-baü 
y  el  auto  no  tengo  tiempo  de  leer  periódicos. 
Y,  además,  que  la  lectura  embrutece — declaró 
un  sportman. 

— Bueno,  ¿  y  de  qué  trata  ese  artículo,  don 
Román  ? 

—  ¡  De  qué  ha  de  tratar  !  De  lo  que  está  de 
moda,  del  feminismo.  ¡  Cuidado  que  es  car- 
gante la  manía  que  le  ha  dado  ahora  á  unos 
cuantos  escritorzuelos  de  escribir  que  debemos 
educar  á  la  mujer  de  otro  modo ;  que  la  mujer 
está  llamada  á  grandes  destinos  ;  que  la  mu- 
jer debe  de  ilustrarse,  de  estudiar,  j  Majade- 
ros ! . . .  No  saben  de  qué  escribir.  No  nos  fal- 
taba más  sino  que  las  mujeres  sean  bachilleras. 
Ya  que  por  el  sólo  hecho  de  ser  mujeres  esta- 
mos los  hombres  obligados  á  guardarles  cier- 
tas consideraciones... 

— Protesto  de  esas  palabras,  don  Román — 
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vociferó  un  socio  de  abultado  vientre  y  rostro 
apoplético — .  No  estoy  conforme  con  esa  opi- 
nión del  Demonio.  Nosotros  los  hombres  no 
estamos  obligados  á  nada ;  no  señores,  ¡  á 
nada !  Y  si  todos  hicieran  como  yo,  mucho  me- 
jor andarían  las  cosas.  Las  mujeres...  que  las 
haya,  por  aquello  de  que  ya  hay  costumbre  de 
que  las  haya ;  pero  ¿  yo  guardarles  considera- 
ciones?... Sí,  sí.  ¿Yo  recogerles  cualquier  ob- 
jeto que  se  les  caiga?...  Sí,  sí...  ¿Yo,  en  la 
calle,  cederles  la  derecha?...  Sí,  sí...  ¿Yo,  en 
un  tranvía,  dejarles  mi  asiento?...  Sí  sí,...  Mi- 
ren ;  cuando  voy  sentado  en  un  tranvía  que  va 
lleno,  y  entra  una  señora,  ¡  no  se  pueden  us- 
tedes figurar  lo  que  yo  gozo...  Me  quedo  mi- 
rándola un  buen  rato  (para  que  no  dude  he 
visto  que  va  en  pie),  y,  en  seguida,  me  aco- 
modo mejor,  cruzo  las  piernas,  saco  un  perió- 
dico... y  hasta  que  llegue  adonde  vaya.  Y  sin- 
tiendo, sí,  señores,  lo  pueden  ustedes  creer ; 
sintiendo  que,  al  bajarme  yo,  ocupe  la  señora 
mi  sitio. 

— Pero,  Borreguero,  usted  extrema  las  cosas. 

— De  ese  modo  no  hará  usted  muchas  con- 
quistas— objetó  Rindeti. 

Y  un  anciano  conde  de  noble  rostro,  le  dijo : 

— Permítame  que  le  diga,  señor  Borreguero, 
que  si  todos  nos  condujéramos  como  usted,  fal- 
taríamos  á   las  leyes  caballerescas. 

— Palabras  y  nada  más  que  palabras.  Todo 
eso  son  paparruchas.  Yo,  lo  que  digo  y  repi- 
to es  que  los  hombres  no  debemos  tener  debili- 
dades ;  los  hombres  siempre  debemos  portar- 
nos como  tales,  y  nunca  debemos  olvidar  que 
somos  hombres. 


LA  TONTERÍA  DE  UN   «GATO»  307 


— En  eso  tiene  usted  razón — repuso  irónica- 
mente el  conde. 

Y  volviéndose  hacia  el  caballero  que  tenía  á 
su  lado,  añadió  en  voz  baja: — No  se  puede 
discutir  con  él.  Mientras  más  dinero  tiene,  más 
se  le  nota  su  plebeyo  origen.  ¡  Qué  hombre ! 
Cada  día  está  más  bruto. 

— Calle  usted,  por  Dios.  ¡  Que  uno  tenga  que 
rozarse  con  ciertas  gentes  ! 

Don  Román  había  vuelto  á  tomar  la  pa- 
labra. 

— Y  ya  se  habrá  usted  convencido,  amigo 
Borreguero,  que  las  opiniones  del  Demonio  no 
se  pueden  discutir.  Yo,  ya  saben  todos  lo  ene- 
migo que  soy  del  sexo  femenino...  Sin  embar- 
go, cuando  estoy  con  una  señora  la  trato  como 
á  tal,  porque  nobleza  obliga.  Ahora  bien,  de 
lo  que  aquí  se  trata,  lo  que  yo  censuro,  de  lo 
que  yo  protesto  es  de  esas  predicaciones  en  pro 
del  feminismo.  ¡  Cuidado  que  se  necesita  valor 
para  decir  que  la  mujer  debe  de  ilustrarse  I 
Que  la  mujer  es  el  prototipo  de  la  ignorancia. 
Que  la  mujer  debe  de  estudiar  mucho...  No, 
si  tienen  razón.  Si  las  pobrecitas  mujeres  son 
unas  ignorantonas.  Si  no  saben  nada  las  in- 
felices. jNada!...  Deben  de  aprender  más 
para  que  entonces  no  se  pueda  vivir  tranquilo 
en  el  mundo.  Porque  ahora  ellas  no  sabrán 
muchas  cosas,  pero  lo  que  es  engañamos... 
bien  que  lo  saben.  ¿  No  os  parece,  queridos  ? 

— Tiene  mucha  razón  el  Demonio,  engañar- 
nos bien  que  saben. 

— ¡  Ya  lo  creo  !  A  mí — declaró  un  jovenci- 
to — todas  me  engañan  ;  todas.  Y,  últimamen- 
te, me  engañaron,  no  con  uno,  sino  con  dos  al 
mismo  tiempo.    Y  ellos,    de  acuerdo  con  ella. 
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se  burlaban   de  mí,  porque  yo  no  me  aperci- 
bía de  nada. 

— Consuélate,  chico,  ¿  A  quién  no  le  han  en- 
gañado alguna  vez  ? 

— A  ninguno.   A  ninguno. 

La  mayoría  de  los  socios  tomaron  la  pa- 
labra. 

— A  mí,  en  una  ocasión... 

— El  verano  pasado,   en  Biarritz... 

— Una  vez  que  yo  estuve  enfermo... 

— Cuando  yo  residía  en  París... 

Cada  uno  de  los  narradores  quería  que  los 
demás  escuchasen  su  relato,  pero  convencién- 
dose de  que  los  otros  no  le  escuchaban,  tuvie- 
ron que  contentarse  con  referir  al  que  tenían 
junto  la  amorosa  aventura,  en  que  ellos,  los 
protagonistas,  fueron  engañados  por  una  her- 
mosa, pero  traidora  y  falsa  mujer... 

En  medio  de  aquella  fiebre  confidencial,  sólo 
permanecieron  impasibles  dos  personas. 

Una,  Enriquito  Mirano,  el  cual  escuchó  con 
bondadosa  displicencia  todo  cuanto  le  quisie- 
ron contar.  La  otra,  el  apuesto  oficial  de  caba- 
llería. 

Parecía  éste  tan  abismado  en  profundas  me- 
ditaciones, que  ninguno  se  atrevió  á  ir  á  con- 
tarle nada. 

Terminada  la  relación  de  sus  aventuras,  tran- 
quilas sus  conciencia  por  aquellos  mutuos  des- 
ahogos, narradores  y  oyentes  volvieron  á  pres- 
tar atención  á  las  palabras  de  don  Román. 

— Pu^,  señores,  en  vista  de  todo  lo  que  ha- 
béis contado,  espero  que  convendréis  conmigo 
en  que  sería  una  temeridad  el  decirles  á  líis 
mujeres :  aprended,  hijas  mías  ;  estudiad,  ins- 
truios ;    porque  el   decirles   esto  equivaldría   á 
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decirles :  aprended  á  engañarnos  mejor ;  y, 
francamente,  á  mí  me  parece  que  eso  ya  lo  sa- 
Den  hacer  demasiado  bien. 

— i  Ya  lo  creo  !   Tiene  razón  el  Demonio. 

— Mucha,  mucha  razón. 

— No  he  de  tenerla...  Además,  que  ya  lo 
dijo  un  hombre  célebre:  cLa  mujer  es  un  her- 
moso animal ».  Y  yo  añado  que  desear  que  la 
mujer  sea  otra  cosa,  es  querer  sacar  las  cosas 
de  quicio.  La  mujer  á  cuidar  la  casa,  á  zurcir 
calcetines,  á  espumar  el  puchero  ;  y  todo  lo 
demás  son  ridiculeces. 

— ajusto ;   ridiculeces. 

— Habla  usted  como  un  libro. 

— Es  que  el   Demonio   tiene  mucho  talento. 

— No  adularme,  hijos,  no  adularme.  El  De- 
monio lo  que  tiene  es  mucho  sentido  común  ;  y 
por  eso  opina  que  es  muy  peligroso  que  las  mu- 
jeres lean  lo  que  en  su  favor  escriben  ciertos  íi- 
teratuchos  ;  pues  se  les  pueden  subir  los  hu- 
mos á  la  cabeza  y,  en  un  instante,  perderíamos 
todos  nuestros  trabajos.  Porque,  señores,  hay 
que  convenir  en  que  ahora  las  tenemos  muy 
bien  educaditas...  Reírse  reírse,  pero  es  la  pura 
verdad.  Pasaron  ya  los  tiempos  en  que  la  mu- 
jer le  preguntaba  al  marido :  ¿  De  dónde  vie- 
nes?... ¿Adonde  vas?...  ¿Dónde  has  esta- 
do?... No,  ahora  no  se  atreven  á  pedirnos  cuen- 
ta de  nada.  Y  así  es  como  debe  de'ser.  La  mu- 
jer no  debe  inmiscuirse  para  nada  en  los  asun- 
tos del  marido.  El  hombre  debe  vivir  indepen- 
diente. El  hombre  debe  ser  completamente 
libre. 

— j  Viva  ! . . .  ¡  Viva  la  libertad  ! . . . — gritaron 
varios. 

— ¿Y  tú,   Miranito? — prosiguió  don  Román 
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dirigiéndose  á  Enrique — .  Tú  que  desde  que 
entraste  no  has  dicho  esta  boca  es  mía,  ¿  qué 
opinas  de   todo  esto? 

— ¿  Yo  ?  Pues  lo  mismo  que  todos.  Que  la  in- 
dependencia del  hombre  es  lo  principal. 

— Bien,  bien...  Pues  yo,  francamente,  hijos 
míos,  no  pensaba  decíroslo  hasta  dentro  de 
unos  días  ;  cuando  estuviera  bien  madurado  mi 
programa.  Cuando  no  le  faltase  ningún  requi- 
sito á  la  cosa.  Mas  esta  tarde  estáis  todos  tan 
de  acuerdo  conmigo,  que  no  sé  si  haré  bien  ó 
mal,    pero  os   lo  voy  á  decir. 

— Dígalo,  don  Román,  dígalo. 

— ¿Qué  es  ello?...  ¿De  qué  se  trata? 

— Veréis,  veréis.  Yo  creo  que  ninguno  de  nos- 
otros duda  de  que  yo  soy  un  demonio.  Pero  si 
alguno  dudase,  después  de  lo  que  os  voy  á  ma- 
nifestar no  dudará...  Calma,  señores,  calma... 
Hace  unos  ocho  días  que  se  me  ocurrió  esta 
idea  (que  es  una  ideíta  diabólica,  verdadera- 
mente diabólica),  y  desde  entonces  no  he  de- 
jado de  pensar  en  ella.  El  proyecto  está  ya 
casi  terminado,  y  os  lo  diré,  ¿  á  ver  qué  os  pa- 
rece ?  Porque  necesito  de  vosotros...  En  esta 
ocasión,  el  Demonio  solo  no  puede  hacer  nada. 
No  impacientarse,  que  ya  voy  derecho  al  asun- 
to, i  Atención  ! . . .  Se  me  ha  ocurrido  que  ahora 
que  traen  tanto  jaleo  con  el  feminismo  sería  un 
golpe  teatral,  lo  que  se  llama  teatral,  el  que 
los  socios  de  este  Casino — los  que  quisieran, 
se  entiende — ,  obligar  ni  comprometer  á  nin- 
guno. Todos  á  los  que  les  parezca  bien  mi 
ideíta,  irnos  un  día  á  los  Viveros,  y  reunimos 
en  un  banquete,  no  anti  feminista — eso  es 
poco — sino  antimujeril,  anti  femenino... 

— ¡  Sublime,  tion  Román,  sublime  ! 
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— Aceptado  desde  luego. 

— Es  usted  el  mismísimo  Demonio  ideando. 

— Ya  lo  creo  que  lo  soy  ;  pero  no  es  por  lo 
que  os  he  dicho.  Eso,  después  de  todo,  se  le 
podía  ocurrir  á  cualquiera.  En  lo  que  yo  de- 
muestro ser  un  Demonio  es  en  lo  que  me  falta 
que  deciros,  y  es  lo  siguiente :  En  ese  almuer- 
zo, porque  será  un  almuerzo,  no  comeremos 
en  mesa,  ni  nos  sentaremos  en  sillas,  ni  nos 
serviremos  de  las  cucharas,  ni  nos  limpiaremos 
con  servilletas,  ni  beberemos  el  vino  en  copas, 
ni  el  menú  se  compondrá  de  ostras,  tortilla, 
carnes,  sopas,  legumbres,  aceitunas,  frutas... 
Nada,  nada,  prohibidas  todas  estas  cosas. 

— Pero,  entonces,   ¿  qué  vamos  á  comer  ? 

— ¿  Por  qué  esa  prohibición  ? 

— Pues  porque  todas  esas  cosas  son...  feme- 
ninas;  ¿comprendéis?...  Y  yo  quiero  que  sea 
un  almuerzo  completamente  antifemenino...  Es- 
cuchad, escuchad :  Se  tenderán  los  manteles 
sobre  veladores ;  nos  sentaremos  en  bancos ; 
nos  limpiaremos  con  pañuelos ;  beberemos  el 
vino  en  vasos  ;  no  usaremos  más  que  el  cuchi- 
llo y  el  tenedor...  Todo,  todo  del  género  mas- 
culino... Reíros,  reíros,  pero  seguid  escuchán- 
dome... El  menú  se  compondrá,  poco  más  ó 
menos,  de  ríñones,  langostinos,  sesos,  salmón, 
pajaritos,  huevos  ;  y  de  entremeses,  habrá  pepi- 
nillos, pimientos,  tomates  ;  y  de  postres,  que- 
sos, bizcochos,  dulces,  helados,  café... 

Fué  tan  estruendosa  la  algarabía  que  se 
armó  y  los  vítores  á  don  Román,  que  éste  no 
pudo  seguir  hablando. 

En  un  instante  vióse  rodeado  de  sus  oyentes, 
que  le  abrazaban  felicitándole  por  su  diabólica 


312  ANGELINA    ALCAIDE    DE    ZAFRA 


idea,    üasta  Enrique  se  contagió   con   aquella 
alegría  y  no  cesaba  de  repetir : 
— Es  el  Demonio...   ¡  El  Demonio! 
En  medio  de  esta  baraúnda  sólo  permane- 
ció impasible  el  gallardo  oficial. 

Parecía  no  haberse  enterado  de  nada.  Con 
la  cabeza  indolentemente  reclinada  en  el  res- 
paldo del  sillón,  y  vaga  la  mirada  soñadora, 
como  persiguiendo  un  lejano  ideal... 

Cuando  se  hubieron  calmado  un  poco,  pre- 
guntó un  jovencito: 

— Don   Román,    ¿  usted  cree  que  vendremos 
retratados  en  el  Nuevo  Mundo,  y  que  se  ocu- 
parán de  nosotros  ? 
— Ya  lo  creo  que  sí. 
— i  Ay,  qué  gusto  ! 

— Oiga  usted,  don  Demonio.  A  mí  se  me 
ocurre  una  cosa. 

— Di  lo  que  se  te  ocurra.  Borreguero  de  mis 
pecados. 

— Pues  á  raí  se  me  ocurre  que,  como  usted 
quiere  que  en  ese  almuerzo  sea  todo  del  género 
masculino...  no  debemos  de  pagar  la  cuenta; 
porque  t  cuenta »  pertenece  al  género  femenino. 
— Ya  he  pensado  yo  en  eso,  amigo  Borregue- 
ro ;  pero  como  nuestra  idea  no  es  la  de  perju- 
dicar á  un  fondista,  se  arreglará  la  cosa  del 
modo  siguiente :  No  pagaremos  la  cuenta ; 
pero  cada  uno  de  los  comensales  pagará  su  cu- 
bierto ;  y  de  esta  manera  está  solucionado  eí 
conflicto. 

— Muy  bien,  don  Román.  ¡  Muy  bien  I — ex- 
clamó Rindeti — .  No  sería  digno  de  nosotros 
el  que  fuésemos  á  estafar  á  un  pobre  fondista. 
Eso  no  se  le  ocurre  más  que  á  Borreguero.  Aho- 
ra que,  según  mi  humilde  ()j)inión,  yo  creo  (jue 
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lo  que  se  debe  suprimir  es  tía  propina»  ¿No 
os  parece  ? 

— Desde  luego.  Ya  lo  creo. 

— Bravo,  Fernandito.   ¡  Has  estado  sublime  ! 

— Queda  suprimida  la  propina.  Pero  no  sa- 
bes lo  que  yo  siento  que  esa  idea  no  se  me 
haya  ocurrido  á  mí. 

— Pues  no  lo  sienta  usted — replicó  Rinde- 
ti — .  Porque  si  bien  es  cierto  que  yo  lo  he  di- 
cho, también  lo  es  que  esa  idea  me  la  ha  inspi- 
rado el  Demonio.  Y  como  usted  es  el  Dei^o- 
nio...  á  usted  corresponde  toda  la  gloria. 

— Gracias,  Fernandito,  gracias.  De  modo 
que,  en  resumidas  cuentas,  ¿os  ha  parecido 
bien  mi  proyecto  ? 

— Ya  lo  creo,   ¡  asombroso  ! 

— j  Famosísimo ! 

— ¡  Admirable  ! 

— ¿  Puedo  contar  con  la  asistencia  de  todos 
los  presentes? 

— Desde   luego. 

— No  faltaba  otra  cosa.  Iremos  todos ;  lo 
mismo  solteros  que  casados. 

— j  Ya  lo  creo  que  iremos  ! — declaró  un  jo- 
ven de  barba  nazarena — .  Aunque  no  fuese  más 
que  por  demostrar  que  también  los  casados  so- 
mos completamente  libres. 

— Por  lo  menos  un  día — murmuró  Enrique 
M  ir  ano. 

— i  Lo  que  nos  vamos  á  divertir  ! 

— Y  lo  que  van  á  rabiar  las  mujeres  ! 

— ¡  Que  rabien  !   ¡  Que  rabien  ! 

— Ya  que  yo  os  he  escuchado  sin  interrum- 
piros, escucnadme  á  mí  ahora,  que  yo  también 
tengo  algo  que  deciros. 

Ante  la  imperiosa   voz,  todos   se  volvieron. 
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El  oficial  de  caballería  hallábase  de  pie,  la 
cabeza  alta,  los  bigotes  erguidos,  los  ojos  cen- 
telleantes, el  ademán  retador...  El  bizarro  mi- 
litar disponíase  sin  duda  á  romper  una  lanza 
en  favor  de  las  bellas. 

— Pues  yo,  señores,  opino — prosiguió  dicien- 
do enérgicamente — que  si  el  día  de  ese  almuer- 
zo hay  en  los  Viveros  alguna  jira  ó  alguna 
boda  ;  en  ñn,  que  si,  como  es  muy  probable, 
hay  mujeres...  yo  opino  que  les  debemos  dar 
una  silba  esrun -alosa...  Y  cantarles  couplets 
muy  verdes.  Y  aejirles  improperios...  Y  si  algu- 
na se  atreve  á  llegar  hasta  donde  nosotros  esta- 
mos... no  se  debe  de  volver  sin  haber  recibido 
un  buen  par  de  mamporros...  ¡Que  de  esa  co- 
misión me  encargo  yo  ! 

Y  el  oficial,  después  de  hacer  un  significa- 
tivo ademán,  arrellenóse  de  nuevo  en  la  buta- 
ca, orgulloso  de  haber  explicado  tan  claramen- 
te su  pensamiento,  y  regocijadísimo  ante  la 
idea,  de  que  asistiendo  al  proyectado  almuerzo 
antimujeril  iba  á  vengarse  de  todas  las  muje- 
res, entre  las  que  estaba  aquella,  ¡  aquella  que 
en  inolvidable  ocasión,  tuvo  el  atrevimiento  de 
darle  dos  sonoros — y  merecidos  bofetones — á 
todo  un  bizarro  y  apuesto  oficial  de  caba- 
llería ! . . . 

Fernandito  Rindeti,  junto  con  otros  socios, 
murmuraba  en  voz  baja  de  la  incomprensible 
exaltación  del  militar,  cuando  en  la  puerta  pro- 
sentóse  un  criado,  que  después  de  mirar  á  to- 
das partes,  exclamó  dirigiéndose  al  marido  de 
la  hija  de  don  Jacinto: 

— Señor  Mirano.   ¡  Señor  Mirano  ! 

— I  Qué  hay  ? 
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— Tenga  la  bondad  de  salir,  pues  abajo  está 
esperándole... 

El  criado  vióse  interrumpido  por  una  voz  fe- 
menina : 

— Soy  yo,  Enriquito.   \  Soy  yo  ! 

Y  Beatriz  Gómez-Píquer,  señora  de  Mirano, 
apareció  en  la  puerta. 

La  estupefacción  pintóse  en  todos  los  ros- 
tros ante  el  inaudito  suceso. 

Algunos  señores,  instintivamente,  pusiéronse 
de  pie.  Otros  permanecieron  sentados...  Y  Rin- 
deti,  al  ñjarse  en  Beatriz,  que  llevaba  largo 
abrigo  de  pieles  y  encasquetada  una  peluda 
gorra,  que  ensombrecía  su  desagradable  rostro, 
murmuró : 

— Eso  no  es  una  mujer.   ¡  Eso  es  una  foca  I 

Al  presentarse  Beatriz,  Enrique,  inconscien- 
temente, cerró  los  ojos,  y  con  todas  las  fuerzas 
de  su  alma  pidióle  á  Dios  una  muerte  repen- 
tina. 

Su  mujer  allí.  ¡  Allí  !  ¡  Y  en  qué  momento 
tan  oportuno  ! . . .  Cuando  se  acababa  de  procla- 
mar la  absoluta  libertad  del  hombre...  Era  mu- 
cha desgracia  la  suya...  \  mucha  ! 

Un  siglo  le  parecieron  aquellos  segundos. 

Su  mujer  volvió  a  tomar  la  '  alabra : 

— Soy  yo,  Enrique,  que  vengo  por  ti. 

Entonces,  Mirano,  sacando  fuerzxs  de  fla- 
queza, abrió  los  ojos,  levantóse,  y  l]ti-«dose  ha- 
cia donde  ella  estaba  le  preguntó  con  turia  mal 
contenida : 

— ¿Pero  te  has  vuelto  loca?...  ¿Por  qué  has 
venido  aquí  ?  ¿  Qué  te  ha  pasado  ? 

Ante  la  actitud  de  su  marido,  turbóse  un 
poco  Beatriz,  pero  rehaciéndose  al  instante  bal- 
buceó en  voz  bastante  alta : 
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— Es  que  papá,  sabes...  papá...  de  pronto, 
se  ha  puesto  malísimo...  y  yo  me  asusté  tan- 
to... que  no  se  me  ocurrió  más  aue  subirme  al 
automóvil  y  venirte  á  buscar... 

— j  Bendito  Dios,  qué  contratiempo  ! — dijo 
el  atolondrado  Enrique.  Y  volviéndose  hacia 
sus  amigos,  que  atónitos  presenciaban  la  es- 
cena, añadió: — Perdonad  que  os  deje,  pero  mi 
suegro  se  está  muriendo,  y  por  eso  ha  venido 
mi  señora  á  buscarme. — Y  sin  detenerse  á  oír 
los  cumplimientos  de  los  socios,  salió  llevándo- 
se á  su  mujer. 

En  la  antesala  se  puso  el  abrigo  precipitada- 
mente encasquetóse  el  sombrero  y  arrastran- 
do de  un  brazo  á  Beatriz  empezó  á  bajar. 

Ya  al  pie  de  la  escalera  le  pareció  oir  burlo- 
nas carcajadas  que  partían,  del  gabinete  de  la 
rotonda... 

El  automóvil  marchaba  velozmente... 

Entre  los  esposos  reinaba  un  silencio  hostil. 

Transcurridos  unos  minutos,  Beatriz,  alenta- 
da por  el  mutismo  de  su  marido,  murmuró  mi- 
mosa: 

— Oye,  Enriquito,  no  te  apures.  Si  papá  no 
está  enfermo...  Si  ha  sido  invención  mía! 

— j  Infame,  o  'é  dices  ? — rugió  el  madrileño. 

— ¡  Ay,  hijo,  qué  palabrotas!...  ¡Vaya  un 
geniecito  que  tienes  !  ¡  Yo  qué  he  de  decir  !  j  La 
verdad  ' .  Hace  tiempo  que  deseaba  entrar  en 
un  CaSiHO,  cuando  estuviesen  los  socios,  á  la 
hora  de  más  animación...  ¿sabes?...  Y  como 
ahora  tienes  que  darme  gusto  en  todo...  como 
no  me  debes  de  contradecir  en  nada...  pues 
hoy  me  dije :  A  la  vuelta  de  paseo  voy  á  reco- 
ger, en  el  Casino,  á  mi  maridito. ..  Pero  como 
al    verme  pusiste   aquel    gesto  tan   furibundo. 
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comprendí  que  no  te  había  hecho  mucha  gra- 
cia el  que  fuese  por  ti...  Por  eso  dije  lo  de  la 
enfermedad  de  papá,  porque  yo  soy  muy  lista 
y  sé  arreglarlo  todo... 

Enrique  no  la  escuchaba  ya.  No  tenía  más 
que  una  idea,  un  solo  pensamiento,  un  impe- 
rioso deseo,  una  sola  aspiración.  ¡  Matarla  I 
¡Matarla!  Eso  era  lo  que  merecía...  ¡Ma- 
tarla ! 

Con  semejante  criatura  eran  inútiles  los  razo- 
namientos, las  riñas,  los  sermones.  ¡  Matarla  I 
¡Matarla!...  Eso  era  lo  único...  Esa  era  la 
única  salvación. . .   ¡  Matarla  ! . . .   ¡  Matarla  ! . . . 

Por  fortuna  para  Beatriz,  á  los  pocos  segun- 
dos llegaron  á  su  casa. 

Sin  hacer  caso  de  su  mujer,  que  le  invitaba 
para  que  penetrase  con  ella  en  el  ascensor,  En- 
rique subió  á  pie  la  escalera  y  detúvose  en  el 
primer  piso,  donde  vivía  su  suegro. 

— ¿  Está  en  casai  el  señor  ? — preguntóle  al 
criado  que  le  abrió  la  puerta. 

— No,  señorito  Enrique.  Está  sólo  doña  Pan- 
cha. Don  Jacinto  no  ha  vuelto  todavía,  pero 
no  debe  tardar. 

— Bien,  pues  cuando  vuelva  dígale  que  le  es- 
pero en  su  despacho.  Que  tengo  que  hablarle. 

El  criado,  atónito  por  la  extraña  conducta 
y  el  desencajado  rostro  de  Mirano,  murmuró: 

— Está  bien,  señorito,  se  lo  diré  en  cuanto 
venga. 

El  anonadado  madrileño  desplomóse  en  una 
butaca.  Instintivamente,  avanzó  las  manos  y 
miróselas,  extrañándose  no  verlas  manchadas 
de  sangre. 

Maravillado  de  su  fuerza   de  voluntad,   no 
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pudo  por  menos  de  decirse  que  el  esfuerzo  que 
hiciera  aquella  tarde  para  violentar  sus  deseos 
y  no  cometer  un  crimen,  había  sido  mucho  más 
heroico  que  muchos  actos  por  los  que  á  los  hom- 
bres valerosos  se  les  levantan  estatuas... 


XXII 


— Hola,  Enrique — exclamó  el  grave  don  Ja- 
cinto, penetrando  en  su  despacho — .  Acaba  Pe- 
dro de  decirme  que  me  estabas  esperando,  por- 
que tenías  que  hablarine.  Me  alegro  que  hayas 
venido...  yo  también  tengo  que  hablarte...  Ven- 
go enfadadísimo  ¡  Enfadadísimo  !...  ¿Pero  á 
ti  qué  te  ocurre  ? . . .  ¿  Estás  disgustado  ? . . .  No 
sé  por  qué. . .  A  no  ser  que  á  ti  también  te  hayan 
dado  la  misma  bromita  que  á  mí.  Pero  ¿has 
perdido  el  uso  de  la  palabra  ?  Bueno  enton- 
ces hablaré  yo. 

El  Sr.  Gómez-Piquer  sentóse  enfrente  de  En- 
rique. 

— Esta  tarde — prosiguió — después  de  pasear 
en  coche  por  la  Moncloa,  me  fui  á  merendar  i 
la  Mallorquína ;  allí  me  estuve  hasta  las  siete, 
y  á  esa  hora,  me  encaminé  al  Casino,  pensan- 
do encontrarte. 

Enrique  púsose  de  pie,  vociferando. 

— ¿  Pero  ha  estado  usted  en  el  Casino  ? 

— Sí,  hombre.  De  allí  vengo  ¿  Pero  qué  le 
pasa? 

— ¡Bendito  Dios!  Esto  ya  es  demasiado... 
i  Bendito  Dios  ! — murmuró  el   joven  dejando- 
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se  caer  de  nuevo  en  la  butaca  y  tapándose  el 
rostro  con  las  manos, 

— No  comprendo  tu  exaltación,  pero  en  fin, 
seguiré  contándote,  á  ver  si  acabamos  de  en- 
tendernos... Cuando  llegué  al  Casino,  encon- 
treme  al  pie  de  la  escalera  á  tu  amigo  Rinde- 
ti,  el  cual,  al  verme,  se  quedó  mirándome  muy 
asombrado.  En  seguiaa,  se  acerca  y  me  pre- 
gunta :  «  ¿  Pero  usted  aquí,  don  Jacinto  ?  »  Yo 
mismo,  le  contesté.  « ¿  Pero  no  está  usted  en- 
fermo ?  »  ¡  Estoy  perfectamente  ! . . .  Al  oir  esto, 
sin  más  ni  más,  me  vuelve  la  espalda,  sube  á 
saltos  la  escalera  y  se  entra  en  el  gabinete  de 
la  rotonda. 

Yo  subí  en  el  ascensor,  y  después  de  saludar 
al  general  Poyales,  que  salía  de  la  sala  de  jue- 
go, me  entro  en  el  gabinete,  y  entonces  ocu- 
rrió...  ¡lo  incomprensible! 

Al  '  erme  entrar  se  levantaron  todos  y  me  ro- 
dearon preguntándome :  e  ¿  Está  usted  enfer- 
mo, don  Jacinto?...  No  le  duele  nada?... 
¿Pero  de  verdad  se  encuentra  usted  bien?... 
¿  Pero  no  ha  tenido  ni  la  más  leve  indisposi- 
ción ? »  Y  como  yo  afirmase  con  energía,  que 
gozaba  de  perfecta  salud,  entonces...  ¡  ah  !  en- 
tonces empezaron  todos  á  darme  apretones  de 
manos,  felicitándome  y  diciéndome  :  t  j  Que 
sea  enhorabuena,  don  Jacinto  !  ¡  No  sabe  usted 
la  satisfacción  que  nos  causan  sus  palabras  !... 
¡  Lo  que  se  va  á  alegrar  Enrique,  cuando  sepa 
que  goza  usted  de  tan  inmejorable  salud!...» 
Y  como  todas  estas  cosas  me  las  decían  con  un 
tono  tan  particular,  y  con  unas  risitas  para  es- 
camar á  cualquiera...  yo  comprendí  que  estaba 
siendo  objeto  de  una  broma  pesada...  Y  como 
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yo  aborrezco  toda  clase  de  burlas...  y  mucho 
más  el  meterme  en  discusiones...  pues  di  media 
vuelta,  y  aquí  me  tienes  esperando  que  me  ex- 
pliques lo  ocurrido...  Vamos,  hombre,  ¿qué 
opinas  tú  de  esto  ?  ¿  A  ti  qué  es  lo  que  te  ha 
pasado  ? 

Separó  el  madrileño  las  manos  de  su  rostro 
y  levantando  fieramente  la  cabeza,  exclamó : 

— Pues  á  mí  me  ha  pasado  lo  siguiente.  Oiga 
usted  con  atención. 

El  Sr.  Gomez-Piquer  quedóse  atónito  al  ver 
el  demudado  semblante  de  Enrique.  Este  re- 
firió á  su  suegro  todo  lo  ocurrido. 

Don  Jacinto  le  escuchaba  perplejo,  sin  saber 
qué  partido  tomar.  \  cuando  Mirano  empezó  á 
censurar  la  conducta  de  Beatriz,  le  inte- 
rrumpió : 

— Comprendo  que  tienes  razón,  mucha  razón. 
Ha  sido  una  imprudencia  de  ella.  Una  chiqui- 
llada... Pero  tienes  que  hacerte  cargo  que  es  una 
criatura  inocente...  Que  no  reflexiona.  Que  .10 
se  da  cuenta  de  lo  que  hace... 

— No  siga  usted,  don  Jacinto...  De  la  ino- 
cencia de  su  hija,  lo  mejor  es  no  hablar...  Sepa 
usted  que  yo  no  me  separo  de  ella  judicialmen- 
te, porque  ahora  no  lo  considero  oportuno  ; 
pero  mi  resolución  ya  está  tomada.  Mañana, 
sin  falta,  me  marcho  á  la  finca  que  tenemos 
junto  á  Pozuelo,  ó  al  monte...  A  cualquier  par- 
te, con  tal  de  no  estar  junto  á  ella.  Y  usted, 
ahora  mismo,  sube,  y  puesto  que  es  su  padre, 
la  riñe,  la  sermonea,  á  ver  si  le  hace  compren- 
der la  gravedad  de  su  falta...  ¡  Habernos  pues- 
to de  ese  modo  en  ridículo  !...  Haberme  cerra- 
do las   puertas  de   la   sociedad!...    ¿Con   qué 
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cara  me  presentaría  yo  mañana  delante  de  mis 
amigos?...  No,  no;  me  marcho...  Veremos  si 
en  unos  meses  de  calma  consigo  olvidar,  que  lo 
dificulto...  Y  usted,  suba,  suba  á  decirle  á 
esa  desequilibrada  criatura  todo  lo  que  se  me- 
Tece  ! 

— Voy  Enrique,  voy — balbuceó  don  Jacinto, 
levantándose. —  ¡  Válgame  Dios  qué  disgus- 
to!... Y  tienes  razón...  la  tienes...  pero  ¿por- 
qué no  subes  tú  conmigo  ? 

— ¿Que  por  qué  no  subo?...  Porque  yo  no 
tengo  más  que  un  deseo...   ¡matarla! 

El  viejo  detúvose  en  la  puerta,  exclamando : 

— Mirano...  ¡  Cuidadito  con  lo  que  se  dice  !... 
¡  No  hay  que  olvidar  que  es  mi  hija  ! 

— No  lo  olvido,  señor  Gómez-Piquer,  como 
tampoco  puedo  olvidar  que  su  hija  es  mi  se- 
ñora, ¡  mi  señera  ! — ^repitió  echándose  -  reir 
nerviosamente. 

Cuando  el  señor  Gómez-Piquer  hubo  salido, 
murmuró  el  madrileño — .  ¡  Anda  !  ¡  Anda  á  re- 
unirte  con  tu  hija,  viejo  imbécil!  ¿Y  pensar 
que  antes  de  casarme,  estaba  yo  en  la  creencia 
de  que  este  señor  tenía  un  gran  talento,  admi- 
rando su  erudición,  para  luego  descubrir  que 
las  citas  y  los  nombres  de  sabios  que  intercala- 
ba en  su  conversación,  eran  sólo  invenciones  de 
su  pedantería?  ¡Valiente  majadero!...  ¿Y  yo 
que  llegué  á  tenerlo  por  un  sabio,  y  á  su  niña 
por  una  palomita  sin  hiél.  ¡  Bendito  Dios ! 
¡  Qué  ceguedad  la  mía  !...  ¡Y  qué  caro  la  estoy 
pagando  ! . . .  Ya  no  tengo  fuerzas  para  soportar 
resignadamente  mi  cruz...  Pues  á  mí — decíase 
el  constcrnaoo  Enrique — ,  á  mí  no  es  que  me 
salgan  mal  algunas  cosas.   No,  desde  que  me 
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casé  me  sale  todo,  todo  mal ;  hasta  lo  más  m- 
significante.  Porque  se  necesita  tener  mala  suer- 
te para,  en  el  viaje  de  novios,  llegar  hasta  la 
frontera,  ponerse  allí  de  pronto  mi  mujer  mala, 
asustarse,  y  volvernos  precipitadamente  á  Ma- 
drid. ¡  Y  quedarme  yo  sin  ver  París  !...  Y  sin 
poder  aprovechar  mis  conocimientos  del   fran- 
cés ! . . ,  Y  esto,  es  una  nonada,  comparado  con 
las  otras  cosas  que  me  han  ocurrido...   Desde 
que  me  casé,  no  he  tenido  tranquilidad.  Ni  un 
solo    momento  he  sido    feliz.   \  Ni    uno    solo  ! 
Nada.  Cada  día  de  mal  en  peor.  Y  para  una 
vez  que  he  tenido  el  atrevimiento  de  tener  fe  en 
el  porvenir,  de  creerme  que  mi  situación  podía 
mejorar,  bien  pronto  he  perdido  todas  mis  es- 
peranzas.   ¡Bendito    Dios!...    ¡Qué   castigo   y 
qué  remordimiento  más  grande  es  haber  elegido 
por  esposa   á  semejante  criatura!...    Pues  con 
una  mujer  como  la  mía  no  se  puede  ni  siquiera 
vivir  desgraciado,  pero  tranquilo.   ¡  No  I  Ni  si- 
quiera eso;    porque  cuando  menos    lo  espera 
uno,   ¡  zas  !  hace  una  cosa  como  la  que  hoy  ha 
hecho,    y    esto   no   se  lo    perdono...    no    se   lo 
puedo    perdonar...    Antes   estaba    en    ridículo 
conmigo  mismo...   pero  ahora,   ahora  estoy  en 
ridículo  entre  todas  mis  amistades,   j  Lo  que  se 
habrán   reído   mis  amigos!...    Una  mujer   que 
entra  en  el  Casino  á  buscar  á  su  marido.  Y  en  el 
mismo  momento  que  ese  marido  acaba  de  pro- 
clamar la  absoluta  libertad  del  hombre.    ¡  Qué 
lance  más  chistoso  !   Esta  anécdota  se  contará 
por  todo  Madrid.  Y  cada  persona  hará  un  chis- 
tecito  á  cuenta  del  protagonista.  Y  el  protago- 
nista...    ¡soy  yo!...    ¡  Dios  bendito  !...     ¡Qué 
vergüenza  ! ...  Y  que  todo  ha  ocurrido  del  modo 
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peor.  Porque  decir  Beatriz  lo  de  la  enfermedad 
de  su  padre,  y,  á  poco  de  venirnos,  presentar- 
se en  el  Casino  mi  suegro,  es  el  colmo  de  la 
mala  suerte...  No  tengo  más  remedio  que  re- 
nunciar á  la  vida  mundana...  Mañana  mismo 
me  marcho  á  la  Revoltosa.  A  esa  finca  que  vi- 
sité solo.  Así,  ningún  objeto,  nada  podrá  re- 
cordarme mi  odiosa  mujer.  Y  á  ver  si  consigo 
olvidar. 

Allí  haré  una  vida  de  campo,  vida  higiéni- 
ca. No  me  llevaré  á  Ramiro,  ¡  de  ningún 
modo  ! . . .  sino  á  mi  fiel  Cosme,  que,  de  pinche 
de  cocina  volverá  otra  vez  á  ser  mi  ayuda 
de  cámara,  como  en  mis  felices  tiempos  de  sol- 
tero... ¡Pobre  Cosme!  Qué  mal  lo  juzgué. 
Cómo  me  arrepiento  de  haberme  reído  de  él, 
cuando,  antes  de  mi  boda,  me  rogó  que  le  die- 
ra en  mi  casa  cualquier  cargo,  por  insignifican- 
te que  fuera,  pues  no  quería  por  nada  del  mun- 
do separarse  de  mí  \  Pobre  muchacho  !  ¿  Y  yo 
que  achaqué  sus  palabras  al  deseo  de  entrar  á 
servir  en  una  casa  rica...  Me  quiere  mucho,  mu- 
cho... Pero  ¿qué  ruido  es  ese? — exclamó  Enri- 
que, incorporándose  en  su  asiento. 

Una  estridente  voz  femenina,  dejóse  oir : 

— ¿Dónde  está  ese  cobarde?...  ¿Pero  dón- 
de está? 

— ¡  Bendito  Dios  !...  ¡Ella  aquí...  Esto  me 
faltaba — balbuceó  el  madrileño,  sintiéndose 
desfallecer. 

Violentamente  abrióse  la  puerta  y,  seguida 
de  su  padre,  penetró  en  el  despacho  Beatriz. 

Al   verla,   estremecióse  de  espanto  Enrique. 

Venía  su  mujer  á  medio  vestir,  con  el  pelo 
suelto  por  la  espalda,  chispeantes  los  ojillos, 
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las  ventanillas  de  su  respingona  nariz  trémulas, 
y  abierta  su  descomunal  boca,  que  amenazaba 
tragarse  al  osado  que  se  había  atrevido  á  des- 
agradarla. 

—  ¡  Cobarde  ! ...  j  Más  que  cobarde  ! — barbo- 
tó deteniéndose  ante  su  marido — .  No  intentes 
hablar,  porque  no  te  dejaré.  Vengo  dispuesta  á 
que  me  oigas.  ¿  Lo  oyes  bien  ?  ¡  A  que  me  oigas 
tú  á  mí  ! . . .  ¿  Conque  has  mandado  á  papá  con 
el  encarguito  de  que  me  regañe,  no  es  así  ? 
¡  Cobarde  ! . . .  ¿Y  por  qué  no  te  has  atrevido  á 
reñirme  tú?...  Pero  ¡es  claro!  como  habías  de 
atreverte,  si  no  te  asiste  la  razón...  Y  como  tú 
no  podías  ignorar  esto...  has  confiado  misión 
tan  delicaaa,  al  débil  de  mi  padre,  que  se  deja 
dominar  por  un  cualquiera  ;  y  yo  ¡  admíra- 
te !.. .  Yo,  le  he  escuchado  en  silencio,  hasta  cl 
fin...  para  ver  hasta  qué  extremo  puede  llegar 
el  cinismo  de  un  marido  y  la  imprudencia  le 
un  padre... Porque  yo  quiero  creer,  que  no  os 
habéis  hecho  cargo  de  lo  temerario  de  vuestra 
acción,  i  Reñirme  á  mí  ?  A  mí,  que  nunca  me  ha 
reñido  nadie.  ¡  Ni  me  reñirá  !...  A  mí,  que  siem- 
pre hice  mi  gusto,  y  lo  seguiré  haciendo.  ¿  Lo 
oyes  bien?...  Lo  seguiré  haciendo...  Regañar- 
me á  mí  !  Y,  en  resumidas  cuentas,  ¿  por  qu6 
causa  ?  Pues  por  haber  ido  al  Casino,  á  reco- 
gerte... Me  parece  que  la  cosa  no  puede  ser  más 
inocentísima.  Porque  si  allí  hacen  ustedes  algo 
punible,  está  muy  mal  que  vayan  hombres  ca- 
sados ;  y  si  no  hacen  nada  censurable,  me  pa- 
rece que  no  tiene  absolutamente  nada  de  parti- 
lar  el  que  yo  entrase  en  el  Casino  á  recoger 
á  mi  marido...  Sí,  sí,  mi  marido,  quieras 
ó  n  3  quieras  serlo,  ¡  mi  marido  ! . . .  Y  después 
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de  todo,  ¿  á  quién  le  debes  tú  poder  estar  en  el 
Casino,  sino  á  mí...  y  á  mi  dinero.  Porque  an- 
tes de  casarte  conmigo,  cuando  no  eras  más 
que  un  musiquillo  sin  una  peseta,  ¿  con  quién 
te  tratabas,  di?...  Sólo  con  artistas,  ó  lo  que  e3 
lo  mismo,  con  hambrones...  con  hambrones  sin- 
vergüenzas... Y  si  ahora  puedes  alternar  con 
los  aristócratas,  es  sólo  gracias  á  mi  dinero... 
¿Y  aún  te  atreves  á  sublevarte?...  ¡Desgracia- 
do !...  ¿Tú  no  piensas  en  que  estás  disfrutan- 
do de  lujosa  casa,  fincas,  teatros,  automóvil, 
coches...  y  que  estás  viviendo  como  un  prínci- 
pe, cuando  tú  no  aportaste  al  matrimonio  más 
que  deudas...  Sí,  deudas.  Creerás  que  yo  no  he 
sabido  que  los  trajes  y  las  alhajas  que  me  re- 
galaste antes  de  casarnos,  los  has  pagado  des- 
pués con  mi  dinero?...  ¡Mi  dinero!  que  fué 
por  lo  que  tú  te  casaste  conmigo...  ¡  Mi  dinero  ! 
que  fué  lo  que  te  entusiasmó  y  te  hizo  caer  en 
las  redes...  Si  yo  no  soy  hipócrita...  Si  dema- 
siado sé  que  me  he  comprado  un  marido... 
Pero,  por  lo  mismo  que  me  lo  he  comprado, 
quiero  que  me  deje  hacer  mi  santa  voluntad, 
en  todo...  Me  parece  que  no  soy  muy  exigente. 
¿Ya  ves  no  te  pido  cziriño?...  ¡Demasiado 
comprendo  que  no  me  lo  tienes  !  Y  como  yo, 
gracias  á  Dios,  no  soy  romántica,  ni  soy  de  esas 
mujeres  que  se  arrastran  á  los  pies  de  un  hom- 
bre, mendigando  su  amor  ;  no  me  importa  un 
ardite  el  que  no  me  quieras.  En  primer  lugar, 
porque  con  esa  cara  tan  mustia  que  tienes  des- 
de que  nos  casamos,  no  estás  seductor,  ni  mu- 
cho menos ;  y  en  s'^gundo  lugar,  porque  yo 
nunca  estuve  enamorada  de  ti,  A  mí  igual  me 
hubiera    importado    rasarme    contigo    que    ron 
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otro  cualquiera.  Lo  que  yo  quería  era  casarme, 
y  eso  ya  lo  he  conseguido...  Te  equivocas,  si 
piensas  que  voy  á  disgustatme  porque  te  mar- 
ches al  campo  ;  al  revés,  me  alegro  mucho,  vete, 
vete...  que  cuando  vuelvas  vendrás  con  las  ore- 
jas gachas,  arrepentido  de  haberme  dado  este 
disgusto.  ¡  Ay,  papá  de  mi  corazón  ! — añadió 
quejumbrosa,  Beatriz,  falta  ya  de  fuerzas  para 
seguir  gritando — .  ¡  Ay,  papá  de  mi  alma!... 
i  v_ompadece  á  tu  hija,  por  estar  casada  con  un 
hombre  de  tan  malos  sentimientos...  que  se  ha 
atrevido  á  darme  este  disgustazo  tan  grande... 
sabiendo  en  el  estado  que  estoy  !... 

Enrique  no  tuvo  paciencia  para  oir  más. 

Aprovechando  el  abrazo  que  en  aquel  mo- 
mento se  daban  hija  y  padre,  salió  de  la  habi- 
tación y  después  de  la  casa,  subiendo  á  la 
suya. 

Cuando  entró  en  ella  empezó  á  gritar. 

— ¡  Cosme  !    ¿Dónde  está  Cosme? 

A  los  gritos  acudieron,  Ramiro,  su  ayuda 
de  cámara,  y  Paquita,  la  doncella.  A  los  pocos 
segundos,  presentóse  la  cocinera. 

— Yo  no  los  llamo  á  ustedes.  Yo  quiero  que 
venga  Cosme,  Por  él  pregunto. 

—  ¡  Cosme,  ven,  que  te  llama  el  señor  ! — gri- 
taron los  criados,  sin  moverse  del  recibimien- 
to, deseosos  de  enterarse  de  lo  que  el  señorito 
tendría  que  decirle  al  pinche  de  cocina. 

— Voy  en  seguida.  ¿  Qué  manda  usted,  seño- 
rito ? — preguntó  Cosme,  presentándose  con  una 
sartén  en  la  mano  y  una  sucia  rodilla  en  el 
hombro. 

— ¡  Cosme,  tu  amo  es  muy  desgraciado  y  ne- 
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cesita  ios  consuelos  de  una  afección  sincera  ! 
¿  Puedo  contar  contigo  ? 

— ¿  Qué  está  usté  diciendo,  señorito  Enrique  ? 
¡  Mándeme  lo  que  quiera  ! . . .  Yo  seré  dichoso 
si  puedo  servirle  en  alguna  cosa — balbuceó  sui 
darse  exacta  cuenta  de  las  palabras  que  había 
oído. 

Y  Enrique,  sin  hacer  caso  de  la  servidumbre, 
que  presenciaba  extrañadísima  aquella  escena, 
avanzó  hacia  su  antiguo  criado,  diciéndole : 

— Pues  entonces,  vamonos  de  aquí...  Deja 
esa  cacerola  y  ese  trapo...  y  vente  conmigo. 
Cosme,  perdóname  que  te  juzgara  mal...  le 
debo  una  reparación.  De  hoy  en  adelante,  y 
para  siempre,  volverás  á  ser  mi  ayuda  de  cá- 
mara... 


Cerca  de  dos  meses  llevaba  Mirano  en  La 
Revoltosa,  nermosa  ñnca  situada  en  las  inme- 
diaciones de  Pozuelo. 

Al  llegar  allí,  impresionado  aún  por  los  úl- 
timos desagradables  acontecimientos,  encon- 
trábase Eiaique  falto  de  fuerzas,  perdida  la 
memoria. 

Se  pasó  unos  cuantos  días  recluido  en  su  al- 
coba, sin  hablar,  sin  pensar,  sintiéndose  feliz, 
por  el  solo  hecho  de  verse  libre  de  la  presen- 
cia de  su  aborrecible  mujer,  Pero  le  duró  poco 
este  bienncchor  aislamiento. 

Al  despertar  una  mañana,  encontróse  coa 
que  al  mismo  tiempo  que  sus  perdidas  fuerzas. 
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había   recobrado   la   memoria,    y    se  dijo    con 
energía : 

^uiero  olvidar  y  olvidaré. 

Animado  con  esta  resolución,  llcimó  á  Cosme. 

Este,  presentóse  al  instante. 

— ¿  Cómo  se  encuentra  usted  iioy,  señorito 
Enrique  ?  ¿  Qué  se  le  ofrece  ? 

— Me  encuentro  bien,  gracias.  Y  te  estoy  muy 
agradecido ;  porque  aunque  estos  díasp  asados 
no  he  podido  darme  exacta  cuenta  de  lo  que 
pasaba  á  mi  alrededor,  supongo  que  tú  habrás 
sido  el  que  atendías  á  todas  mis  necesidades. 

— Yo  mismo,  señorito  Enrique.  Y  con  mucho 
gusto.  Ahora  que,  eso  sí,  sin  atreverme  á  decir- 
le á  usted  nada.  Porque  como  estaba  usted  tan 
callao,  supuse  que  no  tenía  usted  ganas  de  con- 
versación. 

— Así  era,  Cosme.  Tú  todo  lo  comprendes. 
Ahora  espero  de  ti  otro  servicio,  escúchame 
bien :  Yo  quiero  olvidar.  Desde  hoy  mismo, 
procuraré  hacer  vida  higiénica,  lib:e  de  preocu- 
paciones, de  disgustos...  Comer,  pasear,  dor- 
mir... Me  haré  la  ilusión  de  que  estoy  á  mu- 
chos millones  de  leguas  de  Madrid  ;  pero  como 
tú  tendrás  que  ir  algunas  veces,  te  ruego  que, 
cuando  vuelvas,  no  me  hables  de  Madrid  ni 
de  la  casa  que  hemos  dejado,  ni  de  las  perso- 
nas que  la  habitan,  ni  de  nada  que  pueda  re- 
cordarme lo  que  estoy  decidido  á  olvidar...  No 
leeré  ni  un  periódico,  ni  una  carta,  y  aquí,  sólo 
hablaré  contigo.  Conque  ya  lo  sabes.  ¿  Te  has 
enterado  ? 

— Ya  lo  creo,  señorito  Enrique,  y  puede  estar 
tranquilo.  Por  causa  mía  no  se  acordará  usted 
de  lo  que  no  quiere  acordarse. 
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El  primer  procedimiento  que  puso  en  prác- 
tica Enrique,  para  conseguir  el  olvido,  fué  ei 
de  pasear,  pasear  mucho,  hasta  cansarse,  hasta 
rendirse. 

En  cuanto  se  levantaba,  se  salía  al  campo... 
y  á  pasear...  Volvía  á  las  doce,  y  después  da 
comer,  otra  vez  .  pasear  por  la  carretera  ó  por 
la  árida  llanura  interminable...  Y  cuando,  ya 
anochecido,  regresaba  á  la  finca,  cubierto  de  pol_ 
vo  y  extenuado  física  y  moralmente,  no  podía 
por  menos  de  comprender  que  el  remedio  era 
peor  que  la  enfermedad. 

No,  paseando  no  conseguiría  olvidar  ;  al  re- 
vés, se  acordaba  de  todo,  de  todo,  hasta  de  los 
más  insignificantes  detalles.  Y  en  medio  de 
aquel  campestre  silencio,  parecíale  escuchar  la 
voz  de  Beatriz,  üiciéndole :  o  Cómo  supe  enga- 
ñarte... Cómo  caíste  en  la  trampa.  Tú  eras  un 
musiquillo  sin  una  peseta,  y  te  casaste  conmigo, 
por  mi  dinero,  ¡  por  mi  dinero  !  Yo  me  quería  ca- 
sar por  no  quedarme  soltera,  por  salir  sola,  poi 
leer  á  Paul  de  ivock,  y  por  quedarme  viuda...» 
\  una  tarde,  en  que  al  joven  le  pareció  oir  cla- 
ramente estas  últimas  palabras,  díjose  con  fir- 
meza:  No,  pues  con  ese  gusto  no  se  saldrá... 
i^ejaré  de  pasearme,  porque  con  estas  camina- 
tas, sólo  voy  á  conseguir  el  ponerme  enfermo. 
Y  de  ninguna  manera  quiero  que  mi  mujer  se 
quede  viuda.  ¡  Sería  el  colmo  que  también  en 
esto  se  saliese  con  la  suya  !  Desde  mañana  lo 
saldré  de  casa  ;  y,  puesto  que  aquí  hay  piano, 
me  dedicaré  á  la  música.  ¿  Quién  sabe  si  el  mu- 
siquillo sin  una  peseta,  compondrá  inspiradas 
m<'lodías.  Y  en  todo  caso — se  dijo  con  optimis- 
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mo — aunque  no  las  componga,  ya  me  daré  por 
muy  satisfecho  si  consigo  olvidar. 

Pero  tampoco  se  realizaron  las  esperanzas  de 
Enrique.  Pasábase  los  días  recluido  en  su-  ha- 
bitación, sentado  hora  tras  hora  ante  el  piano  ; 
pero  mientras  sus  ágiles  dedos  recorrían  las  te- 
clas, su  calenturienta  imaginación  le  presenta- 
ba, una  por  una,  las  escenas  más  dolorosas  de 
su  vida. 

Beatriz.  ¡Siempre  Beatriz!...  Le  parecía  es- 
tarla viendo  cuando  era  su  novia,  en  aquella 
mañana  que  se  presentó  en  su  garí^onnihe,  di- 
ciendo que  venía  de  comulgar...  ¡  La  muy  hip:i- 
crita!...  Otras  veces  se  la  representaba  en  el 
día  de  su  casamiento,  cuando  en  su  doble  em- 
briaguez de  vino  y  de  vanidosa  felicidad,  ic 
hizo  aquellas  espantosas  revelaciones.  Después, 
se  figuraba  verla  en  el  Casino,  en  la  puerta  del 
gabinete  de  la  rotonda,  en  aquel  gabinete  don- 
de sus  amigos  se  habían  burlado  de  él.  Y,  por 
último,  toda  desgreñada  y  vociferando  como 
una  Iqca.  ¡  Bendito  .Dios  ! — murmuraba — 
¿  Será  posible  que  yo  esté  condenado  á  p)ensar 
siempre,  siempre  en  lo  mismo?...  Ya  no  sé  qué 
hacer. 

Pero  un  día,  sintióse  inspirado.  Lo  que  no 
ha  conseguido  ni  una  vida  campestre,  ni  la  ¿o- 
ledau,  ni  la  música,  puede  ser  que  lo  consiga 
la  lectura.  Enviaré  por  libros.  Leeré  mucho, 
mucho. 

Aquella  misma  tarde  llegó  Cosme  á  Madrid, 
y  desae  la  estación,  dirigióse  á  una  acreditada 
librería. 

— Buenas  tardes.  Vengo  á  comprar  una  doce- 
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na  de  libros  para  mi  señorito — díjole  Cosme  á 
un  ucpendiente. 

— ¿  Y  qué  libros  son  los  que  desea  ese  señor  ? 

— Pues  libros  buenos. 

— Libros  buenos...  ¿pero  en  qué  sentido?.  . 
Quiere  libros  religiosas  ó  morales  ?  Libros  bien 
escritos  ó  libros  lujosamente  empastados  ? 

Estas  preguntas  dejaron  perplejo  al  bueno- 
de  Cosme. 

¡  María  Santísima,  qué  apuro  ! . . .  ¡  Qué  con- 
flicto !  Y  qué  vergüenza  no  poder  cumplir  á  la 
perfección  el  encargo  de  su  querido  amo... 
¿Cómo  acertar?...  Preferible  era  volverse  con 
las  manos  vacías,  á  comprar  libros  que  no  le 
gustaran. 

El  dependiente,  adivinando  que  el  criado  ti- 
tubeaba entre  irse  ó  quedarse,  le  preguntó  so- 
lícito : 

— ¿  No  recuerda  usted  si  su  señorito  le  ha  di- 
cho algo,  por  lo  que  pudiéramos  saber  los  li- 
bros que  desea  ? 

Cosme  se  le  quedó  mirando  con  los  ojos  muy 
abiertos.  De  pronto,  dándose  un  manotazo  en 
la  frente,  exclamó : 

— ¡Ya  está  !...  Ahora  me  acuerdo  que  me  ha 
dicho  una  cosa...  Verá  usted,  esta  tarde  me 
dijo  dice,  Cosme,  vete  á  Madrid,  porque  ha  de 
saber  usted — añadió  sintiéndose  comunicati- 
vo— que  nosotros  ahora  vivimos  cerca  de  Po- 
zuelo, en  una  finca  que  se  llama  La  Revoltosa. 
Bueno,  pues  á  lo  que  iba  ;  mi  señorito  va  y 
me  dice,  Cosme,  márchate  á  Madrid  y  cómpra- 
me una  docena  de  libros  buenos.  Y  cuando  ya 
me  salía  del  cuarto,  me  llamó  y  me  dijo :  Oye, 
pero  que  no  te  den  ninguna  novela  de  folletín. 
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— Ah,  vamos,  entonces,  ya  sé  qué  clase  de 
libros  quiere. 

— ¿  De  veras  lo  sabe  usted  ? 

— ¡  Ya  lo  creo  !  Sin  género  de  duda.  Ese  se- 
ñor desea  libros  bien  escritos.  Voy  á  escogerle 
varios. 

Cosme  estaba  radiante  de  alegría.  ¡  Qué  me- 
moria tan  prodigiosa  la  suya  !  ¡  Y  qué  listeza 
la  de  aquel  dependiente  !...  Lo  contento  que  se 
iba  á  poner  su  señorito  ? 

Pero  cuando  aquella  noche  le  entregó  los  i- 
bros,  cuidadosamente  empaquetados,  Enrique 
los  tomó  con  indiferencia,  y  al  enterarse  de  lo 
ocurrido  en  la  librería,  se  limitó  á  decir : 

— Has  acertado,  como  siempre.  Sí,  estos  son 
los  libros  que  yo  quería,  mi  fiel  Cosme. 

Pero  cuando  éste  se  marchó,  díjose  el  ma- 
drileño : 

Para  qué  disgustarlo,  diciéndole  que  me  ea 
completamente  igual  leer  libros  bien  escritos  6 
mal  escritos.  Si  le  hice  aquella  advertencia,  fué 
porque,  cuando  me  dejé  engañar,  no  había  leí- 
do más  que  unas  cuantas  novelas  de  folletín,  v 
solamente  por  eso  las  aborrezco. 

A  Enrique  le  parecía  aquello  increíble,  y  sin 
embargo,  no  cabía  duda,  era  verdad,  y  una 
verdad  muy  consoladora. 

Interesándose  por  las  desventuras  que  narra- 
ban algunos  libros,  llegó  á  olvidar  las  suyas 
propias. 

La  lectura  obró  tan  estupendo  milagro. 

Consideraba  á  los  libros  como  á  sus  salvado- 
res, y  pasábase  los  días  leyendo...  leyendo  sin 
cesar. 

Una  vez  por  semana,   iba  Cosme  á  Madrid 
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para  traerle  libros  ;  pero  Mirano  no  volvió  ya  á 
decirle,  cómprame  libros  buenos  ;  entregábale 
una  apuntación  de  les  autores  que  deseaba  leev, 
porque  Enrique,  él  mismo  se  maravillaba  de 
ello,  sabía  ya  distinguir  entre  una  novela  efec- 
tista y  otra  de  verdadero  mérito  literario. 

Al  principio  le  gustaban  más  unas  obras  que 
otras,  pero  sin  saber  el  por  qué  ;  mas  al  poco 
tiempo,  se  hizo  esta  reflexión :  Estas  novelas, 
que  parecen  escritas  al  correr  de  la  pluma,  que 
tienen  unos  argumentos  tan  sencillos,  y  que,  sin 
embargo,  al  leerlas,  se  emociona  uno,  deben  de 
tener  algo...  y  este  algo  debe  ser  que  están  muy 
bien  escritas. 

En  algunas. ocasiones,  cerrando  el  libro  que 
leía,  decíase  melancólicamente;  Cada  vez  me 
convenzo  más  de  que,  si  cuando  yo  estaba  sol- 
tero, hubiera  leído  todas  estas  cosas,  no  me  hu- 
biese dejado  engañar  tan  tontamente.  Pero  en 
fin,  aquello  ya  pasó...  volvamos  á  leer,  para 
que  se  alejen  los  malos  pensamientos. 

Tres  meses  llevaba  Enrique  en  La  Revoltosa 
y  uno  hacía  que  encontrábase  tranquilo.  Tran- 
quilo?... relativamente  ;  porque  si  bien  era  cier- 
to qi'e  había  conseguido  olvidar  á  la  mujer, 
causa  de  todas  sus  desventuras,  ahora  se  acoi- 
daba  de  la  otra,  de  Ella.  Y  al  acordarse  de  la 
sevillana,  no  podía  por  menos  de  acordarse  del 
poeta...  ¡Isabel!  ¡Pablo!  Las  dos  personan 
que  lo  habían  querido  más,  y  las  dos  con  quien 
él  se  había  portado  de  un  modo  tan  cobarde, 
tan  rastrero,  tan  incomprensible...  ¿Cómo  me 
juzgarán?...  Por  supuesto,  como  yo  me  merez- 
co— decíase  iracundo — ,  Porque  se  necesita  ser 
un  imbécil,  un  tonto,  un  desequilibrado,  para 
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tener  un  verdadero  amigo,  como  yo  tenía,  y 
despreciar  su  amistad.  Y  poseer  el  amor  de  una 
mujer  como  ELla,  y  abandonarla  cobardemen- 
te... ¡  Hasta  que  me  muera  me  durarán  los  re- 
mordimientos !  Portarme  de  aquel  modo  con 
un  amigo  á  quien  debía  tantas  atenciones,  tan- 
tos favores...  ¿Le  dolería  mucho  mi  conduc- 
ta?... Y  eso  que  el  ha  salido  ganando...  ¡  Ben- 
dito Dios  !...  ¡  Ahí  es  nada  !  Llevarse  una  mu- 
jer como  Isabelita,  que  es  única  en  el  mundo. 
Y  al  fin  y  al  cabo,  á  mí  me  lo  debe...  por  eso  él, 
se  contentará  con  despreciarme...  ¿pero  ella?, 
ella  me  tendrá  más  que  desprecio,  ;  odio  !  Pues 
aunque  no  dudo  que  ella  tiene  el  bastante  ta- 
lento para  resignarse  con  su  suerte,  y  hacer 
creer  á  todo  el  mundo  que  está  enamorada  ae 
su  marido...  yo  eso  no  lo  creo,  aunque  me  lo 
asegurase  el  marqués.  Ella,  entre  estar  casada 
con  un  hombre  pobre  é  instruido,  que  la  quiere 
mucho,  i  pero  que  es  feísimo  ! ,  ó  estar  casada 
con  otro  hombre  pobre  é  instruido — puesto  que 
yo  también  lo  soy — que  la  hubiese  querido, 
igualmente  mucho. . .  ¡  y  que  además  es  guapo  ! . . . 
pues  la  elección  no  es  dudosa.  Conmigo  hubie- 
ra sido  más  feliz.  Y  yo,  ni  que  decir  tiene. 
¡  Maldita  sea  la  mujer  que  se  atravesó  en  mi 
camino  para  hacer  la  desgracia  de  Isabel  y  la 
mía.  Y  no  digo  también  la  suya,  porque  Bea- 
triz no  raciocina.  Es  una  criatura  que  no  siente. 
No  tiene  corazón...  ¡  En  medio  de  todo  hay  que 
tenerla  lástima  ! ... 

Pero  como  no  quería  pensar  en  su  mujer,  sus- 
pendía sus  reflexiones,  y  se  engolfaba  de  nue- 
vo en  la  lectura. 
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Una  tarde,  penetró  Cosme,  todo  azorado, 
en  el  cuarto  de  su  amo. 

— ¿  Qué  pasa  ? — preguntó  éste. 

— ¡  Ay,  señorito  Enrique  !  Perdóneme  usted. 
Dispénseme  si  le  interrumpo,  pero  acaba  de  ve- 
nir su  suegro. 

—  j  Mi  suegro  aquí  ?  ¿  Qué  dices  ? 

— La  verdad,  señorito.  La  verdad.  Que  está 
abajo  su  suegro...  don  Jacinto  que  viene  á  verle. 

— ¿Pero  sin  avisar...  sin  escribir... 

— Es  que  puede  que  haya  avisado...  Ayer 
mismo  llegó  una  carta,  que  ha  corrido  la  mis- 
ma suerte  que  las  otras. 

— ¿Pero  han  venido  cartas  para  mí,  y  tú... 

— Sí,  señorito,  perdóneme  usted...  Desde  que 
estamos  aquí  han  venío  muchas  cartas,  pero 
como  usted  me  dijo  que  no  quería  acordarse  de 
los  de  allá,  y  yo  conozco  la  letra  de  la  seño- 
rita Beatriz  y  de  don  Jacinto,  pues  no  he  que- 
rido dárselas,  para  que  no  se  disgustase.  Las 
he  ido  guardando  debajo  de  mi  colchón.  Allí 
las  tiene  usted  todas,  sin  abrir,  por  supuesto, 
¿Hice  mal,  señorito?...  ¿Quiere  usted  que  se 
las  traiga  ? 

— No,  hombre,  hiciste  bien.  No  me  las  trai- 
gas. Vas  y  las  quemas...  Ahora  dile  á  mi  sue- 
gro que  entre...  ¡  Bendito  Dios  !  Tan  tranquilo 
como  estaba...  Mas  seré  fuerte... 

El  señor  Gómez-Piquer  quedóse  gratamente 
sorprendido  de  la  acogida  que  le  dispensó  En- 
rique. 

Este  le  recibió  cortés,  amable,  hasta  son- 
riente. 

Envalentonado  con  esta  acogida,  muy  dife- 
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rente  de  la  que  esperaba,  don  Jacinto  decidió 
exponer,  claramente,  el  objeto  de  su  visita. 

— Como  no  contestabas  á  ninguna  de  nues- 
tras cartas...  pues  me  dije,  ya  no  espero  más. 
Voy  á  ver  lo  que  ocurre. 

— Comprenderá  usted  que  no  haya  contesta- 
do á  sus  cartas,  cuando  le  diga  que  no  las  'le 
leído. 

— ¿  Que  no  las  has  leído  ? 

— No  señor.  Tenía  dada  orden  de  que  no  me 
entregasen  cartas  ni  periódicos.  No  debe  usted 
olvidar  que  me  vine  aquí  con  el  propósito  ae 
hacer  vida  higiénica  y  libre  de  preocupaciones. 

— Sí,  ya  lo  sé.  Pero  es  lástima  que  no  hayéis 
leído  las  cartas  de  ella...  porque  te  hubieran 
gustado...  Mi  hija  está  muy  arref)entida  de 
aquéllo...  ¡mucho!...  A  veces  la  he  sorprendi- 
do por  los  rincones,  lloriqueando...  Tienes  que 
perdonarla...  ¡Es  tu  deber! 

— La  he  perdonado  hace  tiempo — declaró  el 
joven,  haciendo  alarde  de  fingida  calma. 

— Entonces,  si  la  has  perdonado,  te  vienes 
conmigo  esta  tarde  y  le  damos  esa  agradable 
sorpresa  ? 

— No,  don  Jacinto.  Eso  no. 

— ¿  Y  por  qué  ?  No  creo  pienses  que  tu  ausen- 
cia debe  durar  más  tiempo.  Tu  sitio  está  allí. 
Pues  como  decía  el  gran  sabio  indio  Kamalaya, 
«Cuando  á  la  hiedra  le  falta  el  tronco,  expóne- 
se  á  morir  caída  en  tierra. » 

— ¡  Por  Dios,  don  Jacinto  !...¡  Déjeme  ya  de 
sabios  !...  Bien  iré...  Pero  hoy  no.  Igual  puedo 
irme  dentro  de  ocho  que  de  quince  días,  que 
pasado  mañana  ;  cuando  me  encuentre  comple- 
tamente bien.   Tengo  necesidad  de  reponerme. 
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— ¿De  reponerte?...  ¡Pues  si  cuando  entré 
no  te  conocí,  de  lo  grueso  que  te  has  puesto  1 

— ¿  Estoy  más  grueso  ?...  j  Me  alegro  mucho  I 
Esto  lo  debo  á  los  aires  tan  saludables  de  aquí 
y  á  los  cuidados  de  Cosme.  ¡  Este  chico  es  una 
alhaja !  Y  los  guardas  de  la  ñnca  también  pa- 
recen buena  gente — añadió  Enrique,  encaminan- 
do la  conversación  por  otros  derroteros. 

Sólo  al  despedirse  del  señor  Gómez-Piquer, 
di  jóle: 

— Hasta  pronto — y  haciendo  un  poderoso  es- 
fuerzo de  voluntad — .  Y  dígale  usted  que  se 
cuide,  que  no  cometa  ninguna  imprudencia. 

Al  volver  á  entrar  en  su  alcoba,  díjose  con 
satisfacción  :  ¡  Sea  enhorabuena,  Enriquito  ! 
i  Te  has  portado  como  un  hombre ! 

Los  días  siguientes,  los  pasó  el  joven  leyen- 
do, para  acabar  de  fortalecer  su  espíritu.  Esta- 
ba resuelto  á  volver  á  Madrid.  Comprendía  que 
era  su  deber. 

No  se  le  ocultaba  que  el  Enrique  que  volvía 
era  muy  distinto  del  que  se  fué.  El  de  antes  era 
un  hombre  inculto  y  pesimista ;  el  de  ahora 
era  un  hombre  instruido,  optimista,  un  hombre 
firmemente  decidido  a  desempeñar  con  resigna- 
ción, el  papel  de  esposo  mártir,  que  se  había 
aujudicado,  con  la  secreta  esperanza  de  aca- 
bar así  de  expiar  su  tonto  pecado. 

Porque,  justo  es  decirlo,  tenía  fe  en  el  por- 
venir. 

Y  una  mañana,  creyéndose  ya  un  super-hom- 
bre,  tomó  el  camin>  de  Madrid,  diciéndose  con 
optimismo :  Puesto  que  he  sido  un  soltero  in- 
feliz, un  novio  imbécil  y  un  marido  desgracia- 
do... ¡  seré  un  padre  dichoso  !... 


XXIII 


Mirano  penetró  en  el  boudoir  de  su  mujer. 

Después  de  una  rápida  ojeada  á  las  paredes, 
tapizadas  de  moaré  rosa ;  á  los  coquetones  ri- 
lloncitos,  de  alto  respaldo  ;  al  lujoso  armario, 
de  biselada  luna ;  á  los  encajes  y  sedas  del  to- 
cador, vestido  ;  al  magnífico  juego  de  lavabo, 
de  plata  repujada,  dirigió  su  vista  á  un  rincón 
del  cuarto. 

Auí,  sobre  la  chaise-longue^  de  tela  pomfa- 
dour,  rodeada  de  sedosos  almohadones,  hallá- 
base Beatriz,  toda  desgreñada  y  vistiendo  una 
deslucida  bata  de  franela  grisácea. 

Resuelto  estaba  Enrique  á  no  dejarse  llevar 
de  sus  impresiones  ;  pero  á  la  vista  de  aquel 
cuadro,  no  pudo  por  menos  de  decirse :  ¡  Lás- 
tima de  boudoir! 

Al  entrar  ru  marido,  Beatriz  sonábase  estre- 
pitosamente. Al  terminar,  quedósele  la  nariz 
muy  encarnada,  formando  un  desagradable 
contraste  con  la  verdosa  palidez  de  sus  me- 
jillas. 

— ¡  Hola,  Enrique  !...  ¡  No  te  había  visto  ! — 
exclamó  volviéndose  y  guardando  el  sucio  pa- 
ñuelo en  una  bocamanga — .  Siéntate ;  tenemos 
que  hablar...  Anoche,  con  la  alegría,  con  la  sor- 
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presa  de  \  olver  á  verte,  se  me  olvidó  todo  ; 
pero  estoy  f  astidiadísima  y  deseo  que  me  hagas 
un  favor. 

— Lo  que  tú  quieras.  ¿  De  qué  se  trata  ? — pre- 
guntó Enrique,  receloso. 

— Pues  verás.  Ayer  tuvieron  un  altercad"  ho- 
rroroso, la  cocinera  y  Paquita,  porque  ésta  le 
vertió  á  la  otra,  en  ima  mano,  un  jarro  de  agua 
hirviendo...  Yo,  como  no  estoy  para  nada,  las 
dejé  que  gritasen  hasta  que  no  pudieron  más ; 
y  cuando  se  cansaron,  vino  Paquita  á  decirme 
que,  ó  se  iba  la  cocinera  ó  se  iba  ella...  ¡  Figú- 
rate qué  conflicto !  Yo  comprendía  que  la  coci- 
nera tenía  razón  en  haberse  enfadado ;  p?;ro 
como  yo  no  puedo  pasarme  sin  Paquita...  pues, 
despedí  á  la  cocinera...  ¡  Qué  otro  remedio  !... 
Ayer  nos  tuvimos  que  bajar  todos  á  cenar  á 
casa  de  papá...  En  seguida  se  avisó  á  muchas 
partes  para  que  mandasen  chica...  Hoy,  no  han 
venido  todavía  ;  pero  como  son  las  once,  espe- 
ro que  vendrán  algunas. 
— Bueno,  ¿  y  qué  ? 

— Pues  que  quiero  que,  cuando  vengan,   las 
ajustes  tú. 
—¿Yo? 

— Sí,  hombre,  tú,  tú.  A  mí  me  molesta  mu- 
cho ocuparme  de  estas  cosas.  En  seguida  me  da 
dolor  de  cabeza...  Desde  que  te  marchaste,  he- 
mos variado  de  cocinera  cuatro  ó  cinco  veces  ; 
pero  yo  no  he  ajustado  á  ninguna.  Paquita  se 
ha  entendido  con  ellas. 

— Pues  que  se  las  entienda  ahora  también. 
— ¡Ya     lo    arreglaste    tú!...    ¡No     faltaba 
más  !...  ¿Sabes  lo  qué  ha  hecho?...  Pues  irme 
entrando  á  todas  sus  amigotas,  que  ninguna  sa- 
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bía  cumplir  con  su  obligación,  Y  he  tenido  que 
despedirlas  á  escape.  Claro  está,  que  entre  po- 
nerme yo  enferma,  ó  que  Paquita  hiciera  man- 
gas y  capirotes  de  todo,  he  preferido  lo  último. 
Pero  ya  que  estás  aquí,  no  quiero  que  siga  este 
desarreglo.  Tú  hablas  con  las  que  vengan,  ¿y 
á  ver  si  tienes  buena  mano  ? 

—  j  Pero  mujer,  por  Dios  !  ¡  Si  yo  no  entien- 
do de  estas  cosas  ! 

— Si  es  facilísimo,  Enrique.  No  tienes  más 
que  preguntarles  ¿dónde  han  servido?,  si  tie- 
nen informes,  y  apuntas  donde  sea...  Las  obli- 
gaciones ya  las  sabes,  guisar,  ir  á  la  compra ; 
á  su  cargo  la  limpieza  de  la  cocina  y  despensa ; 
y  de  salario,  ocho  duros.  ¿Ya  ves  qué  fácil?... 
Y  te  ruego  que  no  me  contradigas,  porque  me 
pongo  muy  nerviosa...  Nada,  te  vas  á  tu  es- 
pacho,  y  yo  daré  orden  de  que  á  la  chica  que 
venga,  te  la  pasen  allí.  Yo  me  quedaré  con  Pa- 
quita, que  me  leerá  una  novela.  De  ese  modo  no 
se  pondrá  á  escuchar,  como  acostumbra.  ¡  Ay, 
cuántas  obligaciones  fastidiosas  tiene  una  mu- 
jer de  su  casa  !...  Anda  Enrique,  anda,  no  me 
digas  que  no,  porque  lloraré. 

Ante  esta  amenaza,  consintió  Mirano  en  ha- 
cer lo  que  le  pedía,  y  con  paso  resuelto  salió 
del  boudoir  de  su  mujer.  Atravesó  el  largo  pa- 
sillo y  penetró  en  su  despacho. 

—  ¡  Bendito  Dios  !  ¡  Qué  pronto  empiezo  á 
desempeñar  el  papel  de  esposo  mártir  ! — mur- 
muró sentándose  ante  la  espaciosa  mesa  de 
caoLa. 

¡  Nunca  pude  figurarme  que  el  primer  asunto 
que  iba  á  evacuar  en  este  despacho,  sería  de 
una  naturaleza  tan  prosaica  ! 


342  ANGELINA    ALCAIDE    DE    ZAFRA 

Con  sosegados  ademanes,  puso  sobre  la  car- 
peta un  cuadernillo  de  papel  blanco  ;  llenó  de 
azulada  tinta,  el  inmaculado  tintero ;  colocó 
una  fina  pluma  en  el  mango  de  oro,  regalo  de 
don  Jacinto,  y  esperó... 

— Señorito  Enrique.  Ahí  está  una  chica  que 
desea  acomodarse — anunció  la  segunda  donce- 
lla, á  los  pocos  minutos. 

— Bueno.   Hazla  entrar  y  retírate. 

A  los  pocos  segundos  penetró  una  muchacha. 

Mirano  examinóla  rápidamente. 

Era  una  joven  bajita,  pálida,  de  semblsinte 
agraciado  y  aire  pizpireto. 

Llevaba  falda  negra  de  satén  ;  mantón  ver- 
de bronce  de  pelo  largo  y  lustroso,  y  al  cuello 
un  pañolito  de  seda  roja,*  anudado  bajo  la  ore- 
ja izquierda. 

Iba  admirablemente  peinada,  al  estilo  chu- 
lesco. 

— ¿  Sigue  el  señor  bien  ? — preguntó  finamente. 

— Bien,  gracias.  Mi  señora  está  un  poco  in- 
dispuesta y  par  eso  no  puede  hablar  con  usted. 

Y  Enrique,  tranquilo  con  esta  aclaración,  que 
juzgaba  necesaria  para  su  varonil  dignidad, 
empezó  el  interrogatorio. 

— ¿  Quién  la  manda  á  usted  ? 

— Práxedes. 

— ¿  Y  quién  es  Práxedes  ? 

— Práxedes,  el  casquero.  ¿  No  le  conoce  el 
señor? 

— No  tengo  ese  gusto. 

— Pues  es  raro,  porque  él,  por  las  noches, 
sude  alternar  en  los  cines  con  todo  el  señorío. 

— Bueno,  y  de  dónde  se  ha  salido  usted  aho- 
ra ? — preguntó    Mirano,    interrumpiéndola. 
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— Yo,  hace  quince  días  que  estoy  de  más... 

— ¿Qué? 

— Que  hace  quince  días  que  rae  salí  de  la 
casa. 

— ¿Y  cómo  se  llamaban  los  señores?... 
¿  Cuánto  tiempo  estuvo  usted  ? 

— Estuve  tres  meses,  y  se  llaman  los  señores 
de  Celis. 

— ¿Y  dan  informes  ? 

— No  señor,  porque  se  han  ido  fuera. 

— Y  antes  de  estar  en  esa  casa,  ¿  dónde  ha 
servido  usted  ? 

— Pues  estuve  cuatro  años  y  medio  con  unos 
señores  americanos,  á  los  que  dejé  cuando  se 
volvieron  á  Cuba. 

— ¿  De  modo,  que  esos  tampoco  pueden  dar 
informes  ? 

—  ¡  Como  no  vuelvan  de  allá  ! — declaró  la 
joven  sonriéndose  picarescamente — .  Pero  por 
los  informes  no  se  apure  el  señor  ;  porque  los 
tengo  inmejorables...  Informan  de  mí  las  por- 
teras de  esas  dos  casas  donde  he  servido  ;  á 
más,  mi  padre,  que  es  guarda  de  noche  del  pa- 
seo de  Santa  Engracia  ;  á  más,  toda  la  fami- 
lia del  novio  de  mi  hermana  ;  y  á  más,  en  to- 
das las  tiendas  del  barrio  de  Chamberí...  Con 
preguntar  por  la  Ramitos...  ya  le  dirán  á  usted 
quién  soy  yo... 

— Bueno,  apuntaré  su  nombre — dijo  Enrique 
sumergiendo  la  virgen  pluma  en  el  rebosante 
tintero. 

— Engracia  Ramitos  López...  pero  en  todas 
partes  me  conocen  por  la  Ramitos. 

Mirano,  después  de  soltajr  la  pluma  con  ele- 
fante naturalidad,  le  explicó : 
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— Pues  aquí  las  condiciones  son  éstas :  Des- 
empeñar bien  la  cocina,  tener  todo  limpio,  ir  á 
la  compra,  y  ocho  duros  de  salario. 

— Sí,  lo  corriente,  lo  corriente.  Pues  mire,  se- 
ñor, yo  soy  muy  franca  y  no  me  gusta  engañar 
á  nadie.  Antes  ae  acomodarme  me  gusta  ha- 
blarlo todo. . .  Yo  no  soy  de  esas  que  entran  hoy 
para  salir  luañana.  Eso  no.  Perdemos  nosotras 
y  pierden  los  señores.  Yo  sé  guisar  todo  lo  que 
me  pidan,  y  cumplir  á  conciencia  mi  obliga- 
ción. A  fiel  no  hay  quien  me  gane  ;  pero  yo, 
por  las  mañanas,  necesito  salir  hora  y  media 
antes  de  lo  que  se  acostumbre  en  la  casa,  por- 
que tengo  precisión  de  ir  á  que  me  peinen,  y 
ya  se  sabe  que  en  peinarla  á  una,  tardan  más 
de  una  hora. 

— ¡Ya  lo  creo! — murmuró  Enrique,  fijándo- 
se en  la  cabeza  de  la  joven,  comprendiendo  que 
se  tardase  más  de  una  hora  en  hacer  aquel  com- 
plicadísimo peinado. 

—  Bueno,  pues  yo  se  lo  diré  á  mi  señora,  y  ma- 
ñana puede  usted  venir  á  dar  una  vuelta. 

— Está  bien...  ¿Y  son  ustedes  muchos  de  fa- 
milia? 

— Mi  señora  y  yo...  Luego,  primera  y  segun- 
da doncella,  mi  ayuda  de  cámara... 

— ¡  Ah  !    ¿Pero  hay  criado? 

—Sí. 

— Pues  dígale  é  ru  señora  que  á  ver  si  m« 
toma.  Que  yo  pr-^  ■  aré  complacerla  en  todo. 
¡  Ya  verá  lo  contenta  que  está  conmigo  ! . . .  Y 
no  crea  el  señor  que  necesito  todos  los  días  una 
hora  para  que  me  peinen  .  ¡  Ca  !  Cuando  hay 
pris.  ,  termino  en  un  momento.  Y  en  último 
caso,  si  algunos  días  hay  mucho  que  hacer,  pues 
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no  se  sale,  y  se  peina  una  sola.  Que,  gracias  á 
Dios,  manos  no  le  faltan  á  una...  Y  una  sabe 
de  todo.  Conque  á  ver  si  me  quedo  en  la  casa... 
¡  que  me  han  sido  ustedes  muy  simpáticos  ! .  . 

— Ya  se  lo  diré...  Adiós. 

— Hasta  mañana.  Usted  siga  bien.  Dispen- 
sar... Y  que  haya  alivio. 

Y  la  Ramitos  salió  del  despacho  con  paso 
ligero,  haciendo  crujir  la  falda  interior,  dema- 
siado almidonada. 

—  ¡  Qué  cambio,  al  enterarse  de  que  había 
criado!...    ¡Bendito  Dios! — se  dijo  Enrique — 

Hasta  prescindía  de  la  peinadora,  con  tal  de 
quedarse  !  Y  todo  por  la  secreta  esperanza  dt 
encontrar  un  marido  en  mi  ayuda  de  cámara.. 
No,  si  el  matrimonio  debe  de  tener  un  encanto 
irresistible...  pero  yo  no  se  lo  he  sabido  encon- 
trar— añadió  dirigiéndose  al  cuarto  de  Beatriz. 

Antes  de  entrar  en  el  boudoir  de  su  mujer, 
detúvose  el  madrileño  unos  segundos,  escuchan- 
do la  voz  de  Paquita,  que  leía  con  afectada  en- 
tonación : 

— «Entonces,  el  amante  de  la  condesa,  dis- 
paró el  arma  contra  sí,  y  sintiéndose  morir, 
falto  de  fuerzas,  corrió  al  balcón,  apartó  la 
broncínea  estatua  de  Venus,  y  abriendo  las  vi- 
drieras, arrojó  el  revólver  á  la  calle,  para  que  no 
quedase  ninguna  huella  de  su  nefando  crimen.  » 

Enrique  no  quiso  oír  más.  Haciendo  un  ¿esto 
despreciativo,  penetró  en  el  cuarto. 

Al  verle  Beatriz,  dirigióle  una  furibunda  mi- 
rada. 

—  ¡  Qué  oportuno  eres,  hijo  !  Venir  á  inte- 
rrumpirnos, cuan -"'O  estábamos  en  lo  más  mte- 
resante. 
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— Dispensa.  Si  te  molesto  me  iré. 

— No,  no.  Ya  quédate.  ¿  Qué  tienes  que  de- 
cirme ?  ¿  Ha  venido  alguna  chica  ? 

Enrique  le  relató  su  entrevista  con  la  Ka- 
mitos. 

— Pero  por  lo  que  estás  diciendo — interrum- 
pió Beatriz — se  deduce  que  esa  mujer  es  una 
chula...  y  que  tú  has  estado  hecho  un  estúpi- 
do... Con  mujeres  de  esa  clase  no  se  pierde  el 
tiempo,  preguntándoles  donde  han  servido,  ni 
si  tienen  informes,  sino  que  se  las  despide  en 
seguida.  ¡  Y  venir  á  molestarme  para  esto  !  Los 
homíbres  nada  han  de  hacer  bien.  ¡  Ay  !  Qué 
fastidioso  es  tener  que  ocuparse  una  de  todo... 

La  doncella  Paquita,  con  el  libro  abierto  so- 
bre la  falda,  asentía  con  la  cabeza  á  todas  las 
razones  de  su  señora. 

Esta,  prosiguió  con  dominante  acento : 

— Bueno,  Enrique ;  puedes  marcharte  ya.  Si 
viene  alguna  otra  caica,  no  me  vengas  á  contar 
nada  ;  sino  á  la  hora  de  comer  me  dirás  lo  que 
sea.  Vete,  y  no  me  fastidies  más...  Paquita,  si- 
gue leyendo. 

El  joven  marido  salió  con  la  cabeza  baja. 

En  su  despacho  encontró,  esperándole,  á  des 
mujeres. 

Ambas  vestían  faldas  azules,  mantones  ce- 
lor  ladrillo,  pañuelos  de  seda,  á  la  cabeza,  y 
guantes  de  estambre,  á  listas  verdes  y  encar- 
nadas. 

— ¿  El  señor  sigue  bien  ? — preguntó  una  ae 
ellas. 

— Bien,  gracias — contestó  Enrique,  sentán- 
dose en  su  sillón. 

La  que  había  hablado,  y  que  parecía  de  más 


LA   TONTERÍA  DE   UN   «GATO»  347 

edad  que  la  otra,  adelantóse  un  poco,  y  tomó 
la  palabra. 

— Venimos  de  parte  de  los  Alfonsos,  loa  en 
cargados  de  la  pescadería  donde  se  surten  los 
señores...  Una  servidora,  es  cambianta,  y  ésta, 
que  es    la   que    desea   acomodarse,    es    sobrina 
mía,  pero  nos  queremos  como  hermanas. 

■ — ¿  Y  de  dónde  se  ha  salido  ahora  ? 

— De  casa  de  los  señores  de  Sánchez  Ocaña, 
en  aonde  ha  estao  siete  años.  Y  se  ha  salido, 
porque  los  señores  han  venido  á  menos,  y  le  rt 
bajaban  el   salario  ;   y  ella  quiere,   ya  que  no 
gane  más,  siquiera...  seguir  ganando  lo  mismo. 

— Nosotros  damos  ocho  duros. 
.  — Eso,  sí  señor,  lo  mismo  que  allí.  Ella  se 
contenta  con  ese  sueldo,  porque  prefiere  estar 
en  casas  de  poca  categoría,  aunque  gane  foco, 
con  tal  de  estar  tranquila.  Pero  si  ella  quisie- 
ra... podía  ganar  lo  que  le  diese  la  gana  ;  pues 
aunque  esté  delante,  justo  es  decirlo,  sabe  como 
para  entrar  de  cocinera  en  un  Hotel,  ó  en  una 
•casa  de  señores  de  muchas  campanillas.  Per': 
ella  no  tiene  aspiraciones...  ¡Prefiere  la  Lran- 
quilidá  ! 

La  cocinera,  que  aún  no  había  despegado  los 
labios,  permanecía  indiferente,  como  si  aque- 
lla conversación  no  le  importase  absolutamente 
nada. 

— ¿  De  modo  que  sabe  guisar  muy  bien  ?—  - 
preguntó  Mirano. 

— Pues  no  se  lo  estoy  diciendo  al  señor. . .  ,  Es 
una  maravilla  !...  Ni  las  bechamelas,  ni  los  fri- 
tos, ni  los  asados,  ni  las  salsas,  ni  los  rellenos, 
ni  los  dulces,  tienen  secretos  para  ella...  No  es 
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porque  sea  mi  sobrina,  pero  es  un  prodigio  gui- 
sando ! 

La  aludida  continuó  impasible. 

— Bueno — dijo  Enrique — ,  pues  si  están  uste- 
des conformes  con  estas  condiciones,  pu'^den 
volver  mañana  y  hablarán  más  despacio  con  mi 
señora. 

— Sí,  señor;  yo  creo  que  volveremos...  ¿Tú 
qué  dices?...  ¿Te  parecen  bien  las  condicio- 
nes ? — interrogó  la  cambianta,  volviéndose  ha- 
cia su  sobrina. 

Entonces,  la  cocinera,  saliendo  de  su   mu  ti 
mo,  preguntó : 

— ¿  Hay  compra  ? 

— Sí...  hay  que  ir  á  la  compra  todos  los  días. 

— Bien...   Volveremos  mañana. 

Pues  señor — se  dijo  Enrique,  al  quedarse 
solo — .  La  cocinera  se  ha  retratado  con  una  sola 
pregunta  :  «  ¿  Hay  compra  ? »  Bien  hombre, 
bien.  Esto  quiere  decir  que  nos  piensa  robar 
hasta  el  aliento...  ¡Vaya  una  mañanita  diver- 
tida que  estoy  pasando  !...  ¿Y  que  un  hombre 
que  ha  leído  á  Pérez  Galdós,  Gorki,  la  Pardo 
Bazán,  Benavente,  Daudet,  Pereda,  Suder- 
mann,  Valle  Inclán,  Palacio  Valdés,  Salvador 
Rueda,  E^a  ae  Queiros,  D'Annunzio...  se  vea 
obligado  á  tratar  con  criadas?  ¡  Que  un  ser  su- 
perior como  yo,  haya  descendido  hasta  el  ex- 
tremo de  ajustar  cocineras!...  ¡Bendito  Dios, 
qué  suerte  la  mía...  En  fin,  no  me  queda  más 
recurso  que  aguantarme,  y  esp)crar  que  ya  no 
vengan  más  criadas,  que  esto  es... 

Interrumpió  sus  reflexiones  una  voz  i  eme- 
nina. 

— ¿Se  puede  pasar?...  ¿Hay  permiso? 
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— Adelante...  Adelante — exclamó  Enrsque, 
pensando: — ¡Y  yo  que  creí  que  no  vendría  ya 
ninguna  otra  ! . . . 

La  recién  llegada  era  una  mujer  de  unos  trein- 
ta y  cinco  años,  de  rostro  simpático  y  mirada 
franca,  leal. 

Su  traje  era  modesto,  pero  muy  limpio.  Cu- 
bría sus  hombros  una  pelerina  de  lana,  color 
marrón.  Y  sus  regordetas  manos,  jugueteaban 
con  reluciente  cadena  de  acero,  de  la  que  pen- 
eca un  bolso  de  piel  negra. 

— ¿  Sigue  el  señor  bien  ? — interrogó. 

A  Mirano  íe  exasperaba  esta  pregunta.  ¡  Pa- 
recía que  t'  >das  aquellas  mujeres  lo  conocieran 
de  antigui  ! 

— Bien,  gracias — contestó,  reprimiendo  su 
disgusto — .  ¿  De  parte  de  quién  viene  usted  ? 

— Pues  de  nadie.  Hace  poco,  que  en  el  Mer- 
cado, oí  decir  á  unas  chicas,  que  aquí  necesita- 
ban cocinera  ;  y  como,  gracias  á  Dios,  tengo 
muy  buenos  informes,  pues  me  decidí  á  venir, 
sin  que  me  mandase  nadie. 

— ¿  Hace  mucho  que  está  usted  desacomo- 
dada ? 

— No,  antes  de  ayer  me  salí  de  la  casa ; 
¿  pero  no  crea  el  señor  que  por  algo  malo  ?  sino 
porque  mis  señoritos  se  marcharon   fuera. 

La  canción  de  siempre — se  dijo  el  madrile- 
ño— .  Otra  á  quien  sus  amos  se  le  han  ido  fue- 
ra... i  Es  chusca  la  cosa! 

— Han  ido  á  pasar,  con  la  madre  del  señori- 
to, unos  quince  días  ;  pero  el  caso  es  que,  cuan- 
do vuelvan,  se  tr  en  con  ellos  al  ama  del  se- 
ñorito, y  esa  será  la  que  les  guise,  de  modo, 
que  por  eso,  yo  no  podía  seguir  ;  pero  han  sen- 
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tido  mucho  el  tener  que  despedirme,  y  yo,  más^ 
el  dejarlos. 

— Pero,  en  ñn,  la  cuestión  es  que  usted,  aho- 
ra no  tiene  informes. 

—  ¡  Ay,  sí  señor  !...  Si  ustedes  no  quieren  es- 
perar á  que  vuelvan  mis  señores,  pueden  ir  á 
ver  á  la  hermana  de  mi  señorita,  que  está  en 
Madria,  y  les  dará  todos  los  informes  que  de- 
seen 

— ¿Y  cómo  se  llaman  esos  señores? 

— La  hermana  de  mi  señorita,  la  señora  de 
Pacheco  ;  y  mis  señoritos,  los  señores  de  Go- 
rrombea. 

De  un  brinco,  levantóse  Enrique. 

— ¿  Ha  dicho  usted  Gorrombea  ?  ¿  Ha  dicho 
usted  ese  nombre  ? — preguntó,  temblándole  la 
voz. 

— Sí,  he  dicho  Gorrombea...  Mi  señorito  se 
llama  don  Pablo  Gorrombea.  ¿  Le  conoce  usted  ? 

— Sí...  no...  digo  sí...  le  conozco — balbuceó 
Mirano,  desplomándose  en  el  sillón. 

— i  Ay,  qué  casualidad!...  ¿Entonces,  pue- 
de que  usted  sea... ó  algún  hermano  de  usted... 
Dispénseme.  Voy  á  explicarme :  Yo  veo  á  una 
persona  una  vez,  y  la  conozco  para  toda  la  vida. 
Así,  lo  mismo  fué  entrar  aquí  y  verle,  que  me 
dije :  ¿  Cómo  se  parece  este  caballero  á  un  re- 
trato que  tiene  mi  señorito  en  su  despacho  ? 
¡  Claro  está  que  fué  la  primera  impresión  ;  por- 
que luego,  al  fijarme,  vi  que  usted  es  más  grue- 
so, y  tiene  una  expresión  diferente...  Usted  es 
más  grave,  más  serio  ;  pero  sabiendo  que  ustccf 
conoce  á  mi  señorito,  el  retrato  puede  que  sea 
de  alguien  de  su  familia.  ¿Un  hermano  de  us- 
ted, pongo  por  caso?...  En  el  r'~trato  está  sen- 
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tado  en  una  butaca,  y  en  las  rodillas  tiene  un 
bastón  y  el  sombrero  de  paja. 

— Mire  hacia  la  izquierda.  ¿  Es  igual  á  ése? — 
preguntó  el  madrileño,  señalando  á  un  retrato 
que  había  apoyado  en  las  columnitas  de  un 
bureau. 

— ¡  Ay  !  igual,  sí  señor,  igual...  Sólo  que 
aquél  no  tiene  alrededor  esa  lista  blanca  que 
tiene  éste. 

— E 1   passe-fartout  ? 

— Eso,  sí,  señor  ;  eso  es  lo  que  aquél  no  tie- 
ne. ¡Pero  qué  cosas  pasan  en  la  vida!...  Que 
casualidad.  ¡  Las  veces  que  yo  le  habré  limpia- 
do á  usted  el  polvo  !...  \  Claro,  si  yo  no  podía 
equivocarme  ! . . .  ¡Es  usted  ! . . .  Usted,  hace, 
tiempo,  pero  usted...  \ 

Enrique  no  la  escuchaba  ya.  Sentíase  apla- 
nado ;  no  sabía  qué  hacer,  ni  qué  decir,  ni  qué 
pensar...  Porque  aquel  retrato,  estaba  él  segu- 
ro de  no  habérselo  dado  á  Pablo...  Se  acordaba 
admirablemente.  Se  había  hecho  sólo  tres.  Uno 
se  lo  dedicó  á  Isabelita ;  otro,  después,  á  Bea- 
triz, y  el  otro,  era  aquel  que  tenía  ante  sus 
ojos...  De  modo,  que  el  que  estaba  en  el  despa- 
cho de  su  amigo,  tenía  que  ser  el  de  la  de  Acu> 
ña.  Por  eso  le  habían  cortado  el  passe-paríout^ 
donde  él  escribiera  tan  amorosa  dedicatoria. 
¡  Bendito  Dios  !  ¿  Pero  por  qué  lo  han  conser- 
vado... cuando  deben  odiarme?...  ¡Y  esta  mu- 
jer, que  sabrá  tantas  cosas  de  ellos  !... 

Enrique  sostenía  una  tremenda  lucha  en  su 
interior. 

Por  un  lado,  repugnábale  sonsacar  á  una 
criada,  pero  por  otro,  ardía  en  deseos  de  co- 
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nocer  algo  de  la  vida  íntima  de  su  ex  amigo  y 
de  su  ex  novia. 

La  curiosidad  venció. 

— ¡  Claro  está  que  es  mi  retrato  ! — declaró 
resueltamente — .  ¡  Como  que  Pablo  y  yo  hemos 
sido  muy  amigos  ! . . .  Nos  disgustamos  por  una 
tontuna,  pero  yo  le  sigo  queriendo. 

—  ¡  Ay,  sí  señor  !  Si  él  es  buenísimo  para  to- 
dos... 

— Ya  lo  sé.  ¡  Las  cosas  que  pasan  !  Hemos 
dejado  de  vemos,  pero... — añadió  confuso — 
pero  me  gustaría  saber  qué  es  de  su  vida,  .  qu^ 
tal  le  va...  ¿es  feliz  en  su  matrimonio? 

— Ya  lo  creo...  ¡Felicísimo!...  es  un  matri- 
monio modelo.  ¿  Conoce  usted  también  á  la  se- 
ñorita Isabel  ? 

— Sí,  un  poco...  de  vista. 

— j  Ay,  es  un  encanto!...  ¡Tan  guapa!... 
¡Tan  salada!...  Y  luego,  tan  trabajadora,  taa 
sencilla,  y  al  mismo  tiempo,  con  una  cosa  en 
los  ojos,  que  aunque  una  no  quisiera,  habría 
que  respetarla...  Yo  la  quie'o  mucho...  ¡  Es  tan 
dispuesta  !...  ¿  Si  la  viera  usted,  por  las  maña- 
nas, en  la  cocina,  preparar  el  desayuno  y  lle- 
várselo al  señorito?...  Porque  en  esto  no  permi- 
te que  nadie  le  ayude... 

— I  Y  cuántos  criados  tienen  ? — preguntó  el 
madrileño,   sintiendo  un  penoso  malestar. 

— ¿  Cuántos  ?. . .  ¡Si  estaba  yo  sola  para  todo  ! 
por  eso  la  señorita  tenía  que  ayudarme.  Ella 
me  ha  enseñado  muchos  guisos  y  muchos  dul- 
ces... Como  que  yo,  por  eso,  pretendo  ahora 
para  la  cocina,  sólo  ;  porque  sé  mucho  más  que 
antes...  Pero  prefería  haberme  quedado  allí, 
aunque  no  ganase  tanto,  pues  me  consideraban 
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mucho...  ¡  Ya  ve  usted,  con  lo  enamorados  que 
están  los  dos,  nunca  me  hacían  el  feo  ác  ha- 
blar delante  de  mí  en  otra  lengua  ;  como  hacen 
algunos  señores,  sino  que,  mientras  comían  y 
todo,  hablaban  siempre  en  español.  Claro  está, 
que  como  saben  tantas  cosas  que  no  sabe  una,  y 
el  señorito  escribe  libros,  pues  yo  no  me  entera- 
ba de  muchas  cosas  ;  pero  sabía  que  no  era  por 
hacerme  un  desaire  como  hacen  en  otras  casas  , 
que  como  una  está  sirviendo  desde  los  catorce 
años,  ha  visto  cosas. . .  ¡  que  dan  rabia  y  asco  ! . . . 

La  criada  hablaba  animadamente,  y  sin  de- 
jar de  jugar  con  la  cadenilla  del  bolso. 

— Pero  usted  me  dispense— añadió  temero- 
sa— .  Le  estoy  á  usted  molestando  con  mi  char- 
la, pero  es  que  cuando  hablo  de  mis  señoritos, 
no  sé  cuándo  acabar. 

— No,  si  no  me  molesta.  Al  contrario,  me 
agrada  saber  de  mi  amigo  y  de  su  señora. 
¿Dónde  viven?...  ¿Salen  mucho?... 

— Viven  en  la  calle  Mayor.  La  señorita  sale 
muy  poco  ;  el  señorito,  algo  más,  pero  no  mu- 
cho ;  ¡  como  están  tan  contentos  y  entretenidos 
en  casa  !...  Ella  se  lo  hace  todo.  Lo  mismo  los 
sombreros  que  los  vestidos.  Y,  dicho  sea  sin 
ofender  á  nadie,  puede  alternar  con  la  misma 
reina.  Y  luego,  ¡como  es  tan  guapísima!... 
todo  lo  que  se  pone  le  sienta  bien...  Una  tar- 
de que  había  salido  el  señorito,  se  puso  un  ves- 
tido blanco,  suelto,  con  una  cenefa  de  oro,  por 
abajo ;  los  brazos  al  aire ;  se  peinó  con  un 
moño  muy  saliente  y  se  puso  unos  aros  dora- 
dos en  la  cabeza...  Decía  que  se  había  vesti- 
do. . .  ¿  á  que  no  me  acuerdo  ?  de. . .  de  grega. 

—¿De  griega? 

23 
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— Eso ;  de  grega. . .  Bueno,  pues  cuando  vol- 
vió el  señorito  ¡  qué  sorpresa  !  lo  que  le  gustó... 
\  las  cosas  tan  raras  y  tan  preciosas  que  le  de- 
cía... Yo  lo  estuve  escuchando  detrás  de  la 
puerta...  Pues  una  noche,  se  vistió  como  una 
chula,  con  mantón  de  Manila  y  flores  en  la  ca- 
beza. Yo  creí  que  iba  á  un  baile  de  trajes.  Se 
lo  pregunto...  j  y  quia  !  no  iba  á  ningún  baile. 
Y  va  y  me  dice :  t  ¿  Tú  te  crees  que  el  señorita 
no  merece  que  me  componga  sólo  para  él  ? . . . 
Pues  se  merece  esto  y  mucho  más. »  ¡  Y  me  lo 
decía  con  una  gracia!...  Cuando  la  vio  el  se- 
ñorito... i  se  entusiasmó!...  Yo  los  dejé  solos 
y  fui  á  acostarme ;  pero,  desde  la  cama,  oí  can- 
tar, á  la  guitarra,  á  la  señorita.  ¡  Y  hasta  jura- 
ría que  estuvo  bailando  flamenco  !  ¡  Como  ella 
sabe  de  todo!...  En  ñn,  le  digo  á  usted,  que 
hacen  una  pareja,  que  á  todos  les  da  envidia... 
j  Los  dos  tan  buenos  ! . . .  ¡  Los  dos  tan  gua- 
pos ! . . . 

— ¡  Ave  María  ! — exclamó  Enrique,  dando 
un  manotazo  en  la  mesa —  ¡  Usted  está  loca  !... 
¿Pues  no  dice  que  Pablo  es  guapo?... 

Turbóse  la  mujer,  pero  reponiéndose  al  mo- 
mento, repuso : 

— ¡  Ay,  ya  lo  cr^o  que  sí !...  El  señorito  Pa- 
blo es  muy  guapo...  ¡Digo!  Con  aquella  bar- 
ba negra  tan  preciosa,  que  tiene,  y  aquellos  ojos 
verdes,  que  se  queda  una  embobada  mirándo- 
le. . .  ¡Es  guapísimo  ! 

— Puede,  ,puede  que  ahora  lo  sea.  Porque 
cuando  yo  lo  trataba,  era  feo...  ¡  feísimo! 

— Puede  que  lo  fuera  entonces.  Sí,  sería  eso  ; 
porque  un  día  que  estaban  de  broma,  le  dijo  el 
señorito  á  la  señorita,  que  se  le  había  pegado- 
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á  él  la  guapura  de  ella...  Vamos,  esto  se  lo  dijo 
muy  bien  dicho,  con  muchas  palabras  bonitas, 
¡  como  que  allí  he  aprendido  yo  la  mar  de  pa- 
labras finas  ! . . . 

El  madrileño  rió  forzadamente. 

^ — ^Je,  je...  Tiene  gracia...  je,  je...  Bueno, 
pues  volvamos  á  lo  que  nos  interesa — .  Y  Enri- 
que, obedeciendo  á  una  rápida  resolución, 
aüadió : — Pues,  la  verdad,  me  gustaría  mu- 
cho que  usted  se  quedara ;  pero  siento  decirle, 
que  mi  señora  quiere  para  la  cocina  una  mujer 
ya  de  edad,  que  no  sea  una  vieja,  pero  de  al- 
guna edad...  Usted  es  muy  joven. 

— A  mí  me  agradaría  mucho  quedarme.  Bas- 
ta que  usted  conozca  á  mi  señorito  ;  pero  claro, 
si  le  parezco  joven — murmuró  risueña,  halaga- 
da en  su  vanidad — .  ¡Si  no  es  más  que  por 
eso  ! . . . 

— Nada,  nada  más  que  por  eso. 

— Pues  entonces,  señorito,  otra  vez  será... 
Tanto  gusto  en  haberle  conocido.  Que  usted 
lo  pase  bien, 

Al  desaparecer  la  criada,  inclinó  Enrique  la 
cabeza. 

Parecíale  que  invisibles  manos  le  tiraban  de 
los  pies,  de  las  orejas,  de  los  cabellos.  Las 
ideas  confundíanse  en  su  mente.  Recordaba 
todo  lo  que  le  había  dicho  la  criada,  como  una 
cosa  que  hubiera  oído  hacía  muchos  años,  mu- 
chos, muchos  años. 

Ante  sus  cerrados  ojos,  desfilaba  Isabel,  ves- 
tiaa  de  griega...  Isabel  enamorada,  sirviéndole 
el  desayuno  á  su  marido...  Isabel  cosiendo... 
Isabel  bailando  un  tango...  Isabel  en  la  cocí- 
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na. . .  Queriendo  huir  de  estas  imágenes,  levéintó 
la  cabeza,  abriendo  los  ojos. 

La  luz  solar,  que  alegraba  el  despacho,  no 
consiguió  sacarlo  de  su  ofuscamiento. 

En  una  extraviada  ojeada  á  su  alrededor, 
sus  oj  s  tropezaron  con  su  retrato. 

— ¡  Quién  lo  hubiera  creído  ! — se  dijo  el  des- 
alentado Enrique — .  Pero  es  claro.  Tienen  allí 
mi  retrato,  porque  son  tan  felices. . .  que  no  me 
guardan  rencor.  ¿  Por  qué  habían  de  guardár- 
melo?... Si  después  de  todo,  aunque  sin  que- 
rer, he  sido  causa  de  su  dicha...  ¿Y  pensar  que 
yo  podía  ser  su  marido  y  ella  mi  mujer?  EUa, 
que,  como  todos  me  afirmaban  ¡  es  como  nin- 
guna!... Ella,  tan  perfecta.  Hermosa,  lista, 
buena,  trabajadora...  ¡  Y  yo,  que  la  creí  gasta- 
dora y  orgullosa  ! . . .  ¡  Bendito  Dios,  qué  casti- 
go más  grande!...  ¿Y  Pablo  estará  guapo?... 
Sí,  lo  estará.  Yo  no  tengo  ya  fuerzas  para  ne- 
géir  nada. 

Tambaleándose,  levantóse  y  salió  del  despa- 
cho entrando  en  su  cuarto  tocador. 

Al  pasar  por  delante  de  su  armario,  incons- 
cientemente, se  detuvo.  Y  al  contemplarse  en  la 
biselada  luna,  sintió  un  mortal  escalofrío. 

La  descuidada  barba,  blanqueaba  por  algu- 
nos sitios.  Sus  bigotes  languidecían  chinesca- 
mente. La  circunferencia  de  su  calva,  era  alar- 
mante ;  las  infladas  mejillas  tenían  enfermiza 
palidez  ;  los  ojos,  sepultábanse  entre  fofas  car- 
nosidades ;  su  gordura  le  hacía  parecer  más 
bajo,  de  lo  que  en  realidad  era ;  su  vientre 
pugnaba  por  desbordarse  entre  el  chaleco  y  el 
pantalón... 

Entre  aquel   bello  y  seductor  joven,   que  el 
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día  de  su  boda,  se  miró  en  aquel  espejo,  y  el 
ho.xibre  que  ahora  se  miraba,  existía  un  ibismo. 

Enrique  no  pudo  resistir  más  este  penoso 
examen.  Desplomóse  en  una  butaca,  y  ron  in- 
consolable acento,  con  inmensa  amargura,  mu- 
sitó : 

¡  A  mí  también  se  me  ha  pegado ! . . .  A  mí 
también  se  me  ha  pegado  ! . . . 


EPÍLOGO 


Es  una  hermosa  tarde  invernal. 

El  tranvía  que  baja  por  la  calle  de  Goya,  va 
<:asi   vacío. 

En  la  plataforma  delantera,  acompaña  al 
conductor  un  guardia  civil. 

En  la  de  atrás,  el  cobrador,  solo,  se  distrae 
mirando  hacia  la  calle. 

En  el  interior  del  carruaje  van  una  mujer 
con  una  cesta  de  mimbres  sobre  las  rodillas.  Y 
al  otro  extremo  del  asiento,  Enrique  Mirano 
Fonseca,  con  su  único  hijo,  Enriquito  Mirano  y 
Gómez-Piquer. 

El  padre  está  ya  aviejado,  muy  tripón  ;  la 
calva  se  deja  ver  como  una  reluciente  media 
luna,  por  debajo  del  sombrero  hongo.  Las  fo- 
fas mejillas  ostentan  verdosa  palidez,  y  sus 
claros  ojos  se  animan  únicamente  al  fijarlos  en 
su  pequeño  hijo. 

Este,  de  pie  sobre  el  asiento,  con  las  manitis 
abiertas,  apoyadas  sobre  el  cristal  de  la  ven- 
tanilla, mira  á  la  calle. 

Va  aún  vestido  de  enaguillas,  con  un  traje 
de  terciopelo  marrón.  Un  magnífico  cuello  de 
•encaje  de  Bruselas,  le  cubre  los  hombros. 

Mirano  lleva  en  una  mano,  el  pequeño  som- 
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brero  del  niño.  Con  la  otra  acaricia,  amorosa- 
mente, la  cabecita  rizosa  y  rubia. 

— ¿  Vas  bien,  alma  mía  ! . . .  ¿  Vas  cómodo  ? . . . 
Di,  hijo  mío,  vas  bien?...  Quieres  algo? — le 
pregunta  ansioso. 

El  pequeño  no  se  digna  contestar,  .y  el  pa- 
dre, apesadumbrado,  suspira. 

El  tranvía  detiénese  en  la  plaza  de  Colón,  y 
suben  nuevos  viajeros.  Un  botón  de  un  Conti- 
nental, que  se  (^ueda  en  la  plataforma  ;  y  dos 
señoras,  que  se  acomodan  frente  á  Mirano  y  .mi 
hijo. 

Por  el  interior  del  tranvía  se  esparce  un  sutil 
perfume. 

Las  recién  llegadas,  son  unas  jóvenes  elegan- 
tísimas, con  un  inconfundible  aire  parisiense. 

Dirigen  un  rápida  mirada  á  Enrique  ;  luego, 
tras  de  cruzar  las  piernas,  prosiguen  una  mte 
rrumpida  conversación  en  francés. 

Mirano  se  vuelve  hacia  la  ventanilla,  fingien- 
do prestar  mucha  atención  á  lo  que  ocurre  en  la. 
calle,  pero  no  pierde  palabra  de  lo  que  hablaa 
las  francesas  ;  sintiéndose  orguUosísimo  de 
comprender  tan  bien  todo  lo  que  van  diciendo. 

— Te  repito,  Margot,  que  no  va  á  ser  posi- 
ble. 

— Sí,  querida,  sí. 

— Pero  piensa  en  que,  ahora,  vamos  á  casa 
del  modisto  y  luego  tenemos  que  ir  á  pagar  la 
factura  de  la  manicure. 

— Bueno,  pues  vamos  después.  Tengo  capri- 
cho de  comprarle  hoy  eso  á  Carlos,  ya  que  no 
le  sea  completamente  fiel  á  mi  marido,  por  lo 
menos,  quiero  mimarlo  y  agasajarlo  muclio, 
para  que  el  buen  Dios  me  perdone  mi  pequeña 
infidelidad. 
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A  un  leve  gesto  de  cansancio  de  su  hijo,  En- 
rique lo  coge  y  siéntalo  junto  á  él. 

Luego,  continúa  mirando  por  la  ventanilla, 
deseoso  de  seguir  escuchando  el  interesante  diá- 
logo de  las  francesas.  Estas,  tras  una  pausa, 
prosiguen,    bajando   misteriosamente,    la    vor : 

— ¿  Te  has  íijado  en  el  pequeño,  querida  ? 

Enrique  aguza  el  oído. 

— No  había  de  fijarme?...  ¡Estoy  horroriza- 
da!...  ¡  Es  un  pequeño  monstruo  ! 

— Es  de  una  fealdad  repulsiva,  con  esa  naric 
tan  chata,  que  no  tiene  más  que  agujeros,  y  esa 
boca  de  oreja  á  oreja. 

— ¿  Sabes  lo  que  se  me  figura  la  parte  ^»aja 
del  rostro  de  ese  niño?...  Pues  una  hucha,  fí- 
jate bien.  La  boca,  la  raja,  por  donde  se  Intro- 
ducen las  monedas,  y  los  agujeros  de  la  nariz, 
parecen  ahí  hechos,  con  el  propósito  de  mirar 
por  ellos,  el  dinero  que  la  hucha  encierra. 

Tu  comparación  es  muy  acertada. 

Las  francesas  ríen  discretamente. 

— ¿  Y  qué  me  dices  de  esos  ojillos  sin  expre- 
sión... De  esa  mirada  sin  un  destello  de  inteli- 
gencia?... Como  que,  además  de  feo,  será  im- 
bécil. 

— ¡  Claro  está  !.. .  Créete,  querida,  que  á  iií 
me  indignan  estas  cosas.  Siempre  deploré  ,  y 
lo  sigo  deplorando,  que  no  rija  la  costumbre 
espartana  de  matar  á  los  niños,  cuando  nacen 
contrahechos,  raquíticos  ó  feos.  Pues  además 
de  que  con  esa  sabia  costumbre,  la  raza  se  iría 
mejorando,  ¡  piensa  tú,  en  el  triste  porvenir  que 
le  espera  á  esa  criatura  y  á  sus  padres  !...  ¡  Oh, 
qué  dolor  !  Si  fueran  pobres,  mejor  sería,  por- 
que podrían  ganarse  la  vida  exhibiendo  á  su 
hijo  en  los  barracones  de  las  ferias  ;  pero  sien- 
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do  ricos,  como  parece  que  deben  serlo,  pues 
serán  desgraciados  toda  su  vida...  Cuando 
vaya  al  colegio,  sus  compañeros  se  burlarán  de 
él.  Cuando  sea  hombre,  no  gozará  nunca  el  di- 
vino placer  de  sentirse  amado.  Si  se  casa,  será 
porque  tiene  dinero,  y  su  mujer  le  engañará  á 
la  semana  de  matrimonio...  ¡Vulgaridad,  sólo 
vulgaridad!...  A  mí,  que  soy  una  enamorada 
de  la  Belleza,  no  puedes  figurarte  el  mal  efecto 
que  estas  cosas  me  hacen. 

— Tienes  razón,  y  yo,  á  mi  vez,  te  confieso 
una  cosa.  ¡  Me  es  imposible  sentir  lástima  por 
ese  niño  ! 

— Es  muy  natural...  Si  fuese  ciego,  manco  o 
cojo,  podría  compadecérsele,  pero  siendo,  como 
es,  nada  más  que  horriblemente  feo...  sólo  pue- 
de inspirar   burlas,    risas,    repulsión. 

— ¿Y  á  ouién  habrá  salido?...  Seguramente 
se  parecerá  á  su  madre,  porque  el  padre,  en  sus 
tiemoos,  sería  un  hombre  guapo  ? 

— Sí,  en  sus  tiempos  habrá  tenido  una  belleza 
vulgar,  pero  belleza  al  fin  y  al  cabo.  ¡  Pobre  !... 
Ahora  sufrirá  lo  indecible  con  la  fealdad  de  su 
hijo  ;  pero  le  querrá  mucho,  compartirá  con  él 
todos  sus  fracasos  y  tristezas,  y  no  se  separará 
nunca  de  su  lado...  En  fin,  ¡  cosas  de  España  ! 

— Eso  pasa  en  todas  partes,  Margot. 

— No  digas...  En  Francia,  á  una  criatura  así, 
la  meterían  sus  padres  en  un  pensionado  nasta 
los  veinte  años  ;  á  esa  edad,  á  servir  en  c]  ejér- 
cito, y  después...  á  exploraciones...  De  ese 
modo  llegaría  á  ser,  ó  un  salvaje  ó  un  héroe. 
En  cambio,  en  España,  ese  niño  no  será  más 
que  un  desgraciado...  A  no  ser  que  se  meta  i 
fraile,  (|ue  sería  una  buena  solución  ;  porque  en 
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España,  esta  es  la  mejor  carrera...   ¡  Ay,  que- 
rida !   Manda  parar,  que  hemos  llegado. 

La  otra  joven  hace  una  seña  al  cobrador. 

Este  toca  el  timbre,  mientras  las  mira  y  son- 
ríe descaradamente. 

Las  francesas,  al  pasar  por  delante  de  ÍA, 
murmuran  un  Merci  bien,  y  bajan  del  tranvía. 

El  vehículo  se  pone  nuevamente  en  marcha. 

Enrique  coge,  brusco,  á  su  hijo,  le  pone  en 
pie  sobre  sus  rodillas  y  le  contempla  fijamente, 
con  salvaje  expresión...  Luego,  vuelve  á  sen- 
tarlo á  su  lado,  y,  con  abatimiento,  baja  la  ci- 
beza. 

Sufre  mucho,  mucho.  Siente  un  dolor  agudí- 
simo en  el  corazón. 

Todas  sus  desilusiones,  amarguras,  tristezas, 
desengaños ;  todos  sus  pasados  sufrimientos, 
son  nada,  comparados  con  el  actual...  Antes, 
sufrió  en  su  orgullo,  en  sus  creencias,  en  su  dig- 
nidad, en  su  amor  ;  pero,  antes,  ha  sufrido  el 
hombre,  y  ahora,  ¡  ahora  sufre  el  padre  ! 

El  ya  había  conseguido  olvidar  todas  las  pa- 
sadas desventuras.  Ha  renunciado  por  comple- 
to á  la  vida  de  sociedad  y  á  toda  clase  de  pla- 
ceres mundanos,  y  ha  puesto  todas  sus  ilusio- 
nes, todas  sus  esperanzas,  y  un  cariño  ciego, 
idolátrico,  inmenso,  en  su  hijo  ! 

No  ha  querido  fijarse  en  el  gesto  de  -estupor 
de  las  nodrizas,  al  ver  al  niño  ;  ni  en  los  cu- 
chicheos de  las  amigas  de  Beatriz,  cuando  ésta 
les  presentaba  á  su  pequeño. 

Enrique,   como  respondiendo   á  una  interior 
pregunta,  se  decía  con  firmeza :  Pues  no,  no  "S 
feo,  no  es  feo...  Es  que  á  mí,  todas  las  perfec 
ciones  me  parecen  pocas  para  que  las  posea  i»"-! 
hijo;  pero  no  es  feo...  no  es  feo. 
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Creció  el  niño,  pero  su  inteligencia  no  paro- 
cía  despertarse,  y  Mirano,  siempre  que  le  mira- 
ba, repetíase:  No  es  feo,  no  es  feo...  Dicen  que 
se  parece  á  su  madre,  pero  no  es  verdad,  por- 
que mi  hijo  no  es  feo. 

Sin  ningún  trabajo,  consiguió  de  Beatriz  ie 
dejara  á  él  ocuparse  de  todo  lo  concerniente  i 
Enriquito.  Y  á  éste,  le  vestía  su  padre  ;  le  daba 
de  comer  su  padre ;  le  sacaba  de  paseo,  su 
padre  ;  le  limpiaba  ios  mocos  y  lo  que  no  eran 
mocos,  su  padre  ;  le  acostaba  su  padre  ;  le  ve- 
laba el  sueño,  su  padre  ;  su  padre,  que  no  se 
cansaba  de  repetirse:  No  es  feo,  ¡  Dios  mío  !... 
¿  Verdad  que  no  es  feo  ? 

Pero  ya  no  podía  volver  á  repetirse  esas  con- 
soladoras palabras...  Ha  oído  la  verdad,  ¡la 
horrible  verdad!...  de  los  pintados  labios  de 
unas  seductoras  francesas. 

¿  Y  yo,  que  deploraba  no  haber  podido  apro- 
Techar  mis  conocimientos  del  francés!... — se 
dice  con  amargura — .  ¡  Bendito  Dios,  ya  los  he 
aproveaiado  ! . . .  \  Pero  qué  ironía  de  la  suer- 
te !.. .  ¡  Para  enterarme  de  lo  que  nunca  me  debí 
enterar  ! . . . 

El  tranvía  llega  al  paseo  de  Rosales.  Enri- 
que coge  á  su  hijo  en  brazos  y  se  baja. 

Está  trastornado,  no  se  acuerda  con  qué  ob- 
jeto tomó  el  tranvía,  ni  de  lo  que  pensaba  hacer 
en  aquel  sitio. 

Sin  fuerzas  para  andar,  siéntase  en  un  ban- 
co, y  abandona  su  bastón  al  pequeño,  para  que 
juegue  con  él. 

Mirano  tiene  miedo,  un  miedo  terrible  á  que- 
darse muerto,  de  pronto,  en  aquel  mismo  ban- 
co. Pues  ni  la  tarde,  que  sin  pensar  se  encontró 
de  novio  con  la  de  Gómez-Piquer,  ni  cuando,  el 
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día  de  su  boda,  le  hizo  su  mujer  aquellas  terri- 
bles é  inolvidables  revelaciones  ;  ni  al  confe- 
sarle Beatriz  las  cuatro  cosas  porque  había  de- 
seado casarse ;  ni  la  tarde  que  supo  el  casi- 
miento  de  Isabel  Acuña  con  Pablo  Gorrombea  ; 
ni  la  que  se  presentara  Beatriz  en  el  Casino ;  ni 
la  mañana  en  que  se  convenció  de  que  labia 
perdido  su  belleza...  ;  en  ninguna,  en  ninguna 
de  estas  imprevistas  y  dolorosas  emociones,  ha- 
bía sufrido  tanto  como  ahora,  que  sufría  infini- 
to... ¡Lo  indecible!  Porque  sufría,  además  de 
por  él,  por  su  hijo. 

¡Mi  hijo!...  ¿Qué  culpa  tiene  esta  criatura 
inocente,  de  que  su  padre  haya  sido  un  ton- 
to ? — se  pregunta  desolado — .  ¡  Ninguna  ! . . .  Y 
sin  embargo,  será  desgraciado  toda  su  vida... 
¡  Bien  claro  lo  escuché!...  ¡Desgraciado...  ó 
fraile!...  Y  lo  será,  sí,  lo  será...  No  puedo  ya 
hacerme  ilusiones.  ¡Es  feísimo,  horrible...  y, 
además,  imbécil...  ¡Como  que  es  igual  á  su 
madre!...  Y  de  esto,  ¿quién  tiene  la  culpa? 
¡  Yo  !  Nadie  más  que  yo...  ¡  Qué  remordimien- 
to y  qué  castigo,  sí,  este  es  mi  castigo  !... 

Demasiado  sé,  que  padres  guapos  tienen  hi- 
jos feos  ;  pero  eso  será  una  anomalía  ó  una  d'ís- 
gracia...  mientras  que,  en  mi  caso,  es  un  cas- 
tigo!... 

¡  Bendito  Dios  !  ¿  Qué  haría  yo  para  evitar 
que  cuando  mi  hijo  entre  en  un  sitio,  murmu- 
ren todos :  «¡Qué  feo  es!»...  ¡Nada!...  Esto 
no  puedo  yo  evitarlo...  ¡imposible!...  Qué  re- 
frán más  sin  sentido,  es  el  de :  El  hombre  y  el 
oso,  cnanto  más  feo  más  hermoso...  Sí,  sí.  El 
oso.  puede  que  lo  sea...  ¿  pero  lo  que  es  el  hom- 
bre?...   i  Qué  absurdo! 
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¿  Cómo  he  conquistado  yo,  muchísimas  veces 
á  las  gentes,  sino  con  mi  varonil  belleza  ? 

La  misma  Isabel ita,  por  qué  me  quiso,  sino 
porque  era  guapo  ;  pues  mi  talento  seguramen- 
te que  no  la  impresionaría...  Un  rostro  bello 
y  simpático  conquista  á  todo  el  mundo,  mien- 
tras que  una  cara  como  la  de  mi  hijo,  sólo  ins- 
pira risas  y  repulsión,  j  Como  que  es  un  peque- 
ño monstruo  ! ...  ¡  Bendito  Dios  ! 

Y  probablemente — piensa  el  contristado  En- 
rique— ,  habrá  ahora  hombres  en  Madrid,  dis- 
puestos á  hacer  la  misma  tontería  que  él  hizo  ; 
y  se  estarán  dando  las  mismas  razones  que  él 
se  diera :  « Para  mujer  propia  se  debe  escogex 
una  feíta  insignificante.  Si  después  se  cansa 
uno...  se  prescinde  de  ella;  con  no  hacerla 
caso...  i  en  paz!...»  ¡Qué  error,  Dios  bendi- 
to!... Como  si  de  la  mujer  propia  se  pudiera 
prescindir  fácilmente!...  Cree  uno,  que  su  dig- 
nidad varonil,  está  salvada  no  haciéndole  caso 
á  la  esposa  ;  pero  si  la  mujer  es  fea,  critican  el 
gusto  del  marido ;  si  es  rica,  censuran  la  con- 
ducta del  marido  ;  y  si  es  ignorante  ó  tonta,  á 
quien  primero  pone  en  ridículo,  es  á  su  mari- 
do... i  Al  infeliz  marido,  que  se  creyó  libre  de 
ella  no  haciéndole  caso  I . . .  Y  luego,  á  es;^ 
hombres  les  pasará  lo  mismo  que  él  le  está  pa 
sando,  porque  vienen  los  hijos... 

Y  cuando  ese  padre  note  algún  defecto  físi- 
co ó  moral  en  su  hijo,  se  dirá  al  instante :  Kn 
esto  ha  salido  á  su  madre...  Tal  cosa  la  ha  he- 
redado de  su  madre...  En  esto  otro,  se  parece  á 
su  madre...  Y  la  conciencia  empezará  á  remor- 
derle. ¿  Porque,  quién  sino  el  padre,  tiene  la 
culpa  de  que  su  hijo  se  parezca  á  su  madre?... 
No,  esto  no  puede  consentirse.  El  tiene  que  evi- 
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tar  que  otros  hombres  sufran  como  él  está  su- 
friendo. Y  lo  evitará...  Aunque  no  sabe  cómo, 
está  firmemente  resuelto  á  impedir  que  otros 
hombres  hagan  lo  mismo  que  él  hizo...  i 

Mirar  á  una  mujer  y  encontrarla  feísima... 
Parecerle  menos  fea  al  saber  que  era  millona- 
ria...  Luego,  dejarse  engañar,  para  después  ser 
desgraciado  toda  su  vida...  No,  á  toda  costa 
hay  que  evitar  esto...  ¿Pero  cómo  evitarlo?  .. 
Si  él  supiera  escribir...  escribiría  su  historia 
para  que  sirviese  de  lección  y  escarmiento  á  los 
hombres...  Pero  esto  no  era  posible.  El  no  sa- 
bía escribir,  y  además  le  sería  muy  penoso  el 
relatar,  una  por  una,  todas  sus  desventuras... 
No,  este  procedimiento  hay  que  desecharlo — se 
dice — .  Es  preciso  encontrar  un  medio  más  efi- 
caz, más  convincente,  más  rápido...  ¡  Ah,  qué 
idea  !  Ya  sé  .o  que  debo  hacer...  Sí,  sí  ;  esto  es 
lo  mejor...  ¿  Cómo  no  se  me  habrá  ocurrido  an- 
tes, cuando  es  lo  más  indicado?...  Sí,  en  esos 
lugares,  que  hay  siempre  tantos  hombres,  es 
donde  debo  dar  la  voz  de  alerta...  Iré  á  todos 
los  barrios.  Recorreré,  uno  por  uno,  los  más 
principales  de  Madrid.  Los  que  me  oigan  se 
lo  contarán  á  sus  amigos  que  no  estén  presen- 
tes, y  dentro  de  pocos  días,  todos  los  hombres 
de  aquí  estarán  enterados. 

Sufriré  bastante,  ¡bastante!...  pero  no  hav 
más  remedio.  Es  un  deber  de  conciencia.  Es  la 
expiación  de  mi  culpa.  ¡  La  expiación  de  mi 
tonto  pecado  ! 

No,  no  hay  que  titubear — prosiguió  exaltán- 
dose por  momentos — .  Voy  ahora  mismo  á  po- 
ner en  práctica  mi  idea...  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo padeció  por  redimir  á  los  hombres.  Yo 
también  voy  á  padecer  por  el  bien  de  ellos.  ¡  Y 
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«n  el  otro  mundo  me  lo  tendrán  en  cuenta  ! . . . 
Manos  á  la  obra.  No  desaprovechemos  esta  ins- 
piración. Hoy  me  siento  con  los  ánimos  necesa- 
rios para  ejecutar  mi  proyecto.  Mañana,  maña- 
na. . .   ¿  quién  sabe  si  me  faltarían  las  fuerzas  ? 

Mirano  coge  en  brazos  á  su  hijo  ;  el  cual  deia 
abandonados  en  el  suelo,  su  sombrerito  y  el 
bastón  que  le  entregara  su  padre. 

Este  se  dirige  hacia  una  parada  de  coches. 

El  sol  se  ha  ocultado  hace  un  buen  rato. 

En  el  cielo  brillan  ya  las  estrellas. 

Enciéndense  las  luces  de  los  tranvías,  de  los 
faroles,  de  las  calles,  de  los  portales,  de  las 
casas... 

Enrique  ve  venir  un  automóvil  de  alquiler, 
desocupado. 

Mejor,  iré  en  esto,  que  es  más  ligero — mur- 
muró haciendo  una  seña  al  conductor. 

Detiénese  el  vehículo  y  Mirano  da  órdenes 
precisas  y  terminantes  al  chauffeur.  Este  le  es- 
cucha muy  extrañado,  pero  contesta : 

— Sí,  señor  ;  haré  lo  que  usted  me  dice...  Lo 
he  comprendido  muy  bien.  Recorremos  todo«* 
los  más  principales.    ¡  Descuide  usted  ! 

El  marido  de  Beatriz,  con  su  hijo,  sube  al 
automóvil,  que  parte  veloz. 

Pensar  esto,  puede  que  sea  un  sacrilegio — se 
dice  el  trastornado  Enrique — .  Pero  la  semejan- 
za es  isombrosa :  El  Padre,  causa  de  todo,  yo. 
El  Hijo,  que  vino  al  mundo  á  redimir  á 
los  pecadores,  mi  hijo,  que  redimirá  á  los 
hf^mbres  del  pecado  de  la  tontería.  Y  el  Espí- 
ritu Santo...  la  inspiración  que  he  tenido  de  ha- 
cer esto.  Igual.  Todo  igual...  ¡  pero  lo  que  va- 
rían las  costumbres  !  , 

El  antiguo  Redentor  hizo  su  entrada  en  Je- 
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rusaléii,  luoiitado  en  una.  puniud....  Y  el  modei- 
no  Redentor...  entra  en  automóvil...  ¡Cuestión 
de  siglos  !  De  ñjo  que  en  aquellos  tiempos  no 
le  pasaría  á  ningún  hombre  lo  que  á  mí  me  lia 
pasado,  lo  que  yo  voy  á  evitar,  lo  que  yo  no 
quiero  que  vuelva  á  suceder. 

El  automóvil  se  detiene  ante  el  Café  de  Ar- 
guelles, de  la  calle  de  Ferraz, 

Enrique,  con  su  hijo  en  brazos,  baja  y  pene- 
tra en  el  concurrido  establecimiento. 

Pone  de  pie  á  Enriquito,  sobre  una  marmó- 
rea mesa,  y  con  ojos  de  iluminado,  con  proféti- 
co  acento,  exclama  en  alta  voz : 

—  i  Escuchadme,  señores!...  ¡Fijaos  bien  en 
mis  palabra^  ! . . .   ¡  Escuchadme  ! 

Todos  los  rostros  se  vuelven  hacia  él,  las 
conversaciones  se  suspenden. 

Los  extrañados  camareros  no  se  atreven  á  m- 
terrogar  á  un  señor  tan  bien  vestido,  y  perma- 
necen quietos,  servilleta  al  brazo,  ó  bandeja  en 
alto. 

Los  echadores  se  detienen,  curiosos,  descan- 
sando en  una  mesa  las  cafeteras. 

Algunos  jóvenes  se  han  levantado  y  se  acer- 
can á  Enrique,  el  cual  prosigue  diciendo: 

— Hombres  solteros,  escuchadme  con  aten- 
ción y  repetid  lo  que  oigáis  de  mis  labios,  á  lo- 
dos vuestros  amigos.  ¡Fijaos  bien  ! 

Y  en  medio  de  una  gran  expectación,  el  ma- 
drileño, señalando  á  su  hijo,  pronuncia  las  re- 
dentoras palabras. 

Luego,  sin  hacer  caso  de  preguntas,  de  ex- 
clamaciones y  risas,  ni  de  los  comentarios  de 
los  concurrentes,  coge  á  su  hijo,  sale  del  Café, 
y  sube  al  automóvil,  que  se  aleja  rápido. 

En  la  calle  de  Preciados,  ante  el  Café  Vare- 
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la,   nueva  parada,    repitiéndose  la  escena   an- 
terior. 

Luego,  recorre  el  Café  de  Platerías,  en  la 
calle  Mayor ;  el  de  San  Isidro,  en  la  calle  de 
Toledo ;  el  de  Zaragoza,  en  la  Plaza  de  Antón 
Martín ;  el  de  Lisboa,  en  la  Puerta  del  Sol,  y 
en  todos  va  haciendo  lo  mismo. 

Entra  en  el  establecimiento,  pone  á  su  hijo 
sobre  una  mesa,  llama  la  atención  de  los  concu 
rrentes,  y,  conseguido  esto,  pronuncia  las  sal- 
vadoras palabras,  y  cuando  se  apresura  á  sa- 
lir, sus  oyentes  hacen  iguales  ó  parecidos  co- 
mentarios : 

i  (¡¿ué  caso  más  extraordinario  ! . . .  ¡Se  ve  y 
no  se  cree  !  Para  mí,  que  ese  hombre  es  una  víc- 
tima del  matrimonio...  ¿\  qué  habrá  querido 
decirnos ? . . .  ¡  Cualquiera  lo  sabe  1 . . .  ¿Y  el  pe- 
queño será  hijo  suyo  ?...  ¡  Ca  1  eso  sí  que  no  ts 
posible...  ¡Pues  por  su  traje,  parece  un  caba- 
llero !...  Lo  que  es,  de  ñjo,  es  un  loco,  ó  por  lo 
menos,  un  chiflado...  Un  hombre  como  los  de- 
más, claro  que  ro  es.  Puede  que  sea  un  espe- 
ran ista  ó  un  vegetariano...  O  un  coleccionador 
de  niños  feos...  O  uno  del  circo,  que  venga  por 
los  cafés  haciendo  la  rédame...  Yo,  en  mi  vida 
he  presenciado  cosa  parecida...  Ni  yo...  Ni  yo... 

Mientras,  el  madrileño  sigue  su  extraño  Via 
Crucis. 

Obsesionado  con  su  idea  única,  no  advierte 
que  su  hijo,  con  la  cabeza  al  aire,  tirita  y  llo- 
riquea, molesto  por  las  bruscas  transiciones  de 
temperatura. 

El  padre  no  ve  nada. 

Una  fiebre  redentora  invade  todo  su  sei. 
Está  gozoso  de  padecer  por  el  bien  de  los  hom- 
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bres,  por  el  Li'^n  de  la  raza,  ¡  por  1 1  bien  de  la 
Humanidad  !... 

Todo  lo  que  ha  sufrido  y  sufre,  dalo  por 
bien  empleado,  con  tal  de  impedir  que  á  otxo  le 
ocurra  lo  que  á  él  le  ocurrió. 

Siente,  siente  vehementísimos  deseos  de  ad- 
vertir á  los  hombre,  dónde  está  el  peligro,  y  le 
parece  que  cada  minuto  que  pierda,  puede  ser 
causa  de  que  haya  otra  víctima.  Y  por  eso  se  le 
figura  que  el  automóvil  no  corre  tanto  como  él 
quisiera.  Se  le  figura  que  va  despacio,  muy  des- 
pacio, y  por  eso  cada  vez  que  sube  á  él,  manda 
imperiosamente  al  chauffeur : 

— ¡Vaya  usted  más  deprisa!...  ¡Mucho, 
más,  mucho  más  deprisa  ! 

Del  Café  de  Gijón,  en  Recoletos,  va  al  de 
Santa  Barba:  ^,  en  la  calle  de  Femando  VI ; 
luego  visita  el  de  Covadonga,  en  la  de  Fuenca- 
rral  ;  después,  el  Europeo,  en  el  boulevard,  y 
en  el  barrio  de  Salamanca,  el  de  Goya... 

Enrique  mira  por  la  ventanilla  del  carruaje, 
y  al  verse  en  la  calle  de  Serrano,  experimenta 
inte  so  escalofrío. 

Está  en  la  calle  donde  él  vivé,  en  su  barrio  ; 
i  en  su  calle  ! . . .  Luego  ¿  no  ha  sido  un  sueño  lo 
ocurrido  últimamente?  No,  es  la  realidad...  la 
triste,  la  horrible  realia  id. 

Se  maravilla  de  haber  t^^nido  valor  para  lle- 
var á  cabo  misión  tan  bienhechora  para  la  Hu- 
manidad. 

Y  se  sien  le  orgulloso,  ¡  muy  orgulloso  !  Y 
alegfre,   ¡  muy  alegre  ! 

Ahora,  por  lo  menos —  se  dice — ,  tengo  mi 
cjonciencia  tranquila...  Ya  están  advertidos... 
De  aquí  en  adelante,  el  que  haga  lo  mismo  que 
yo  hice,  no  tendrá  perdón  de  Dios  ...ni  de  loa 
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hombres...  Se  hará  desgraciado  á  sabiendas.  Y 
no  tendrá  disculpa,  porque  yo  les  he  abierto 
los  ojos...  Bien  claras  han  sido  mis  palabras: 
«¡Mirad!...  Mirad  bien  este  niño...  Es  tan 
feo,  porque  se  parece  á  su  madre,  que  se  casó 
con  un  tonto...  »  Y  tú,  ¡  hijo  de  mi  alma  ! — aña- 
de Mirano  abrazando  frenéticamente  á  su 
hijo — .  Tú,  perdona  á  tu  padre...  perdona  á 
tu  padre,  que  ha  tenido  la  culpa  de  que  tú  te 
parezcas  á  tu  madre,  que,  aunque  tonta,  fué 
lo  bastante  lista  como  para  casarse  con  un 
tonto... 

Y,  sollozando,  repite  amargamente :   Con  un 
tonto...  con  un  tonto...  ¡  con  un  tonto  !... 


FIN  DE  LA  NOVELA 


OFRENDA 

A  la  memoria  de  JOAQUÍN  ALCAIDE, 
hombre  bueno,  de  gran  talento  y  arro- 
gante figura;  por  haberse  casado  con 
REGINA  DE  ZAFRA,  mujer  vir- 
tuosa, inteligente  y  bella. 

Su  agradecida  hija, 
Angelina. 
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